等待一場雪

撰文/李佩紅 攝影/王漢冰

這兩天大江南北瑞雪普降，微信朋友圈盡是曬雪的照片。

剛有微信那陣子，全國人民集體曬美食，這陣子開始曬風景。城市在秋之后降雪之前，風景乏善可陳，雪似乎有怨氣，入冬后始終躲著庫爾勒這座城，小城日日晴空萬里，一副自得志滿的樣子。

庫爾勒從前是下雪的，且雪很大，北面的山脈整個冬季始終掛著一條白銀項鏈，不像現在一年四季光禿禿的。雪好歹總是有的，心血來潮時偶爾來場透雪，很痛快淋漓的那種，讓人立即能感覺到空氣清冽、胸腔通透。

春花秋月，夏陽冬雪，無非季節的代言。大雪之后，季節轉承，陰極轉陽，離春天就不遠了。雪也是一種變化。單調的風景看久了，無趣。變化，如水波跳躍，使平淡無奇的生活濺起歡悅。沉睡一夜，早起拉開窗簾，鋪天蓋地的白，心陡然一顫，被肅殺蕭瑟折磨疲憊的瞳仁瞬間點亮了。于是想，我怎么就睡著了呢？雪是什么時候開始下的，什么時候結束的？錯過了落雪，不能再錯過踏雪。張愛玲說出名要趁早，踏雪也要趁早。踏雪尋梅，煮雪烹茶，溫酒賞雪這些極浪漫的事兒，適合文人，可惜新疆無冬梅；煮雪烹茶也不可，“融雪煎香茗，調酥煮乳糜”只能想一想；雪地對飲倒能為，無奈城市太大，到處都是喧囂，人跡罕見之地難尋，總不至為飲杯酒開車跑出幾百公里吧。若是在家門口的草坪上，兩人鋪氈對坐，燒酒對飲，非被過往之人當成腦子有病。

雪是文人的十四行詩，情感綿延、想象豐富。哪怕“江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”的打油詩也甚是有趣。江南的雪天，一碗熱粥、兩盅黃酒、三五小菜約幾個朋友暖室小坐，窗處竹林冷雪淋淋，別是一番滋味在心頭。新疆北部，天高地闊，大雪封門，適合喝五六十度燒酒，最好是伊犁特曲，大鍋清燉羊肉，地毯上圍一群人，男女老少混合，大碗喝酒，大口吃肉，辣辣的酒，熱熱的羊肉湯，彈琴歌舞，吃飽喝足，沖出氈房昂首袒胸任憑戈壁狂風打雪，怕誰！江南漠北，古人今人，惟一樣相同，落雪之夜，柴門犬吠，或小區樓房，家的溫馨燈光映照雪上，踏雪而歸，身后大雪紛紛揚揚，地下一串深深淺淺腳窩，抖落一身雪花，推門看見家中有一人等著你回來，遲遲未睡，真好。

雪是童年的歌謠，最喜歡下雪的無非是孩子。忽如一夜的冰雪世界，玉樹瓊花，雪域冰道，落在眼里的盡是驚喜，堆雪人、打雪仗、滑爬犁、趁其不備搖晃小樹，一瞬間的冰涼如數不清的蜜蜂鉆進小伙伴熱乎乎的脖頸，嗡嗡地彈著奏鳴曲，小伙伴在追打中笑著跑遠了。站住，相同的惡作劇再來一次，你來我往，其樂陶陶。張開小手，看白雪花飄落掌心轉眼化為顆顆露珠，點點太陽映在其中，涼濕徹骨，攥起，水從指縫滴到地上，即刻濡化的小洞像雪的酒窩，藏著妙不可言的秘密。

其實于孩子，無論春夏秋冬，無不講個好玩。雪，與其他三季相比，則多了一份交流、體驗和快樂，雪是上天專為孩子送來的冬季禮物，童話世界里的冰雪奇緣。

雪多并非好事。出行本身成為一大問題。腳板和車輾實的雪結了鎧甲般的冰層，光亮如鏡，閃著令人生畏的寒光。在冰面上走小腿肚子不由發酸，步步驚心。小孩子摔倒是常事兒，摔倒就摔倒吧，頂多屁股摔疼了，像打了一個噴嚏，沒什么大驚小怪的，爬起來繼續走。年輕人藝高人膽大，雪再大路再滑，自行車照騎不誤，大有“駕長車踏破賀蘭山缺”的英雄氣概。自行車直行快騎沒事兒，就怕拐彎兒，彎拐急了，哧溜一聲，大意失荊州，人車分離甩出老遠，劃出兩條優美的弧度。騎車的人趴在地上半天起不來，那狼狽樣兒逗得路人呵呵笑，光顧笑別人了，腳下一不小心哧溜一屁股坐在地上，行人笑得更放肆了。我的兩位女友，前一位星期一騎自行車摔斷了腳踝骨，另外一位去看望，笑話她怎么這么笨，第二個星期自己摔斷了胳膊，斷踝骨的朋友反過來笑話她，開玩笑說這是報應。雪是自然現象，哪里懂得什么報應。在鏡子樣的冰面上開車，哪怕最專業的司機也不敢掉以輕心，車開得如受氣的小媳婦，小心翼翼，唯唯諾諾，剎車稍微踩猛點，車便在冰路上跳迪斯科，或是來個三百六十度大回環，玩冰上芭蕾。最苦的是跑長途的汽車司機，路滑道窄，上下坡或者會車特易翻車，最要命的是遇到大雪封山，車壞在路上，前不著村后不著店兒，司機貓在駕駛室里，用噴燈烤火。夜長人乏，睡著了再把車燒著。那年代，人燒傷了事小，車毀了可就攤上大事兒了，聰明點的司機，烤一會火，圍著車跑一會兒，等待天亮路過的車救援，有司機熬不住瞌睡，迷迷糊糊睡著了，就有凍傷凍死在車里的。這樣的事現在幾乎不存在了。但在二十世紀六七十年代的北疆，幾乎每年冬天都有，那些死去丈夫的家屬，最想躲避的當然是雪天，刻在骨子里的冷，像一根刺深深地扎在心窩，疼在每一個飄雪的日子。

小時，我天天和弟弟們懷疑我們的母親不愛我們，理由是她經常打罵我們。不知這事母親咋曉得了，把我們一個個拉到懷里說，媽媽一直深愛你們，看你們棉衣，前胸后背都是厚厚的棉花；這樣的棉衣穿在身上，冬天，才不會感覺到冷，你們才能夠健康成長。從前特羨慕別的女同學做工精致的花棉襖，穿在身上服服帖帖，嫌棄母親做得棉衣笨熊似的難看，穿著像個駝背，原來是媽媽有意加厚的愛心??！

下雪天第二件煩人事是掃雪。單位按任務分片清掃誰也躲不了。雪后初霽，天氣干冷，風像小刀子嗖嗖刮人臉，穿得再多也像薄紙。沒掃多大一會兒，手腳凍得生疼，耳朵麻木。趕緊回屋，搓手、搓臉、搓耳，焐熱了再出去。這時心里就不情愿：要是不下雪多好！冬天一到又歡心鼓舞地迎接下雪，早忘記了雪天的煩惱。

走的地方多了，閱歷隨之廣了。

雪見多了，自然分辨出不一樣。南方和北方的雪就不同，新疆南部和新疆北部的雪也不一樣，這種不一樣是指重量。2005年冬湖北大雪，在荊州上大學的兒子告訴我，雪把電線壓斷了。我不信。十年后的冬天，登貴州銅仁梵凈山，山上落了一層薄雪，路面冰滑，車不能行，步行上山，行至半腰，忽聽山崖處斷枝噼啪響如放鞭炮，雪得有多重才能把樹枝折斷？兒子的話，十年后我方信。北疆的冬季是冰雪世界，四野蒼茫；南疆的雪，下到地上沒有多久基本融化了，雪片輕如羽毛，偶爾細如鹽粒。雪片大時如暴雨，即來即去，雪片細碎似毛毛細雨，綿綿下一整天。

此生最難忘的雪應該有兩次。一次是雪夜過天山，車在蜿蜒的山路上行駛，猶如螞蟻在槍林彈雨中穿行，雪在車燈前爆炸，像一枚枚自天而降的炸彈，不親身經歷永遠也不會相信，雪也是有性格的，并不總是情意綿綿。另一次是從辦公室里加班后回家，夜晚華燈初照，萬籟岑寂，清雪飛揚，一個人走在路上，腳下的雪咯吱咯吱，嘎嘣嘎嘣脆響，燈下抬頭望，雪似焰火團團綻放，像應接不暇的夢境，又似無數精靈盈落在頭頂發梢，在肩膀上輕歌曼舞隨之滑到地上，這場雪的盛大舞會仿佛只為我一人表演。一種從未有過的快感襲擊了我，所有的不愉快和煩惱變得和雪花一樣輕，似乎擺脫了肉身，進入了一個美妙澄明的世界。

人老了怕冷，怕下雪，雪似乎和死亡達成了某項協約。老人骨質疏松，摔倒可是大事，輕者傷筋動骨，重者有生命危險。雪是老年人的災難。一場雪后，雪花飛舞的翅膀載著一些人最后的余溫，走了，塵世再也尋不到他們的身影。我的父親就是在三十多年前的一場大雪中離開。父親下葬那天雪下得好大，宛如白色的帳幔從天上鋪到地下，哀樂在雪幔中徘徊，大雪收走了父親靈魂。在那時的24年前，父親在同樣的冰天雪地里，迎來他生命中的第一個孩子。時間多么不經過呀，24年我長大成人，正張開雙臂歡欣鼓舞的迎接無限的未來。大雪埋藏了父親，大雪讓我突然醒悟人不是永生的，死亡仿佛突如其來的大雪，你根本無法掌控。對死亡的恐懼加劇了我的傷痛，一年又一年雪燭淚般疊加，我衰老的身體徹骨的寒也開始從腳底慢慢爬升。終有一天，我也會死，如果我能選擇死亡的時間，我愿意在大雪中走完自己的一生。被白雪埋葬，死本身多么干凈。

無雪的冬天，流行性感冒如沙漠風景席卷而來，感冒的人猶如潮水前赴后繼，病菌異常兇頑。老人們說，這都是不下雪的原故，來場雪病菌就凍死了。原來，雪不僅是一種純美簡單的顏色，還是幫助人類克制病菌的法寶。人類這些任性的小孩，在自得其樂的玩耍中把地球玩暖了，丟了珍貴的雪。

《周書》曰：“往者不可及，來者不可待?！边@個冬天已過去大半，有人說，過了三九再不下雪，這個冬天就真得無雪了，可我仍固執地盼望。

此文收官之時，忽一日晨起，降雪。這場集全城人民向往的雪，地皮沒有裱全，雪住，半晌太陽一曬，蹤影全無。網上流出段子：聽說庫爾勒下雪了。這場雪下得有特色，適量就好，各地都下了，庫爾勒也下了，但雪量和雪勢不靠前，低調，普通，不扎眼，不出頭。這場雪在空中是雪，落地是雨，充分說明下得接地氣，既不是高高在上的漫天飛舞，也不是只有雪水不見雪花。其結果是既凈化了空氣，促進了農業生產，又沒有大雪封路，影響民生，符合和諧的定位要求。

老天不下雪，人奈何不了，嚴冬已至，氣候肅殺，可以調侃的事不多，拿天氣出出氣，是無可奈何的選擇，笑一笑，也能化郁散氣，是吧？