父親的粥

劉墉

大概因為體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點把我送去急診，化驗結果是感染了通常只有小孩會怕的輪狀病毒。

雖然妻子隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅持第三天下午出院。不是舍不得花錢，而是為了爭取自由，把插在身上五十多個鐘頭的“點滴”管子拔掉。

小姨子幫我辦出院手續時，又來了位護士，給我好幾份介紹輪狀病毒的數據，說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……突然覺得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒事，只有我出毛病。

兒子要為我煮稀飯，我說不必，正好冰箱里放了兩盒叫外賣剩下的米飯，于是通通倒進鍋里，又加了些水，放上爐子。果然才一會兒，好多飯粒就上上下下翻滾。兒子早晨送來肉松，是他去特別店買的。

我倒了尖尖一堆肉松在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因為吸氣的時候，把細如粉末的肉松吸進了氣管。

一邊咳，一邊用筷子把肉松壓進稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什么父親總堅持先把肉松攪勻，才交給我，還一直叮囑我慢慢吃。有時候我還是等不及，他則會再拿來兩個大碗，把稀飯先倒進一個碗，再來回地跟另一個碗互相傾倒，沒幾下，就涼多了。

可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燙的。第一口已經把我燙到，但是當我改由四周撥，就都能入口了。最記得父親生病，母親日夜陪在醫院的那段日子。有一天表弟來家，姥姥煮了稀飯，她給我肉松，只一點點，遠不如給表弟的多。我當時很吃驚，甚至委屈得用注音符號寫了封信去醫院告狀。

吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出壓力鍋，把材料全倒進去，添水、加些生姜和鹽，放上火煮。

一番忙亂之后，我這輩子做的第一碗牛肉粥上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有聞香下馬的境界。牛肉絲，不錯！一點也不老。姜，雖然切的時候因為擺太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什么又覺得該拿個勺，從粥的表面，一點一點刮。

果然，一次刮一點點，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫院為直腸癌手術不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對她揮揮手，反教我爬上床，跟他并排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進我嘴里。

現在我正這么做。但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個月的手。我的眼鏡飛得更遙遠，成為父親為我吹粥時的眼鏡，蒸汽氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。

一個年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥里……