槐花一寸深

耿艷菊

想起魯迅先生寫在他的后院墻外，一株是棗樹，還有一株也是棗樹的時候，我們家屋前的槐樹總會一下子竄過來，不過是一株，在屋的左側。

這株槐究竟有多久的歲月呢？一個大人剛好合抱過來，樹蔭匝地，覆蓋大半個庭院。

槐開時節，一簇簇，一串串，花如珍珠，綴滿枝頭。幽香四溢，擠出院落，彌漫整條胡同，迎向每一個路人的鼻翼。

聽父親講起，它是差不多和我同歲的。

我出生后，父親在第二年春天就買了一棵槐樹苗植下了。后來，我知道了江浙一帶有生女兒而植香樟樹的習俗，就跑去問父親為什么不種香樟樹。父親只是笑了笑，淡淡地說，咱們豫東平原可沒這習俗，我當時只是覺得槐樹好養，也是一種花，而且你一天天長大，大人們忙，剛好可以讓它陪著你，不至于太孤單。

的確，我的童年，少年，甚至我前二十年的光陰都是與它密不可分的，點點行行，寫滿了槐的味道。

最初記起槐的樣子，是細瓷碗口粗，枝葉稀疏，花朵寥落，星星點點。不過，對于一個孩子來說，它已經是一種很美的花卉了。在左鄰右舍的孩子眼里，那也是一種可以炫耀的資本。成長的過程中，因了這株槐，添了多少樂趣！

我和我的小伙伴們，槐樹下嬉戲，槐樹下吃飯，槐樹下數星星……且在每一年的春光柔軟的下午，常常愛這樣玩，一個個伸開小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，卻不知人在長，槐也在長。

在花的國度里，槐花是最具平民氣質的吧，王謝堂前不需要它，百姓家里倒是常見。

令人嘆服的是它不僅可作觀賞，亦可食用，吃起來滿口幽香，難以忘懷。在眾多的花里，能做得如此體貼周到的也就是槐花了。因此，在過去那吃食不是很豐富的年代，屋前的一樹槐花成了最美的期盼。

曾記得，槐花剛展露笑臉時，我已急不可耐，一遍又一遍催父親搬梯子摘槐花。

我站在樹下，仰著臉，四月底的陽光灑在臉上。母親也在樹下，拿著小籃，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母親清洗，拌面，上鍋蒸……又是一個漫長的等待過程。終于可以吃了，一陣香甜的清氣縈繞，吸一口，已經醉了。

因了這樹槐，我們每年在它的花開時節都能享受槐花盛宴。當我長大成人去外地上學后，再也沒有趕上過它的花期，可是夢里夢外總纏繞著那甜絲絲的氣味。

就像人的一生總會磕磕絆絆一樣，槐樹的一生也不是那么順風順水。

翻蓋新房子時，父親猶豫再三，還是把它保留了下來。有一年下大雨，屋子漏了，幾位叔伯幫忙檢修，上到房頂一看，原來是槐樹的枝干茂盛，壓破了瓦片，大家都建議把樹伐掉，父親終是舍不得。后來，父親爬上去，用鋸一點點把礙事的枝干鋸掉，這才安心。在房屋的左側是儲物棚，父親每次把那輛機動車推進去都特別費勁，家里人幾次三番勸說伐掉，父親總是無動于衷。

今年的槐花時節，我帶著幼子回家看望父母，這是十年之后我再次趕上了它的盛開。

傍晚和父母坐在槐樹下聊天，槐花在微風的吹拂下輕輕飄落。

我突然想到了白居易“薄暮宅門前，槐花深一寸”的詩句，這一寸深里該有多少光陰的故事呀！一寸光陰一寸金，掐指算來，這槐也有近三十年了，它站成了光陰里的風景，花開花落，一年又一年。

我終于明白了父親始終不肯伐掉它的原因。