維也納人的偶像

王崇剛

伯恩斯坦到維也納沒多久，他就成了維也納人的偶像。他魅力四射、熱情洋溢、慷慨豪爽，深諳公眾應對之道，很快把周圍的人搞得服服帖帖。伯恩斯坦的媒體發言人透露，伯恩斯坦喜歡紅玫瑰。于是乎，每次演出都能看到絢麗的長莖紅玫瑰登場。甚至于，在每一幕開演前，新的花束便會送達——盡管有人說，這是在重復使用同一束玫瑰。

他出汗，他擁抱，他親吻，指揮的時候像只老虎般躍起。隨著演出的推進，跳躍的幅度越來越高。當電視攝像鏡頭出現。他會癲狂起來。有一次他彎腰時身體競碰到了樂隊首席的膝蓋（我猜想，這不是故意的）。相比于牛氣沖天、拒人于千里的卡拉揚，伯恩斯坦像是一支興奮劑。萊尼（伯恩斯坦的昵稱）擁抱了全世界，他心中有一團火在燃燒。只是很遺憾，他是一支兩頭燃燒的蠟燭。

為什么卡拉揚特別討厭伯恩斯坦？人們感受到他們之間的齟齬，卻永遠說不清內在的緣由?；蛟S伯恩斯坦暗中曾向我透露過一些真相。某場演出后的一個大晴天，我坐飛機從慕尼黑前往維也納。碰巧，萊尼·伯恩斯坦也在這架飛機上。他座位后面，是他的手提箱，上面有個大大的行李銘牌，我在其他手提箱上從來沒有見過，就連白宮官員的手提箱，銘牌也沒有這么大。銀色的字母至少有三英寸半大，成為整個箱子非常顯眼的裝飾?？粘诵〗悴⒉恢牢沂钦l，伯恩斯坦表現出好像要當場背過氣去般的驚訝。于是這位尷尬的年輕女士不得不耐心傾聽，這位已經登機的女乘客是多么有名。

我若有所思地看著伯恩斯坦的銘牌，卻沒有做出任何評論。我和他之間有種無須言明的默契，很快就聊到了卡拉揚這個話題上——一個發自他內心的話題。當我問到為什么他們兩人不能互相忍讓，伯恩斯坦毫不掩飾地告訴我，多年前他與卡拉揚第一次會面的情形。當時，卡拉揚在斯卡拉劇院指揮《卡門》，萊尼坐在觀眾席上。然而萊尼發現?？ɡ瓝P的指揮令人不齒。他不想在演出結束后去后臺向卡拉揚道賀（這里我要說明的是，我從來沒有聽到伯恩斯坦對其他人的指揮有過積極評價，他的譏諷總是溢于言表），而是徑直走向了碧菲（BIFFI-SCALA，位于斯卡拉廣場的高級飯店）——一個離歌劇院很近的地方，在那兒可以吃夜宵。過了一會兒，卡拉揚與他的助手馬托尼也來了。一看到伯恩斯坦，卡拉揚直接走向他，也就是說“直截了當”，并進行自我介紹。伯恩斯坦禮貌性地感謝他晚上的演出，并邀請卡拉揚與自己同桌。

為避免談到那場慘不忍睹的《卡門》，伯恩斯坦問卡拉揚，在米蘭他是怎樣度過休閑時光的?？ɡ瓝P說，他會去阿爾卑斯山滑雪，并向伯恩斯坦強烈推薦。伯恩斯坦沒有表現出興趣，推說自己沒有滑雪器械，無法成行。

凌晨3點，有人來敲伯恩斯坦在中央教堂酒店的房門——他和卡拉揚都在這座酒店下榻?？ɡ瓝P站在門口，抱著自己要借給伯恩斯坦的成套滑雪器械。萊尼對這一友善之舉非常感動，把猶太人根植于心的、對納粹的憎恨拋在腦后。兩個人坐在一起，像老朋友那樣聊了一整夜。

伯恩斯坦詢問卡拉揚為什么還沒有在美國演出過，卡拉揚很坦誠地回答，那是因為他的政治履歷導致他在美國不受歡迎。伯恩斯坦說，卡拉揚在美國有很多崇拜者，第二次世界大戰已經結束了這么長時間，忘掉過去是可能的。他們達成共識。伯恩斯坦尋求一切可能，為卡拉揚在美國演出牽線搭橋。

于是，卡拉揚在紐約卡內基音樂廳舉行了一場音樂會。音樂會門票銷售一空，但演出結束時出現了一陣陣針對卡拉揚個人的噓聲。伯恩斯坦立即前往卡拉揚的化妝間，想給他一些安慰。那里已經圍著一大群索要簽名者。伯恩斯坦禮貌地在人群中等待。剛輪到他排到門口，卡拉揚的私人秘書馬托尼就冷漠地用力關上了房門，并解釋說：大師已經太累，不再接見來訪者了。

伯恩斯坦后來試圖與卡拉揚在薩爾茨堡和維也納取得接觸，但都未果?？ɡ瓝P要么眼睛呆呆地走過他，要么直接轉過身去。伯恩斯坦意識到，卡拉揚認為他（伯恩斯坦）應該為紐約的抗議事件負責。伯恩斯坦非常遺憾自己無法澄清這個天大的誤會。

★★★

如此迷人的陪伴，讓我的航程顯得很短。降落時，飛機場上來了很多人：攝影師、記者、歌劇院和音樂廳的經紀人、唱片公司的代表，還有一位秘書拿著一大捧伯恩斯坦喜歡的紅玫瑰。當我們走下飛機舷梯，伯恩斯坦進入等候隊列的視野時，他把胳膊搭在我的肩膀上，用嘶啞的聲音喊道：“我剛剛結婚！”人們只是笑了笑，興奮的秘書向我跑來（還有一位記者），臉一陣紅一陣白，結結巴巴地說道：“祝賀你，伯恩斯坦太太！”

報紙顯然要對這個壓倒性的新聞大做文章。第二天就有人讀到了這樣的新聞：“新婚的倫納德·伯恩斯坦，攜夫人抵達維也納?！毕⑴赃吺恰靶禄榉驄D”的大幅圖片。我意識到伯恩斯坦可愛的夫人——嬌小的智利演員費麗西亞，必須得披上一張大象皮來應對自己丈夫的惡作劇了。

伯恩斯坦生來就是個紳士。他堅持讓我拿走他的紅玫瑰。很遺憾，我從來沒有與他合作過歌劇，但我們在歐洲和美國一起舉行過多場音樂會。

在羅馬。他用音樂會的方式演出《菲岱里奧》，并通過電臺直播。他不認為歌手的嗓音有時間方面的局限。對于我們不能持續放開喉嚨演唱8到10小時，他總要大發雷霆。

“你是首席女高音，”他看著我，用粗糙的、滿是尼古丁和威士忌的聲音訓斥道，“就要日復一日地放開嗓子唱?！?/p>

伯恩斯坦宣稱自己曾是很多歌手事業的引路人，其中包括卡拉斯（Maria callas）和克麗斯塔·路德維希（Christa Ludwig，1928-，德國女中音）。他曾經問我是否聽過克麗斯塔在《玫瑰騎士》中扮演的瑪莎琳。我當然聽過。她演得很好，但我認為她反串奧克塔文會更出色。接著，伯恩斯坦問我聽的是不是他指揮的演出。

“不，那是卡爾·伯姆指揮的?！蔽一卮鹫f。

“哦，是啊，伯姆。他把我教給克麗斯塔的所有東西都糟蹋了。你應該聽一聽她與我的合作。那真是難以忘懷的?！彼┼┎恍莸卣f道。

伯恩斯坦既想做歌手的朋友，又想當他們的引路人。有一次在《菲岱里奧》的排練中，他停下來說：“你非常棒，比爾吉特，你是在按照我的建議演唱高音?！?/p>

我并不把他的這個說法當真，便詼諧地回答說，在我年紀大的時候，還能夠唱出如此美妙的高音，已經很美好很幸運的事了。我接著說道：“一個人僅憑美貌是無法獲得長久的契約的?！?/p>

事后，我對于自己輕佻的回答感到遺憾。伯恩斯坦對演出中的聲樂效果非常認真。我認為當伯恩斯坦向其他人保證，自己可以帶來各種奇跡的時候，更希望說服他自己。面對著斯德哥爾摩音樂廳舞臺入口的大鏡子，他說的那些話非常有趣。伯恩斯坦恭敬地站在鏡子前，注意到有人在觀察他，便重新擺弄了一下難以控制的卷發，挺直腰板，對鏡子里的自己說：“菜尼，這不僅僅是自戀，而是真愛！”

★★★

1965年秋天，我簽約演出《埃萊克特拉》，這是伯姆指揮的新制作，維蘭德·瓦格納擔任舞臺導演。菜奧妮·雷薩內克（Leonie Rysanek，1926-1998，奧地利女高音）飾演克麗索賽彌斯，雷珍納·雷瑟尼克（Regina Resnik，1922-2013，美國女中音）飾演克呂泰墨斯特拉，埃伯哈德·瓦切特（Ebe rhardWachter，1929-1992，奧地利男中音）飾演俄瑞斯忒斯。（瓦切特后來成為維也納國家歌劇院的總裁，上任不久卻突然逝世。）

我期待與這些著名藝術家合作，特別希望看到與維蘭德·瓦格納在他的領地——拜羅伊特之外的合作是個什么樣子。我剛剛在1965年的春天演唱過《埃萊克特拉》，那是斯德哥爾摩的一個精彩制作?，F在我已經做好準備，要在未知的水域試航。一年前，卡拉揚曾經邀請我在薩爾茨堡與他合作這部歌劇，但我拒絕了，這讓他非常失望。只有等到這個角色能“融化在我的血液中”之后，我才敢冒險與卡拉揚合作。

維蘭德·瓦格納幾個月前已經在維也納執導過《莎樂美》。很遺憾，作為旁觀者我不得不說有些失望。布景安排在宮殿后院——對于希律王，還有他需要放松一下的賓客來說，這是個非常奇特的地方。莎樂美穿著白色的緊身衣，大部分時間都要肚皮貼地往前爬。十分鐘過后，這位希律王的愛女，就成了一條美人魚?？蓱z的人吶！

維蘭德對《埃萊克特拉》設計構想，我也有保留意見。他希望所有的東西都完全靜止，沒有任何情緒展示。唯有埃菜克特拉能用她烏黑的頭發，還有僵硬的白臉，表達出角色所要求的滿腔怒火和復仇欲望。如果這是一部電影，攝影機可以拍到從演員骨子里透出的細節，我或許可以表現出維蘭德的意圖。但在歌劇院，有2300人坐在那兒，沒有拜羅伊特超一流的燈光優勢，我覺得這種僅靠細節的表現是不夠的，甚至毫無意義。當我聽到理查·施特勞斯力度十足、引人入勝的音樂，第一感受是用更多的動作表演，參與到音樂的爆發當中?！八乐琛钡臒艄庠O計，維蘭德處理得非常精妙，這是毫無疑問的。當我的手伸向天空旋轉，只有上身被照亮。我好像飄向天堂。后來當《埃萊克特拉》成了保留劇目，燈光由舞臺導演的助手來操控，維蘭德所設計的精妙效果就消失了。

沒有人比菜奧妮·雷薩內克扮演的克麗索賽彌斯，以及雷珍納·雷瑟尼克扮演的克呂泰墨斯特拉更出色了。很多女中音把克呂泰墨斯特拉這個角色唱得很精彩，但雷珍納是個殘暴的女魔頭。與萊奧妮·雷薩內克同臺演唱非常激動人心。我們彼此了解，她是個出色的克麗索賽彌斯。有些人認為萊奧妮的表演有些夸張，我并不這樣認為。當人們像萊奧妮那樣強烈地感受某個角色時，就不會有表演過火的印象。

排練期間，卡爾·伯姆情緒不太好，他對愛樂樂團的態度，讓他很難獲得樂手們的支持。愛樂樂團與伯姆是老相識，卻對他的喜怒無常不感興趣。排練的氣氛搞得非常不和諧，我發現自己很難有舒適的感受。伯姆還有個不好的習慣，他會挑某個扮演小角色的演員當替罪羊，來發泄自己所有的憤怒。

這一點，卡拉揚就很聰明，善于“看人下菜碟”。我從來沒有聽他對樂手放過狠話，也沒有聽到他詆毀過誰。對敢于反駁他的歌手，卡拉揚采取一種老辣的手段，直接將其“放倒”：他會用樂隊把歌手淹沒，比如在歌手即將完成某個樂句之前，讓樂隊切入：或是在最令人愉快的聲樂分句中間加快節奏，等等。

通過在化妝間里傳遞舞臺聲音的揚聲器，我可以馬上分辨出哪位歌手得到了卡拉揚的“恩賜”。后來，這種“恩賜”常常會落到我頭上。像卡拉揚這樣溫文爾雅又心懷叵測之人，與他相處得好的時候，他會非常令人愉快和鼓舞人心——歌手的演唱好像是云中漫步，他像影子一樣跟隨，從不在意歌手的自由發揮。

有一位指揮家，經常與我在維也納和其他地方合作，他就是貝里斯拉夫·克洛布卡爾（BerislavKlobucar，1924-2014，克羅地亞指揮家）。對于歌手來說，他是個非常好的指揮，擅長的劇目很多，學識淵博。我感覺他在維也納被低估了。當我問起某位歌劇院總裁，為什么克洛布卡爾在維也納從來沒有指揮過新制作，那人聳聳肩說：“他從來沒有來過我的辦公室呀?！?/p>

我不知道這一策略是否基于先到先得的原則，是否還有其他幕后的“游戲規則”。很高興通過我的舉薦，克洛布卡爾在斯德哥爾摩指揮了《埃萊克特拉》的首演?？寺宀伎栐谥笓]臺上狂熱地舞動，樂手與觀眾同樣情緒高漲。