掛腦與農家雞

李陵 文

或許是醴陵的屠夫賣豬頭時都是掛起來的緣故吧，當地人習慣稱其為掛腦。

不過，為什么要把豬頭掛起來賣，可能沒有人去考證。而據我的推斷，一是因為豬頭不太好賣，掛起來會更為顯眼，二是掛起來可以保持豬頭的外觀整潔和美觀。本來就不太好賣的東西，如果再放案板上弄得血水模糊、外形難看，那么這豬頭就更讓屠夫傷頭了。

豬頭之所以不受當地人歡迎，大概是因為它肉質粗糙且骨頭又占了大半的緣故，而醴陵人吃東西向來講實惠，這豬頭肉的吃法單一，且口味平淡，故平常是少有人買回家吃。

在鄉村，只要逢上紅白喜事，多是自家殺豬待客，廚師們也只好把掛腦肉摻在豬肉里，而對剔下來的那張掛腦皮，就用油炸了摻在扣肉里，以便魚目混珠地處理掉。

計劃經濟時代，國家對生豬實行派購，分配到農村基本上是一戶一豬。豬送到食品站，再轉送肉聯廠供應城市居民。農民好不容易養大一頭豬，反饋回的也就三五斤肉票，誰會舍得花一斤肉票，去買肉少骨頭多，而且還要另外放油去炒的豬頭肉呢？雖然那時候有城鄉差別，但城市居民手里捏著配給的那點肉票，同樣在算計著怎樣最大限度地買回既可當肉，又可煉出豬油來的肥肉，所以也少有買掛腦吃的。

但是肉聯廠的豬頭不用掛起來賣，骨頭剔下來賣給了飲食行業，頭皮則被制成了一整塊的臘制品，美其名曰蝴蝶頭，立馬就成了一款高檔食品，甚至還獲得過國家名牌產品的稱號，漸漸這豬頭肉反而有些走俏了，但由于經營不善，這蝴蝶頭風行沒多長時間就衰落了。

上世紀70年代末到80年代末，掛腦在醴陵更遭遇到了前所未有的尷尬。掛腦賣不出去時，即使軟磨硬泡，都沒有人肯買賬。于是有屠夫靈機一動，把掛腦當肉賣——豬頭不再整塊地掛起來了，而是將其切割成小塊，售賣時給每個顧客都硬搭上一小塊。

后來，隨著市場的繁榮和人們生活水平的不斷提高，城里有人專門下鄉來收購掛腦，而且是有多少收多少。收掛腦的是一些小商小販，他們起早摸黑地收來以后，再制成鹵豬頭肉出售，當時很暢銷，可是后來開始追求肉食的花樣和口味的多樣性了，所以便宜而又實惠的鹵豬頭肉從此走進人們的生活。鹵豬頭肉買回家，切成薄片，下鍋用油稍微爆炒一下，再投入鮮紅椒和鹽炒出香味，最后下蒜苗節炒勻。這豬頭菜吃起來自然與一般的豬肉菜不大一樣。

彈指一揮間，時間到了上世紀90年代末，鹵豬頭肉似乎又成了明日黃花，吃的人越來越少。在肉攤前，很少再有小販來收掛腦了，于是屠夫們便又把豬頭高高地掛在肉架上，看來這些豬頭肉真是命運多舛。然而到了最近幾年，掛腦又時來運轉了，人們重新喜歡上了它，因為從豬頭上剔下的瘦肉既不油膩，又很鮮美。

記得有一年有客自遠方來，我和客人一同去餐館吃飯，剛坐下我就夸了?？?，要在客人面前展露下廚藝，親手給他們做一道從沒吃過的菜肴。我可不是信口開河，因為剛進餐館我就在廚房看到了兩個已經去皮的豬頭，我先叫廚師將豬頭放鍋里炆爛，再將肉剔下并留湯備用。等到大家酒過三巡，菜上五味之時，我進到廚房，不到10分鐘便端上來兩大湯碗剔骨肉。碗里是濃稠的原湯，還有用手撕成塊的豬頭肉，以及剁碎的鮮紅椒和青蒜葉。濃香鮮辣的味道讓本來已經停下筷子的食客又來了精神，最后竟然連湯都喝了個精光。

如今，多數醴陵人對這剔骨肉都很感興趣。這讓屠夫手里的掛腦又行銷起來，如果你想在家里吃上剔骨肉，還得起早呢。

醴陵的農家雞

舊時在醴陵，家有客來，最高的禮遇莫過于殺一只雞款待客人。再不濟，也要“鍋邊上殺雞”，以示主人的熱情。所謂“鍋邊上殺雞”，就是指用雞蛋來待客。以前物資匱乏，能待客的唯有自家養的雞或雞蛋。據民國版的《醴陵縣志·風俗》載：“鄉民非節令不食肉，非慶吊不置酒，款客止于殺雞，鮮味止于罾魚……”此說雖起源于民國時期，但直到上世紀80年代初，多數時候當地鄉民仍是按舊俗殺雞待客。

30多年前，我還在鄉下肉食站工作。有一天我下鄉收豬，中午時去到了一位朋友家。這位朋友剛吃完飯，見我來了，便趕緊吩咐老婆去廚房起火燒水。朋友讓我在廳屋里休息，自己卻去了屋外，不一會兒，外面便傳來了母雞拼命掙扎的聲響。那時我還是個十六七歲的小伙子，也不知該對主人“謙虛”一下，竟輕松地坐在廳屋里，只等雞肉上桌享口福。

我這位朋友其實家里并不富裕，但那天他把自己養著下蛋的黑雞婆殺了。母雞連爪帶翅被砍成了無數塊，我見朋友的妻子先把鍋燒熱，放入雞油煉化，再將雞肉和老姜片放鍋里一起炒，待炒出香味時，摻水放鹽，然后蓋上鍋蓋燜煮，也沒見她放其他調輔料。

朋友和我一起回到廳屋里聊著天，不到30分鐘，我便聞到了從廚房飄出來的香味，這愈漸濃烈的香味讓我忍不住吞口水，又過了約30分鐘，朋友的妻子端出了一大碗雞肉和一小碗蔬菜。那雞肉聞著奇香無比，湯稠稠的，面上還浮著一層厚厚的黃色雞油。這雞肉的做法看上去極簡單，但吃到嘴里的感覺卻妙不可言。當時我在肉食站工作，雞肉還算吃過不少，但在這位朋友家里，卻第一次吃到制作簡單、調料單一，但味道又是如此絕妙的雞肉。