當優秀讀者遇上優秀作家

〔美〕納博科夫 申慧輝　譯

我們這個世界上的材料當然是很真實的（只要現實還存在），但根本不是一般所公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：“開始！”霎時只見整個世界都開始發光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一個原子都經過了重新組合。作家是第一個為這個奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他命名。那里結的漿果是可以吃的;那只從我身邊竄過，身上帶斑點的動物也許能被馴服;樹木環繞的湖可以叫作“蛋白石湖”，或者更藝術一點，叫“洗盤水湖”;那云霧是一座山峰，只見他登上山頂，當風而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。二人自然而然擁抱在一起。如果這本書永垂不朽，他們就永不分離。