有段時期，植物可做武器

遠古的水草

如果你手持菖蒲，背插艾草，腰懸蒜頭行走，定有行人圍觀嬉笑，以為你是個傻子。若是你神態莊嚴，昂首闊步，煞有介事，那么懂一點典故的人會稱你為堂吉訶德。這三種植物，實在不如堂吉訶德的瘦馬、長矛、盔甲，但是，當你看到一座城、十個寨、一百個鎮都在某一日對這三種植物頂禮時，你一定會覺得肅穆，并深覺其神秘。

菖蒲葉如綠劍，倒也說得過去;艾草倒像牧羊的蘇武手持的節旄，如鞭已經牽強;而蒜頭如錘子，就讓人驚嘆想象力的豐富了。這三種草本植物被組合在一起，構成三種武器，且都是近身肉搏的短兵器，用以對付農耕時代令人聞之色變的“毒”，無色無臭無形的“毒”，著實讓人替古人擔憂。

中國綿延的文明已經證實，他們兒戲般的做法是有效的，后人是杞人憂天了。菖蒲、艾草、蒜頭都具有殺菌功效，那時候人對自然的改造還不是很劇烈，細菌也是土生土長的。既是如此，那么都在土地的控制范圍之內。

大地悲憫，自會庇護它的生民，土生土長出的植物，極寒處必有極熱之物，極毒時必有相克之物，用以平衡生靈。農歷五月，萬物欣榮，蛇蟲出焉，先民抱祈福避災之愿，存敬畏感恩之心，祭出這三種武器，于雙五重疊的端午節，盛大其事，除了草木本身的庇護，更大的力量來自心靈。

有信仰才有敬畏，有敬畏才有真自由。無所顧忌不是自由，反而必遭報應。敬畏天，春種秋收，應時作息，所以有文明薪火;敬畏神，不欺暗室，秉持正道，所以有公理公義;敬畏地，作息規律，取之予之，所以生息不滅;敬畏有高德的“大人”，仰慕之，追隨之，所以移風易俗，可得風化。對自然的敬畏，由功用而精神，終成風俗，漸成心靈習慣。

時代高歌向前，許多傳說被“儀器”擊碎，還原出“不過如此”的真身。信仰遭遇危機，敬畏變為輕視，但事實上，造物的鑰匙，人類還只是在尋找之中。浩渺悠遠的大道，猶如月在山頂，登上山頂月更遠。我們在面對災難和病毒時，期待更先進的儀器，卻常常被小小的細菌弄得恐慌。不敬畏，高呼“人定勝天”，予取予奪，必遭反噬——人本就是生存于“天”之中的，焉能勝天？

三種植物武器，是人類對自然敬畏和感恩的表達工具，威力不大，但可用于自保，避退毒物，致人物各得自由，各得其所。這是把自己歸屬于受自然母親庇護的立場，被草木兄弟拱衛的行列，因此人類才有信心以并不威猛的體魄在遼闊的天地里，開辟出屬于人的時空，并因此而成“敬畏”的文化性格，為人“三省”，求得和諧共存的理想國。

我們曾經背叛了母親，撕毀了與她的盟約;我們曾經迷茫過，在利己和利他里掙扎，在慎獨與放縱里徘徊。但人們精神的紐帶并沒有斷裂，它根植于民俗之中，成為文化，代代相傳，因此人類還有希望。

三種植物武器，在時代語境里，提醒的是人與自然的關系、人與人的關系、人與自己的關系，永遠散發著植物的清芬。

（責任編校宋清平）