萬古燒（外五首）

我買了一口好鍋

可以用一輩子的那種

陶土的，有松木蓋的

只要天塌不下來

我就可以一直用

它煲湯，燒肉

但更多的時候我寧愿

它就那樣閑置著

像我一樣空空如也

卻不可測度

在一起

1986年我的父親母親在黃鶴樓下

留下過一張合影。沒想到

這成了他倆現存的唯一的

一張合影

母親去世后，父親把它翻出來

父親去世后，我們把它翻出來

打算用在他們的合墓碑上

從去年清明節開始

我們計劃著這件事

但按老家的規矩

得在三年之后才能落實

現在每次回去我都要

先去母親的墳前勸她再耐心點

再去父親的墓前勸他不要著急

現在每次看到這張合影

都感覺有一把看不見的尺子

在丈量著他倆生前的距離

死后的距離，以及

他們與我之間的距離

在一起的愿望從來不曾如此強烈

在黑暗中寫詩

最近多有失眠

身處黑暗像一個靶子

被詩句冷不丁射中

拔箭的時候發現

有的箭矢穿心而去

無影無蹤，而有的

根本就沒有命中靶心

在黑暗中寫詩

每寫一句都有如光柱射往虛空

我用過最多五節電池的電筒

我身體里的光已經透支

它們去得最遠的地方

也是你最不愿意

讓我看見的傷心處

何以見得

被春風吹落的樹葉含有

那么多的不舍。何以見得？

被春風拉扯著

在文明路上

都司湖邊

何以見得欣悅與悲傷

花圈店里同時在售

紙絹花和

避孕套

陽光照在玻璃柜臺上

燈泡在陰冷的室內搖晃

何以見得

生與死不在同一方向

作物的秘密

白菜的鄰居永遠是蘿卜

青椒的周圍是苦瓜和豇豆

絲瓜走親戚路上會遇到葫蘆

我兄弟領著我

一會兒像地主

一會兒像仆人

松樹看見他拎了把斧頭

荊條看見我拿了把鐮刀

交談

天空和大地通過雨水來交談

說情話時下毛毛雨

吵架時用暴雨和雷電

疾風中的山與山

樹與樹

前者孤傲

后者點頭哈腰

它們都用風聲來交談

微風拂過滄桑的臉

狂風再用力抽打一遍

多年未見的親人

隔著越來越緊張的土壤

交談，用最誠實的漢語

他低聲說想她

又高聲說了一遍

當他哭泣時眼淚是最好的

談資，再緊張的土壤

也有松動之時

張執浩，現居武漢。