耳洞

啊啦

我媽有對金耳環，兩片葉子金燦燦的，平時都用錦盒裝著鎖在抽屜里，我就見過一次。

但是我媽卻沒有耳洞。

我媽說她原本有耳洞，后來長閉合了，說著湊過來給我看她的耳朵。小巧的耳垂那里有個小小的窩，顏色有點粉粉的，跟周圍的皮膚不太一樣。

那是我第一次接觸耳洞這個詞。小孩子對第一次接觸的東西都很好奇，那段時間我都在悄悄觀察班上的同學，有沒有哪個打了耳洞。

結果我發現，有一個小女孩，兩個耳垂塞著細細的小木棒。

她一臉認真地跟我說，這叫耳洞，以后能戴很多漂亮的耳環的。兩根黑黑的小木棒是茶葉梗，塞住不讓耳朵長回來。

我碰了下她那個小小的耳垂，問她：你不痛嗎？

她愣了下，摸了摸我碰過的耳朵：我很小的時候就打了，痛不痛我也不知道，小時候都沒什么記憶，大概是痛的吧，反正我現在不痛就是了。

我想了想昨天弟弟摔了一跤，把自己的手臂擦破皮了，哭得地動山搖，兩根棒棒糖加一包薯片都哄不好他，再捏了捏自己耳垂的厚度，心里有了個大概的認知。

打耳洞很痛。

初中時小女生開始發育之后個個變得愛美起來，打耳洞瞬間風靡整個班級，教室后面集堆的人，耳垂一抹細細閃閃的光，其中不乏男生。亮面的不知幾面體的劣質黑鉆，還有耳朵軟骨上的小鋼圈，都是他們扮酷的基本工具。

即使每周一的例行講話上，段長都三令五申不準戴各種飾品，然而，還是有一堆人頂風作案，不知悔改，沒收了耳垂上的細閃，照樣晃得領導火冒三丈。

前面的女孩打了耳洞，沒過兩天就開始發炎流膿，課間見她拿藥膏出來對著小鏡子抹，咝咝的呼痛聲讓坐在后面的我都替她不忍心。

那時候打耳洞的地方還是那種街邊的三無小店，工具衛生不合格，店里的小妹也沒有消毒的概念，沒有提醒打耳洞后的一星期都避免碰水的，而且炎熱的夏天正是細菌滋生的最佳時期。這導致我后來很長一段時間一看見前面的女生，伸手進桌洞里摸東西都認為她是在找藥膏，隨后才反應過來，她的耳洞已經戴上了耳墜。

只有十幾歲的我，平時人前乖乖巧巧，人后也不敢“行差踏錯”。當時對“身體發膚，受之父母”嗤之以鼻，歪曲的班風拂過腦門，總想著試試在耳朵上戳個洞，體驗下戴耳釘是什么感覺。

可惜前面的女孩子發炎流膿的耳朵給了我當頭一棒，從此不再有打耳洞這個念頭。

我的耳朵平平安安度過了接下來的好幾年。但它終究還是沒逃過命運的捉弄。在高中期間被舍友拖去耳飾店，耳垂被耳飾店的老板無情地給扎穿了。

我坐在凳子上一臉緊張地跟舍友大眼瞪小眼，她剛打完，描述感覺像是被針扎了兩下。老板是個年輕媽媽，邊給耳釘消毒邊說：真的不會痛的，你別那么緊張，先將耳垂揉紅揉熱了。我機械地照做，一點沒放松。

人為刀俎，我……我被舍友摁為魚肉。

我想起笙離的《耳洞》里，江止水跟自己約定，以后每一次失戀就打一次耳洞。當時覺得不解，為什么要在自己的身上留下一個印記，提醒自己過去發生的事呢？

耳釘扎破皮肉傳來清脆的聲音時，我忽然回過神來。

也許江止水需要的不是耳洞這個印記，而是一種儀式感，宣告自己一次人生短途旅行的終點，再開啟另一段美妙邂逅。

十幾歲的我，在逼仄悶熱的教室里，面對著桌面雜亂無章堆放著的各種輔導書，每天被家長耳提面命為了市一中而拼搏。

那個我或許也只是想要擁有這么一種儀式感。

在昏天暗地的備考中，用儀式感來保持自己的熱情，不讓自己被中考的浪潮掀翻在地。