《歡樂的醉漢》
文藝復興時的畫家,很少像后來攝影家拍人像那樣一定要“笑一個”。他們甚至刻意不讓人物在畫中笑,如果笑,也只是《蒙娜麗莎》那種似笑非笑的“永恒的微笑”,大笑被認為是一種放蕩與低賤的表現??墒?,荷蘭畫家不相信也不遵從這種“傳統”。荷蘭畫家的《歡樂的醉漢》,看上去已不像是肖像,而像一幅滑稽劇照了。荷蘭是新教的世外桃源,世俗情態在這里被看作本真表現,也是人性的解放,自然成為人文主義畫家表現的主題。
描繪這一經典笑臉的是位女畫家,她叫茱蒂絲·萊斯特,創作這一作品的1629年,她剛剛20歲。有人認為她是荷蘭畫家公會注冊的第一位女畫家,至少她是荷蘭畫家中為數不多的女畫家。作為啤酒制造商的孩子,萊斯特對酒鬼有比別人更深切的體會,她筆下的這個醉漢,滿面笑容,高舉酒罐,一飲見底。
大航海改變了世界的格局,也改變了人類的生活方式,新世界給舊世界至少又增添了一種麻醉劑——煙草。畫的焦點是那個舉在空中的見底酒壺,但我要講講這幅畫中的第二道具——煙草。畫中的酒鬼也是一位煙鬼,他的酒桌上擺著全套的吸煙設備。萊斯特表現的“快樂”是煙與酒的雙重快樂。
這位描繪快樂的女畫家在1660年51歲時去世,留下的畫作不多,這個“笑臉”算一個,現藏阿姆斯特丹的里日克博物館。
《虛榮》
第一個見識煙草的是哥倫布,他在航海日志中記道:1492年11月5日,看到土著居民在焚燒一種有香味的草藥。這個日志是第一個關于煙草的書面記錄。
不過,哥倫布并不是把煙草引入歐洲的人。據說,1558年葡萄牙水手將煙草種子帶到歐洲,西班牙人率先種植,隨后傳遍歐洲。最初,煙草是被當作頭痛的藥材引進的,煙草確有一定的麻醉作用。
荷蘭的煙草是由當時統治這里的西班牙人帶來的。整個17世紀,阿姆斯特丹是弗吉尼亞和馬里蘭煙草的歐洲最大交易集散地。
人們像酗酒一樣吸煙成癮。荷蘭代爾夫特靜物畫家哈門·斯滕韋克1640年創作的《虛榮》,可以說是一幅早期的“吸煙有害健康”的宣傳畫。畫家將兩個煙斗與一個骷髏頭放在同一畫面中,表現煙草的誘惑與危害。
在千百年來批評嗜酒人為酒鬼之后,又多了一種鬼——煙鬼。這兩樣東西都令人興奮,藝術家也樂于將人類這一“快樂”定格于畫面中。