只剩下風

劉亮程

我想聽風從很遠處刮來的聲音，聽樹葉和草屑撞到墻上的聲音，聽那根拴牛的榆木樁劃破天空的聲音。

什么都沒有。

只有空氣，空空地跑過，像黑暗中沒偷到東西的賊。

西邊韓三家的院子只剩下幾堵破墻，東邊李家的房子倒塌在亂草里。風從荒野到荒野，穿過我們家空蕩蕩的院子，再沒有那扇一開一合的院門，像一個掰著指頭的人一下一下地數著風;再沒有圈棚上的高高草垛，讓每一場風都撕走一些，再撕走一些，把嗚嗚的撕草聲都留在夜里。

風刮開院門時是一種聲音，父親夜里起來去頂住院門時又是另一種聲音——風被擋住了。風在院門外呼喊，像我們家的一個人回來晚了，進不了門。我們在呼喊聲里醒來，聽見院門又一次被刮開，聽見風呼呼地鼓著院子，頂門的歪木棍“撲通”一聲倒在地上，然后一聲不吭。它是歪的，滾不動。

我一直清楚地記得父親在深夜走進院子的情景，記得風刮他衣服的聲音。他或許弓著腰，一手按著頭上的帽子，一手捂著衣懷，去關被風刮開的院門。刮風的夜晚，我們都不敢出去，或者裝睡不愿出去。躺在炕上，我們聽見父親在院子里走動，聽見他的腳印被風刮起來，像樹葉一樣一片接一片飄遠。

那樣的夜晚，我總有一種隱隱的擔心。門大敞著，我總是害怕父親會頂著風走出院門，走過馬路，穿過路那邊韓三家的院子，一直走進西邊的荒野里，不再回來。