有人在嗎？

羅絲·特里梅因

1

她和我一樣，也是個寡婦，或者說她愿意讓我這么認為。她給我看過一張褪色的照片，上面有個當兵的，穿著愛爾蘭衛隊的制服?！斑@就是我男人?！彼f。

我問了幾個關于他的問題，但她不想回答。她只說：“他是愛爾蘭人，跟你男人一樣。你能看得出來，對不？從眼神里。瞧他多蒼白，跟水似的。不過再多我就沒法說了?！?/p>

她叫內爾·格林伍德，大我十歲，是我在諾?？寺纺菞l偏僻岔道上的鄰居。我們兩家的農舍挨在一起，就跟原本是一棟房子似的，可她卻說：“不不，房子從來就是分開的，是兩棟。都是農場雇工住的農舍。買一贈一，懂嗎？是住家用的。兩邊都是哭哭啼啼的奶娃和小孩子。一點兒也不隔音，整宿都別想合眼?！?/p>

如今我們已是兩個老嫗，人生被我們拋在身后，像一場記不清又放不下的夢。我倆屋后都有個院子，中間隔了道尖木柵欄。夏天，我在自己這邊種豆子、土豆和大黃。我還種了一圃明艷的花兒，有蜀葵、唐菖蒲和金盞花。我在鐵絲籠里養了幾只母雞。一個來自東迪勒姆的人幫我用墻磚圍了個庭院，我有時就待在里面，坐在一張帆布折疊椅上，聽母雞咯咯叫，聽鴿子在樹林里咕咕唱歌。

內爾那邊長著蕁麻、高草和野草，她說那是“上帝播種的”。私底下，我覺得內爾的院子丟了愛爾蘭人的臉，不過她并不這么想，她喜歡這樣。她說那是“大自然翻身作了主，不再任人擺布”。有時，我會看見她在院子里走來走去，不顧遍地的蕁麻，還伸手去撫摸羽毛般輕盈的草葉，一副對它們滿意極了的樣子，然后她會采集剪秋羅的莖，把它們裝進她廚房桌上的一只罐子里。她院子的盡頭立著一個金屬架，本來是紅色的，現在卻銹成了土褐色，下面掛著一架小孩子玩的秋千。我注意到內爾從不走近秋千，只站在幾步之外看它——她會站著一動不動，好像看得入了神。

一天，我對她說：“這秋千在你來的時候就有了嗎？”

“噢，”她說，別過臉不看我，“不記得了，不過我想是的。我感覺它好像一直就在那兒?！?/p>

當時我們正站在各自的院子里，分處柵欄兩側。那是八月里一個炎熱的上午，強烈的陽光照在我們身上，我看出內爾有些病怏怏的，眼睛泛紅，皮膚發灰。我本來還想再問幾個關于秋千的問題，但脫口而出的卻是：“你還好吧，內爾？”

她憤怒地盯著我，就好像我說了什么不中聽的話?！斑€好嗎？”她說，“我都這么大年紀了，都快九十了，你居然問我‘還好嗎？問我這差三個月就滿九十的老太太？耶穌啊。省口氣吧，太太?！?/p>

以前有幾回她也是這樣：突然蠻不講理，突然火冒三丈。我想，人要是獨居久了，像我倆這樣，大概就會在別人面前口無遮攔，不再壓抑自己的想法和感受，變得有什么說什么。我知道自己有時會行為怪異，一副急需社區服務救助的樣子;我會跟電視里的人對話，還朝他們扔枕頭。我把我的雞當孩子養?！坝H愛的小鳥們，”我會說，“你們都是我的乖寶寶?！泵總€老人都有三四分瘋癲，雖說瘋法各不相同。是生活讓我們變成這樣：它把每個人逼瘋。不過在那個八月的夜晚，也就是柵欄邊那一幕的當天晚上，發生了一件特別瘋狂的事。

半夜三點，我被自家的門鈴吵醒。

天還黑著。我從衣櫥里取出獵槍。我一直把它擦得锃亮，上了膛，怕萬一有狐貍來偷我那些寶貝母雞。我躡手躡腳地下了樓，手里握著槍。到了門口，我喊道：“誰呀？是誰？”

門外那人沉默片刻。夜里很熱，我感覺汗水順著我的脊背緩緩往下爬。隨后傳來內爾的聲音：“讓我進去，太太。我來救你了?！?/p>

我關上保險，把槍靠在傘架上，開了門。內爾站在門口，頭發亂糟糟的，穿著一條破破爛爛的睡裙，一雙眼睛瞪著我?！拔疫€以為得破門呢?！彼f。

“破門？”

“我以為你給困在屋里了?！?/p>

“我為什么會困在屋里？”

“你在敲墻呀。我一下就驚醒了。開始我還想不出那是啥，后來一想，哦，老天，肯定是她一個人在隔壁求救呢。所以讓我進去吧，我好看看你犯沒犯腦溢血?！?/p>

我開了燈。內爾用力推開我家大門，走進來站在我狹窄的門廳里，她家的門廳也跟這一樣，其實根本算不上什么門廳，只是正對樓梯的一小塊四方形空間。她向我伸出雙臂，把胳膊搭在我肩上說：“好了，太太。你說說看?！?/p>

我目瞪口呆地看著內爾。

“說啥？”我問。

“你是說你不知道？你平白無故把我吵醒了！敲敲敲敲個沒完，難道是敲著玩兒呢？”

我離開她，坐到樓梯上。

“我正睡著呢，你就來按門鈴了?！蔽艺f，“我啥也沒敲啊?！?/p>

“嗯？”內爾說。

“我沒敲你的墻，內爾?！?/p>

“那好，”她說，“這兩棟房子的構造我最清楚，你的臥室在你樓梯的右邊，我的在我樓梯的左邊，所以我們之間只隔著一面所謂的墻，也就是幾根板條和一點灰泥。我有時都能聽見你打鼾。我可沒瞎說。所以咚咚聲一響，我就知道是你。別裝了?？傊疫^來了，知道嗎，這叫見義勇為?！?/p>

我揉揉眼睛。背上的汗水正在蒸發，我有些發抖。

“謝謝你趕過來，”我說，“但我保證沒敲你的墻?！?/p>

“那你肯定是夢游了。咚咚咚三下。停一停，然后又是咚咚咚三下。而且可大聲了，我他媽的一下子就從枕頭上彈起來了?！?/p>

我無言以對。

事情就這么開始了。

有些夜晚風平浪靜，我還能睡個好覺;但在另一些夜晚，我卻一次次被吵醒，不是夜里三點就是更晚，內爾每次不是按我的門鈴，就是用什么東西敲我的臥室墻板，聽上去像是榔頭，還一邊喊“停下！停下，太太！趕緊停下，否則我要告你擾民了！”

夏天還沒過完。內爾院子里的荒草和蕁麻實在太高，幾乎遮蔽了秋千。而且，自打怪我敲墻那天起，她就再沒去院子里散步。我每次待在院子里時，總會朝內爾那邊張望，發現里面已經長滿了薊草。我總希望能看見她在那兒，希望我們能在陽光下清醒正常地交談，但她卻把自己關在房子里。

我決定送她些雞蛋。雖說我們都是獨居，但作為鄰居，我們還是很關心彼此。因為，干嗎不呢？

不知為什么，不養雞的人總喜歡棕殼蛋而不是白殼蛋，就好像棕殼蛋更有味道（完全錯誤），所以我挑了六只棕殼蛋，把它們放進一只藍色的瓷碗。我覺得這么擺好看極了：淺棕配青藍。

內爾沒有門鈴，所以我只能敲她的門。她開門就說：“我就知道是你。你，還有你的咚咚咚！又怎么了這回？”

我捧起裝雞蛋的碗?！敖o，”我說，“昨天剛下的?！?/p>

內爾脖子上圍了一條磨舊的棉圍巾，她把圍巾提起來擋住嘴?！拔已巯鲁圆涣硕嗌?，”她說，“說不定都沒空兒煮它們?！?/p>

她看上去消瘦而疲憊。我越過她的肩膀，看見樓梯上滿是她的東西——衣物、鞋子、雜志、藥瓶、一捆捆信件——她好像決心清空她所有的抽屜，把東西一股腦全倒在那條綠瀑布似的樓梯毯上。她看見我在瞧那些東西，于是轉向它們?！拔以谡乙粯訓|西，”她說，“到處都找遍了，卻怎么也找不著?！?/p>

“你在找啥？”我說，“我能幫上忙嗎？”

“好啦，”她說，“你問得真傻，太太。我要是知道自己在找什么，還能找不著嗎，你說？”

她勉強擠出一個笑容?！白屛疫M來給你煮個蛋吧，”我說，“你喜歡什么火候?！?/p>

“四分半鐘！”她不耐煩地說，“什么都不能超過四分半鐘，多一秒我都受不了?！?/p>

我們進了門，來到她的小廚房，它就像我那間廚房的鏡像，只不過臺面上擠滿了鍋碗瓢盆，都是內爾從櫥柜里翻出來的。

“這兒你也找了？”我說。

“當然啦，”內爾說，“每個房間我都找過了?！?/p>

我泡了壺茶，煮了兩個蛋。我想內爾要是看到我吃，說不定也會想吃。

她在一張富美家塑料小桌上清出一塊地方，我們面對面坐著，開始喝茶。內爾敲開雞蛋頂部，凝視著它?！霸趷蹱柼m，我家養過雞，”她說，“那會兒我還沒出嫁。我們有一只公雞，尾巴是藍黑色的，喜歡在園子里雄赳赳地踱步。它自以為是科克郡之王，它的確是，于是我就想，我也想像它一樣——當某個地方的國王，或者女王什么的。我對性別不怎么敏感。不過最后都沒實現?！?/p>

“人生不如意事十常八九?！蔽艺f。

“太對了。十常八九?！?/p>

她吃了一小口雞蛋，像嬰兒那樣吮吸。我啜了一小口茶。就在這時，內爾突然定住不動，腦袋歪向一邊，仔細聽著什么。

“來了！”她說，“又來了！聽見了嗎？”

“聽見什么？”

“咚咚咚啊?！?/p>

這些年來，我的聽力每況愈下。要是安安靜靜地坐在庭院里，我倒還能聽見雞叫、鴿子叫和林間的風聲，但有時候我卻不得不把電視音量調大，好聽清里面的聲音。眼下，我屏住呼吸，終于聽見門上傳來一陣砰——砰——砰的聲音。

“有人在敲你的門，內爾?！蔽艺f，“興許是郵差?！?/p>

“噢，”她說，“噢……”

她站起來，用餐巾擦擦嘴唇，走到門口，把門打開一條縫。我跟著她走進小小的門廳，等著門外傳來郵差雷吉快活的聲音——他對工作極其上心，不會遺忘或弄丟任何一封郵件。但門口沒人。內爾把門完全打開，我倆一起走進小小的前院，朝路上左看右看。

“沒人，”內爾說，“但你聽見咚咚咚了?！?/p>

“聽見了?！?/p>

“沒騙你吧?！?/p>

“沒?！?/p>

“可這次是在門上，不是墻上。什么意思呢？”

我抓住內爾瘦骨嶙峋的胳膊?！安恢?，”我說，“但我能確定一件事，內爾。敲門的不是我。對吧？我在吃雞蛋呢?！?/p>

內爾盯著我?！皼]錯，”她說，“沒錯?！?/p>

“而且聽著，我以所剩不多的性命擔保，夜里敲你臥室墻的也不是我?！?/p>

九月已接近尾聲，寒風突如其來地造訪了我們這條寂寥的岔道，諾?？说乃蓸浔凰榇虻弥θ~搖撼，發出陣陣悲嘆。一陣風冷不防地吹來，掀動我們的衣服，我們能聽見秋千生銹的鏈條在掛鉤上吱吱作響。

“哦，”內爾說，“是秋千在跟我說話呢。是秋千，太太！我找來找去，卻根本沒想到它。我就差那兒沒看了啊?！?/p>

“行吧，”我說，“咱們要不先把雞蛋吃了，再去秋千那兒看看？”

“不，不，必須現在就去，一分鐘都不能耽擱?！?/p>

我們繞過內爾的房子，來到后院，“上帝”在里面種滿了芬芳的野草。我聽見內爾家的房門在我們身后砰的一聲關上了，我們應該被鎖在外面了，煮雞蛋會在蛋杯上冷掉，但內爾毫不在乎。

我們一路撥開高草和酸模莖。頭頂的天空似乎在逐漸轉暗。秋千前后擺蕩，仿佛被一個大膽的、看不見的孩子越蕩越高。

“瞧那個?！眱葼栒f，“那玩意兒簡直邪了門了，從沒這么邪門過?！?/p>

內爾走到秋千旁，伸出一只胳膊想阻止它，可秋千卻乘著風勢全速撞向她，擊中了她的太陽穴，打得她仰面倒進了亂糟糟的草叢。我大喊一聲。秋千在鏈條上尖叫。內爾倒在地上，瞪著天空，像個死人。我穩住亂飛的秋千，然后走到內爾身后，俯下身子，小心翼翼地把她往后挪了挪。然后我又跪下來，拾起她的手，感覺它冰涼冰涼的，像冬天田野里的一塊石頭。

“內爾，”我說，“能聽見嗎？”

她的嘴唇微微翕動，好像有話要說。

“內爾，”我又說，“能跟我說句話嗎？”

她依然瞪著天空，這時，空中開始落雨，豆大的雨點砸在我們身上。我扶起她的肩膀，讓她把頭靠在我腿上。我看著雨水像圣油一樣沖刷著內爾受傷的前額。我輕撫她的臉，抹去圣油。

“是誰？”她說。

她多瘦啊，比孩子都輕。我抱著她穿過草叢，跨過低矮的尖木柵欄，從后門進了我家。我聽見母雞們一看見我就沖向雞籠，把我懷里的老婦人當成了一袋糧食?！叭ト?，乖乖們?！蔽艺f。

我在廚房里歇了口氣，把內爾放在地板上，找來一只靠墊給她當枕頭，又給她蓋上一條毯子。我給她的傷口上了碘酒，替她包扎好腦袋。她的眼睛滴溜溜直轉，似乎想知道發生了什么。

我本想打999叫輛救護車，卻不知為什么沒打。所謂“不知為什么”，其實就是我這輩子從沒打過急救電話，害怕那只是傳說中的號碼，是臆想出來的東西，電話那頭其實根本沒有人。它會響啊響啊，但沒人會接。

相反，我上樓進了自己房間，點燃煤氣爐，理好床鋪。然后我回到內爾身邊，她看上去像是睡著了，我抱起她，感覺她沉甸甸的，不是睡著就是死了。

我吃力地爬上樓，開始心口發痛，兩腿發軟，但我堅持了下來，因為我一直想成為這樣的人，像郵差雷吉那樣一往無前，無論工作多么艱巨，條件多么惡劣。

我把內爾放在我床上。天花板很低——跟她那邊的一樣——過了一會兒，內爾抬起手臂，仿佛想觸摸它。

“這樣我起碼能知道你沒死?！蔽艺f，如釋重負地笑了。

內爾盯著我。她把胳膊放下來，摸到墻壁，用力撐著它。

我坐在床尾瞧著內爾，心想，我得把她接過來了。她的門關上了，雞蛋也冷在蛋杯里。我得管她了。

2

內爾這輩子有個秘密，它塵封已久，她只能一點一點地讓它重見天日，艱難地尋回記憶，就像考古學家艱難地解讀出土的骸骨。

她躺在我床上講，我坐在床邊聽。我不時會提個問題——不過只在我認為她能回答時才問。大多數時候我都保持安靜。她有時會在安靜中睡去，我就輕手輕腳地走進廚房，給她煮點湯，或者偶爾弄點愛爾蘭燉菜，放上羊頸肉、蔬菜和薏米。她說，在科克，他們每個周日都吃愛爾蘭燉菜?！拔覀兙椭钢@道大眾菜活著了，”她說，“吃著羊頸肉和胡蘿卜，我心里美滋滋的?！?/p>

她又從燉菜講到了她那個愛爾蘭衛隊的丈夫?！八?，”她說，“他從不是我真正的丈夫，因為他在英格蘭已經有妻子了。你敢相信嗎？”

“我信?！蔽艺f。

“所以后來他就離開我，回這兒找他妻子了。我只好待在愛爾蘭，跟我媽相依為命，吃燉菜，在工廠做工，用羊毛給閣樓做隔熱層?？赡阒辣粣廴藪仐?，心有多痛嗎？我實在受不了那種痛，就辭了工，坐船來了英格蘭。我想找回我的男人。我知道他們部隊駐扎在諾?？烁浇?，就到處找便宜的房子，然后從一個老甜菜農手里租下這地方，那人好像叫厄尼啥的。他手抖，比我在科克縣的鄰居還要呆，但人好。

“你那邊農舍是空的，從戰前起就一直空著。里面啥也沒有，只有一張床在咱們這間屋子：也就是你的房間。它讓我想起愛爾蘭那些廢棄的房子，都是大饑荒1時被人遺棄的，多少年來，它們被洗劫一空，最終土崩瓦解，再也沒有人回去住過?！?/p>

“那么，”我說，“你男人呢？你找到他沒？”

內爾一巴掌拍在她沒受傷的太陽穴上?！澳腥税?！”她說，“找是找到了，但我倆怎么都合不來。所以后來我就徹底放棄了。離開他之后，我再沒找過別的男人。他們只會讓你一點一點崩潰，直到你覺得自己什么也不是，除此之外，他們還會干什么呢？”

過了幾天，她說不想再麻煩我了，提出要回自己那邊去。但她還很虛弱，受傷的腦袋還是昏昏沉沉的，而且不管怎么說，其實我不想讓她回去。我喜歡照顧她，這讓我的日子有了奔頭，比種花和養雞管用。

我并不介意她占用我的床。我鋪好隔壁房間的小床，睡在里面。

她幾乎沒出過我的房間，除了上洗手間或洗澡。一天，她讓我幫她洗頭，我拆下她的繃帶，小心翼翼地給她抹上洗發水，再吹干她脆弱的發絲，給她戴上軟發卷。在我拆掉發卷、替她梳頭時，內爾笑了，就像一個年輕女孩對著鏡中煥然一新的自己微笑。接著，她說：“我剛想到一件大好事，太太。自從我住進你家，那個該死的咚咚聲就再沒響過，可我不明白為什么。你覺得呢？”

“我不知道，內爾，”我說，“那會不會是你的幻覺呢，嗯？”

“可你也聽見有人敲我門啊，就在我摔倒那天?！?/p>

“沒錯。但那說不定是野兔巷那間平房里的小崽子呢，敲了你的門就跑到一邊躲起來了？”

“有可能。我覺得這也說得通。所以那次是真的，但敲墻是我的幻覺？”

“我不是這個意思，反正我知道你以為敲墻的是我，但真不是?！?/p>

“除非你夢游?！?/p>

“是啊?？赡菢游邑M不會把自己吵醒嗎，??？”

“唔，那可不一定。真的。你沒聽說過有些人還做著夢呢，就走到窗前跳下去了，到死都沒醒過來嗎？”

大多數日子里，她都會跟我說她想找一樣東西。她說她夢見自己找啊找啊，她說自己在夢里管那件找不著的東西叫“傷心事”?！翱赡蔷烤故鞘裁茨?？”她說，“我為什么會這么叫它呢？我會找到它嗎？”

“我不知道，內爾。我在想，你要找的會不會就是陪伴啊，而且你現在已經找到了——你找到了我?！?/p>

她沉默了，嚴厲地看著我，就跟不認識我似的。接著，她說：“我一直叫你‘太太，對不？叫了這么些年了。你是沒有名字還是怎么的？”

“我有名字，”我說，“可你不一定會去記?！?/p>

“那倒是，”她說，“還真不一定?；蛘吒?，說不定我還老搞錯，那樣咱倆可就亂套了?！?/p>

這之后又過了幾天，一天半夜一點，她叫我過去，我走進她的房間，看見她跪在我床上，扶著墻壁，把臉貼在上面。墻上貼著女孩子氣的墻紙，畫著野花編織的小小花環。

“就是這兒，”她說，“我想起來了！我看見月光照在這些野草上，就一下子全記起來了?！?/p>

“‘傷心事？”

“嗯。從頭到尾都記起來了。因為她當時就在這兒。就在這個位置?！蔽易诖参?。屋里冷颼颼的。

“誰在這兒？”我說。

“凱蒂，”她說，“后來他們說她根本不叫這個名字，但我是這么叫她的，她也是這么答應的。她在我這兒一直是‘凱蒂。她就是這么找到我的——敲墻?！?/p>

她一動不動，臉和手都貼在墻上，我沒去動她，讓她保持那個姿勢，同時拽出我的晨衣往外走。我對她說我去弄點熱飲來，然后下樓煮了牛奶，做熱巧克力。

我把熱呼呼的巧克力放在她的床頭桌上，打開臺燈，它投下一小圈暗黃的光?！昂昧?，”我說，“給我講講凱蒂吧?！?/p>

她很難開頭。她說她得從最后開始講，從“傷心事”已成定局那會兒開始。

“那時我在坐牢，”她說，“不記得坐了多久。幾個月還是幾年。罪名是綁架。監獄里簡直一刻不得安生，知道嗎，完全沒有安靜的時候，晚上也有人尖叫?！?/p>

“你想來口熱巧克力嗎，內爾？”我問。

“不，一會兒吧，等我把這段講完，監獄這段。后來，我又回到了農舍。算了，還是直接講農舍吧，監獄的事我開不了口。從來都開不了口?！?/p>

“但我還記得自己走回家，發現什么都很臟，因為那棟可憐的房子根本就沒人來過。那個臟??！而且我自己也很臟，一身監獄味兒。我生上爐子，燒了點熱水，水熱之后，我就在浴缸里泡了好幾個小時，想洗掉身上那股臭味。我一直攥著一只黃色的塑料鴨子，是在浴缸邊上找到的，那是凱蒂以前的東西。那破玩意兒在水里從來立不住，我倆就笑啊笑啊，它一倒我們就笑——笑個沒完。凱蒂笑得真好聽啊，我以為那聲音會一直在耳邊回響，印在我心上，永遠不會消失，但它還是消失了，知道嗎？沒了。全沒了，只有我還在找來找去?！?/p>

“來吧，”我說，“喝點巧克力?！?/p>

她照做了。她說自己向來無法抵擋甜的東西，小時候在愛爾蘭實在沒怎么吃過?！坝袝r候，”她說，“太陽打西邊出來，我媽會給我買一支冰淇淋，我就總想盡量吃得久一點。結果我每次都等得太久太久，冰淇淋全都化成了水，流得我一胳膊都是，然后我媽就會說：‘瞧見了吧，你根本就不想吃，是不是？你還把套頭衫弄臟了，又浪費六便士?！?/p>

“凱蒂呢？”我沉吟片刻，問，“她喜歡吃冰淇淋嗎？”

“哦，喜歡呀，”內爾說，“她在兒童之家從沒吃過——她五歲被送到那兒的。他們根本沒好好養她。她多瘦啊。我說她是我的薊絨姑娘。她來我這兒時是八歲，但看上去不到，個子太小了。我從收留她的第一天起，就想盡辦法給她弄好的吃。土豆、派、火腿、焗豆、牛奶、蟹肉醬、巧克力脆片。有時我們還在外面的高草叢里野餐：吃熟雞蛋和火腿三明治，錫紙包的三角奶酪，還用那只棕色的舊罐子裝蘋果酒。她多喜歡那個呀！她會說‘內爾奶奶——她就是這么喊我的，內爾奶奶——‘我像在天堂一樣?！?/p>

“所以凱蒂是孤兒啰，嗯？”

“不。她不是。從頭到尾最可惜、最荒唐的就是這個。她屬于那種孩子，當媽的瘋了或者酗酒，沒法照管她，所以才被送進福利院。但那地方很糟糕。那個所謂的兒童之家，就在迪勒姆過去一點。你沒準還聽說過吧？他們為了省錢就讓孩子們挨餓，孩子們有一半時間都被鎖在房間里，根本呼吸不到新鮮空氣，也聞不到田里的馬，聽不見知更鳥唱歌……

“凱蒂在那兒待了三年。他們不教她讀書寫字，她什么也學不到。一天夜里，她偷偷溜走了，身上只穿了一件紅大衣。你能想象嗎？黑燈瞎火的，小凱蒂穿著紅大衣，自己走了十英里。她走啊走啊，后來實在又累又冷，感覺必須躺下來。所以她就進了你的農舍——就是這間，當時它破敗極了，房頂都快掉下來了——然后她上了樓，就在這張床上睡下了。接著，黎明時，她就敲我的墻了，那時窗外剛透進點亮光?！?/p>

內爾用裝巧克力的杯子暖手。她一動不動，就好像只有絕對靜止，她才能記起那些塵封已久的往事。我一言不發，等她繼續講下去。我聽見屋外傳來貓頭鷹的啼鳴。

“我收留了她。換了你會怎么做，太太？我告訴她跟我在一起她很安全，再也不用回兒童之家了。我給她洗澡，想給她暖暖身子，她就是這時給我看了她帶出來的那只小黃鴨。她說那是唯一只屬于她一個人的玩具，既沒被偷走也沒被沒收。我們把鴨子放進水里，讓它跟著水波起伏，看它不斷翻倒，就這樣，我聽到了她的笑聲。

“我家里有吃的。我一直把火腿掛在壁爐上，像在愛爾蘭那樣，煙熏過的火腿能保存更久。我把它們掛在那兒，可能因為總以為我男人說不定哪天會回來吧。真要說女人傻，也就這點傻！整天琢磨男人愛吃啥，想靠這個讓他回心轉意！男人還是回他老婆那邊了，從沒真正離開過她。我花了好幾個月買火腿、熏火腿。什么樣的傻瓜會干這種事??！”

“熏火腿是美味啊?！?/p>

“說得沒錯，太太。確實是。所以凱蒂就有吃的了。她就坐在我的廚房里，喝牛奶，吃上好的火腿，就著面包和黃油。我對她說：‘要我幫你聯系誰嗎，還是你想跟我住一陣子？她一開始什么也沒說，但吃完火腿，她就說她想睡了。我帶她上樓，讓她睡我的床，她把小黃鴨貼在臉上睡著了。到了早上，她說想跟我住，再不回外面去了，因為這世上沒人想要她?！?/p>

內爾放下喝空的杯子。她倒回枕頭上，說她得睡會兒了。她說她記起了太多事情，它們快從她腦袋里溢出來了。她說記憶能在腦中爆炸，像硫磺那樣炸得又猛烈又持久，讓你以為你的眼睛里正流出巖漿。

她說不清凱蒂跟她住了多久?？赡苡幸荒甓?，因為凱蒂整個夏天都在玩那架秋千，接著就是夏末了，這條路兩旁的橡樹上落下許多橡果，小女孩喜歡把它們撿來，用鞋油擦亮，在窗臺上擺成一排。然后又是冬天了，不過內爾會在農舍的客廳里點起爐火，又買來書和筆，教凱蒂讀書寫字?！八龑W得很吃力，”內爾說，“因為他們連最基本的都沒教過她。但她畫畫真叫厲害！簡直是個小藝術家。她畫的橡果上完色，看著就跟真的似的，她還畫了一艘三桅帆船，漂在碧藍碧藍的海上。有一回她畫了我，在我頭上加了光環，肩頭加了翅膀?！?/p>

我不得不問她有沒有人來找過凱蒂。我眼看她一聽這話，臉刷地白了?！坝?，”她說，“而且報紙登得鋪天蓋地的，說兒童之家有個女孩失蹤了?？赡闱?，太太，他們找錯目標了：他們要找的是尸體。他們以為凱蒂被人拐走殺掉了。我想告訴他們：‘別以為這是電視上那種白癡警匪肥皂劇。誰也沒死。凱蒂只是想找人照顧她而已，她找到了她的內爾奶奶。

“不過當然啦，我什么也沒說。他們派來了一個年輕的女警察，看著跟女學生似的。我不準她進來，叫她走開，別拿那些破事來叨擾別人。我看見她羞得滿臉通紅。我知道凱蒂在后院里玩秋千呢，離這兒遠得很。我就對女警察說，我一個人住好多年了，也沒當過媽，她怎么就以為我能受得了客廳被小孩子弄得亂七八糟呢？我說我會做最好吃的愛爾蘭燉菜，問她想不想學，她就走了。她肯定覺得跟這么個能從謀殺案聊到做飯的人閑扯是浪費時間。她要是繞到我屋后，就會看見那架秋千，看見凱蒂在上面玩，可她根本懶得去看。我覺得她一點兒也不會辦案?！?/p>

內爾跟我說她向來沒什么錢，只有國家發的一點救濟金，但她還是去東迪勒姆的一家義賣商店給凱蒂買了衣服。傍晚，她倆會趁著暮色散步，聽雉雞在田野里咯咯叫。她說一切都很好，幸福極了，直到那天，巴貝奇姨媽突然從天而降。

“巴貝奇姨媽是誰？”我問。

“巴貝奇姨媽啊，”她說，“就是我媽的妹妹，芭芭拉。我們一直都叫她‘巴貝奇——原因已經忘了。我猜是因為我們開始叫她‘巴貝，后來自然而然就加了個‘奇。人有時候會把名字簡化，有時候又會往里面加字，誰知道這種小把戲有什么意義呢？

“我還是個小姑娘時，巴貝奇姨媽挺照顧我的，偶爾會從海邊的售貨亭給我買棒棒糖。但我離開家的時候她還在愛爾蘭。我以為再也見不到她了?？伤褪沁@么個女人，喜歡給人驚喜，她站在我門前的時候，臉上全是藏不住的喜悅。

“那是數九寒天里的一個下午，我跟凱蒂正在火爐邊畫畫，所以我的寶貝姑娘可不就沖到門口去看誰來了么，結果巴貝奇姨媽就問：‘內莉，這孩子是誰??？

“我不知道該怎么說。我愛巴貝奇姨媽。我想把事情一五一十地告訴她，但我知道這不行。我說凱蒂的媽媽病了（這當然不假，雖然已經過去很久了），那女人養病期間，她就由我照顧。

“巴貝奇姨媽進了屋。她帶了個箱子，是那種老式的硬紙殼箱，不過上面有真正的鎖，你一撥那個小插銷，箱子就會像小丑盒子一樣彈開。她問我收沒收到她的信，我說：‘哪有什么信啊，巴貝，也許因為我們換了個郵差吧，他叫雷吉，可能還不知道這片地方歸他管。她說：‘那太糟啦，內莉，不過你不介意的話，我準備在這兒待上兩個星期。我在英格蘭人生地不熟，所以你最好照顧照顧你姨媽，給我講講這兒的風俗，要不我估計會在英國的大霧里迷路呢！她最愛開玩笑了。凱蒂一下子就喜歡上她了，立刻把自己畫的海盜啦、青蛙啦、漁船啦拿給她看，還有我頭戴光環的那幅畫，她倆立刻就成了朋友。

“那晚我一宿沒合眼，糾結著要不要向巴貝奇姨媽坦白。問題是，太太，我覺得自己沒做錯什么，一切都很自然，但我明白外人會怎么看：他們會覺得我綁架了凱蒂，偷走了她，剝奪了她的生活?？墒聦嵳孟喾?。她過去在兒童之家哪有什么‘生活啊，只有漠視和傷心。她闖進我的生活，就像夏天里忽然吹來的一陣涼風，可這沒人能理解啊，不是嗎？”

一想起凱蒂，內爾就打開了話匣子，不停地講，想一股腦倒給我聽。她說她腦袋里在放電影（她讀成“菲林”），她必須不停地講，直到電影放完為止?？晌铱闯鏊鋵嵰呀浿v累了。那天，她的胃口好像變差了，還沉沉睡了好一陣子。我說要不先到這兒吧，今天先講到巴貝奇姨媽來訪，可她說不，她一定要講后面那段，“傷心事”開始的那段。

她說：“巴貝奇姨媽靈光得很，知道嗎，太太？她看出凱蒂已經跟我住了好一陣子。一天夜里，巴貝奇姨媽跟我喝著白蘭地和姜汁酒，從我這兒套出了實情。聽完，巴貝奇姨媽對我說：‘咱們家族可有犯罪史啊，內爾，咱們是十惡不赦的愛爾蘭人，要是你不去社區服務中心坦白這件事，他們就會這么說你。因為警察遲早會找到凱蒂的。

“我當場就拒絕了。我說凱蒂現在過得很開心。她有秋千、院子和花，為什么要送她回去過那種不幸的日子，奪走她的未來呢？可巴貝奇姨媽說：‘你們沒有未來，內爾·格林伍德，這你是知道的。那孩子應該去上正規的學校，過正常的生活，所以你明天就去坦白一切，否則我就替你去。

“我一想到要失去凱蒂就難過，這她能理解。她暗示要是社工聽了我的故事，要是他們知道凱蒂跟我在一起很開心，知道我很關心她，他們或許會讓她繼續跟我住在一起，只要我肯送她上學。

“可她這么說，只是為了哄我去那兒，讓我把我干的事交代干凈。巴貝奇姨媽知道凱蒂會被帶走，孩子也確實被帶走了。走的時候，她穿的不是那件小小的紅大衣。那件衣服早就小了。但在我心里，她就是那么走的：在警車里越來越遠，穿著她那件紅大衣，趴在后車窗上向我揮手，哭得小臉都花了。

“就是這樣了，太太。后來的事我也懶得講了，無非是我被逮起來，被安了些莫須有的罪名。你能想得到吧，嗯？然后我就進了那座鬧哄哄的監獄。他們不許我看凱蒂，這輩子都不行。我就想啊，好吧，這樣的話，我只希望自己別活太長。

“可你瞧，我卻活了這么久。你說怪不怪？我看我完全可以拿你打狐貍的那把獵槍一了百了，但我卻沒那么做。你對我好啊，太太，我不想臟了你廚房里的油布?？勺詮膭P蒂走的那天起，我就真覺得活著再沒什么意義了。我想可能就因為這個，我才這么久沒想起這件事吧，直到又聽見那個咚咚聲。真難想象我怎么還在人間。我感覺我的心早就不在了?！?/p>

后來，內爾死了。

葬禮上沒有別人，只有我和牧師，教堂里靜得令人窒息。但我心說，內爾肯定不會介意，畢竟她那么討厭鬧哄哄的監獄。門外就是村鎮綠地，我能聽見孩子們在那里玩轉椅、蕩秋千的聲音。

（本文選自上海文藝出版社近日出版的《大師的靈感筆記——亨利·詹姆斯從未動筆的小說》一書）