向陌生人敞開家門

□杜雯雯

4個多月的拍攝時間里，紀錄片《可以跟你回家嗎》的主創團隊曾嘗試過各種搭訕路人的技巧。在大約2000多次的詢問中，只有100多名陌生人愿意帶著攝制組回家，并在接下來的幾小時中敞開自己的住宅空間，分享內心隱秘。

最終，十幾位不同身份、年齡、職業的普通人呈現在這個系列的片子中。這些被鏡頭記錄下的故事里沒有大人物，盡是細碎平凡的生活片段。但那些看似日常的瞬間卻不時讓觀眾觸動淚泉。

成功率就像買彩票

“請問，可以跟你回家嗎？”通常，在簡短的自我介紹和溝通后，導演劉躍才會向路人拋出這個問題。收到的拒絕各式各樣：家里太亂不方便、和父母同住不允許、今天沒化妝、室友不喜歡陌生人。

這是項目剛試拍沒多久便遇到的日常難題，4個小組分別搭配導演、攝像、錄音和一臺送被訪者回家的商務車，在上海人流密集的區域隨機街訪。沒過多久，所有成員開始意識到，過去拍片經驗中導演具備的主動性和控制力在這次的嘗試中幾乎失效。

制片人張顗有時會在深夜收到同伴發來的語音，對方同樣擁有豐富的從業經驗，但在這次的項目中也倍感挫折。他反思自我并試圖向張顗求證：“我是不是一個不合格的導演？我是不是已經老了？是不是沒有耐心去聆聽別人說話了？”

早在《可以跟你回家嗎》的立項階段，張顗對于這部現實題材的紀錄片就曾表達過直接的擔心：“制片、運營、成本控制、人員和節目質量把控都有太多未知?！边€有那些在團隊內部早期討論預設的細節也在實踐中被推翻。比如，沒人能想到，在深夜最終答應帶攝制組回家的女性受訪者比例遠高過男性；“滬漂”家庭比上海本地家庭對陌生人到訪的接納程度更高；在人民廣場、南京路這樣超高人流量的地方，反而少有人愿意停下腳步面對鏡頭交流；原本以為在國際化程度極高的上海，可以輕易拍攝到常駐外國人的家庭生活，但最終沒有一個成功案例。

結束拍攝的第二天，片子的主創成員都會對前一天的情況進行復盤。在腳步和鏡頭覆蓋了上海幾乎所有區域和上百個地點后，大家意識到，關于向陌生路人搭訕的成功率，除了需要像買彩票般的好運氣，依賴套路不如憑借真誠。

家門后的反轉人生

晚上8點，21歲的張子悅從宜川路的一家網吧走出來。這位年輕女孩性格爽朗，沒有耗費過多口舌，在電話中征得奶奶同意后，她便帶著工作人員前往位于紀念路的家。女孩喜歡玩游戲，在一家工作室學習化妝，上樓等電梯的時刻，她提到自己和77歲奶奶的親密關系：她們每天都會分享網絡上的新鮮事和搞笑段子。事實上遠不止于此，這位從部隊轉業、飛機制造廠退休的老太太熱情開明，連孫女的每一段戀愛經歷她都知曉。

隨著聊天深入，鏡頭記錄下這套90平方米出租房中祖孫三人的生活。為了方便照顧生病的爺爺，張子悅和爺爺、奶奶相依而居。更準確的說法是，幼時子悅的母親就患病離世，父親重組了家庭，她一直在爺爺奶奶的隔代撫養下長大。聊起自己的人生經歷，主角們的神情稀松平常，但觀眾卻從中察覺到不同的情緒。

有人羨慕奶奶和孫女間閨蜜般相處的情感，有人看到老太太扮演著母親、妻子、祖母三個角色的犧牲與不易，也有人感嘆這個外表看似叛逆的女孩內心的柔軟和勇敢。這是《可以跟你回家嗎》第一集前半段的畫面片段，是團隊和播出平臺共同討論決定用來開頭的故事，這也符合制片人張顗對片中人物故事選擇的“三個反轉”理論。

“采訪對象的外貌和家庭環境、外在形象和內心世界、現在的生活和過往經歷三次反轉?！睆堫壵f，這個過程就是在和采訪對象溝通中“先印證標簽，再撕掉標簽?！背酥?，李鑫發現，那些最終接受采訪的人群存在一定的共性。除了單純的好奇者和具備傾訴欲望的都市人，更多的陌生人是帶著巨大的善意，無意間迎接鏡頭闖入他們的家。

就像節目中讓很多人印象深刻的出租車司機陳國豐，他和節目組的偶遇源于一卷大力膠帶。在轉場過程中，有導演通過叫車軟件上了陳國豐的車，行車期間，有人抱怨了一句今晚的拍攝忘了帶大力膠，熱心的司機便停下車，從后備廂拿出大力膠送給工作人員。

總導演李鑫記得，陳國豐是一個健談的人，他聊起自己從北京工業大學畢業后的有趣經歷。李鑫敏銳察覺到，這位高學歷的出租車司機是個有故事的人，便叫攝像師打開了機器。直到凌晨，抵達陳國豐位于浦東航頭的家，大家才驚訝于他不同于其他中年男人的人生經歷。

年輕時，他曾在外人眼中“鐵飯碗”的中石化上海煉油廠工作，后來主動離開去一家德國外企，10年后再次跳出熟悉的圈子，現在一邊做保險一邊當出租車司機。

在陳國豐家中，從沙發到柜子上都零散堆放著嬰童用品，家庭收入的大部分也用于兩個女兒的教育投入。戴著眼鏡的妻子在一旁抱怨丈夫這些年的職業經歷“就是折騰”，但她也是丈夫最堅定的支持者。外人不理解陳國豐為何要拋掉所謂的光環跑來開出租，但妻子認為：“開出租有什么，只要每天開開心心，一家人的生活有保證就可以?！?/p>

被剪掉的鏡頭和未完成的故事

資深制片人王曉楠提供了一組數據，《可以跟你回家嗎》的廢片率粗略估計在90%，這意味著呈現給觀眾的畫面只是素材的冰山一角。而取舍的標準是什么？主創團隊達成了共識：抱有善意、不去傷害被拍攝對象。

在某些時候，這意味著，節目里必須放棄掉一些能帶來所謂流量和熱度的東西。比如，在拍攝一位把寵物當做家人對待的阿姨時，她獨自撫養兒子長大，希望不要在節目里強化自己離異一事。播出時，節目組把這段內容遵照當事人的意見去掉了。

在毫無準備的情況下進到路人的家中，有時難以避開一些尷尬時刻。在上海市中心的淮海路商圈，李鑫曾跟拍過一位已婚女律師。她很友好，晚上11點還會招呼前來的客人在家里吃東西，導演組隨意問了一句“你老公怎么還沒下班？”女律師答，他們是周末夫妻，平時都下班晚，一般不回這套房子居住。中途，女律師的丈夫突然醉醺醺地出現，房間里原本熱鬧的氛圍瞬間凝固。她不再愿意多說一句話，節目組也匆匆中斷采訪離開。后來，李鑫才得知，夫妻倆當時正在鬧矛盾，而那套房子正是兩人都在糾結的一個因素。

還有一些故事在一開始就因為各種原因無法完成。在宜家，劉躍曾遇見一位復旦大學的老教授。老人把女兒一路培養到硅谷工作，退休后一直在美國幫女兒帶小孩。但上海人的歸家情節，讓他最終選擇跟愛人一起回國內養老。老先生對紀錄片拍攝非常理解，欣然答應。但就在送他回家的路上，老伴在一通電話中發火，質問丈夫為什么要帶陌生人回家。

在超過2400萬常住人口的超級大都市上海，超過四成是異鄉人。這也是當初導演選擇上海作為主拍攝地的原因：人群構成多元、南北交融、夜生活相對豐富。整部片子里，沒有大英雄式的人物，那些普通人的生活有時因缺乏戲劇性而略顯平淡。但在網友評論中，最多被提及的是節目中主角生活的真實感和那些認真對待人生的姿態，也有人將片中人物的經歷投射到自己身上，“我也想為扛過苦難的自己點個贊”。

在片中，每一個故事的結尾音樂，都是那首極具治愈感的《Let it be》。這首發布于20世紀70年代的歌曲，是英國搖滾樂隊披頭士最具代表性的作品之一，而歌詞中反復吟唱的那句“let it be”也隱含著《可以跟你回家嗎》這部紀錄片最想傳達的主旨：let it be，順其自然。