尋尋覓覓的青州時光

韓嘉川

尋尋覓覓的青州時光

上永濟橋過南陽河，便可以在洋溪湖畔尋覓李清照的時光了。

夏日的蟬鳴，潑灑了茂密的陰涼在湖岸上。一座與普通農家無大差別的門樓上，有現代詩人臧克家先生題寫的匾額“李清照紀念祠”。能確定在這里尋覓到李清照與趙明誠曾經居住過的蹤跡嗎？當年他們的府第是否就是這樣一座門樓？尚且不去考證。宋高宗建英元年（公元1127年）十二月，“青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十余間，冀望來春再，備船載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣?！保ā督鹗浐笮颉罚?，且東陽城兩月內連遭兩次兵火洗劫，故居是否存在尚且難說，又經歷了近900年的風雨變遷，即便這里真的是“故居”之地，如何能保存下來都是難以確定的。君不見青州博物館的若干展品大都難以保證完整，我們在種種碎片中拼接起曾經的歷史，在時間的紋理中管窺這塊大地上有過的人物、故事與情節，那么這里的紀念祠修建于20世紀80年代，是不足為怪的。

那么，“惟有樓前流水，應念我、終日凝眸?！保ā而P凰臺上憶吹簫》），詞中的流水，是依傍于這座清靜小院之側的洋溪湖嗎？那些于夏日陽光中爍動著粼粼波光的水紋，是曾經映照過易安居士倩影的嗎？

隔著遙遠的歲月，并不真的期待能與女詞人出出進進的門樓相遇，即便是與當年的環境相似，甚或能夠尋覓到李清照詩意詞情的韻味兒，也是若干女詞人粉絲的精神滿足了。因此盡管對于這里的一草一木，花息屋影都頗費猜詳，但是居所的門樓大小高矮，并不妨礙酷愛漱玉詞者對種種蹤跡的尋尋覓覓。

在李清照71年（公元1084-1155年）的生命中，青州時光自其24歲始，至45歲南渡，除去中間隨趙明誠去萊州與淄州知州任的3年，17年里，是她最好的年華，也是最美好的時光。

小院里有四松亭、順河樓，易安居是東廂房，正房則是被以“歸來堂”命名的“居室”。不管這里的四松亭哪一年才有，也不論順河樓是建于哪一年（據稱建于清咸豐六年（公元1856年），是否與李趙二人有關，至少是應了“惟有樓前流水”之意。而“歸來堂”內東首，有床枕條案，似二人臥室，但令人生疑的是，這是后人推測當年主人生活起居的情境。猜測即便要模擬當年的“歸來堂”，也應為二人的書房，也就是今天人們所稱的工作室。其實“歸來堂”，或說趙家青州的居所，應為趙明誠之父趙挺之所置。趙家祖籍為諸城，趙挺之幼時便遷來青州，在此娶妻郭氏，并由此入仕。其在官場遭構陷，后雖然查無實據重被啟用，卻因在汴京無房產，便生歸鄉之意。其鄉便是青州的府邸，也被民間稱之為宰相府的宅第，因而將其名為“歸來堂”。大觀元年（公元1107年）正月，被罷相的政敵蔡京官復原位，三月趙挺之被罷尚書右仆射，5天后故，趙明誠攜妻回到了青州東陽城的府第。

在這里“余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲作副本?！保ā督鹗浐笮颉罚τ谡斫鹗?、收藏文物古跡，李清照可以不計較吃穿與是否有翡翠首飾、室內一應陳設，只要遇到各種喜愛的善本書籍，便買來。且“每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精致，字畫完整，冠諸收書家?！?（《金石錄后序》）

青州古城是齊國之腹地，青州博物館所展出文物，雖大多有殘缺，但豐碑巨碣、三代古器，仍令后人震撼。趙李夫婦在這里所收集的《東魏張烈碑》《北齊臨淮王像碑》、唐李邕撰書《大云寺禪院碑》等一大批石刻資料，益都出土的有銘古戟，昌樂丹水岸出土的古觚、古爵，陸續成為他們的寶藏?！笆諘瘸?，歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿，關出卷帙?！保ā督鹗浐笮颉罚?/p>

“二年三度負東君，歸來也，著意過今春”（《小重山·春到長門春草青》）。夫婦二人在此精心研究金石，?？惫偶?，整理碑拓，其樂融融?！吧墟i書冊什物，用屋十余間?！痹跁恐?，二人互相問答，飲茶取樂。以某一條目為題，考問對方該條目在某書庫的某架、某書、某卷，第幾頁中的第幾行，答對者則以喝茶為獎賞。趙明誠則飲茶不斷，李清照甘拜下風……至南渡時（公元1127年），兩度兵火，除了運出的15車之外，書庫均被燒光了。那么現在的“歸來堂”即便是模擬情景，可有用來揣測李趙二人只鱗片爪之蹤跡呢？睹物思人是拜謁者的心愿，而修建于洋溪湖畔的紀念祠，更多的是從李清照之詞意生發開去，為漱玉詞的粉絲們提供了一個充滿想象的空間。

對于在青州的這一段生活，李清照后來回顧時寫下了《丑奴兒》一詞：“晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼?！币环蚱薅讼噱σ阅囊雇砭跋?，被其勾勒得歷歷在目。生動、鮮活，以小小的情節展開人物形象，是易安詞之特長。不管現在“歸來堂”里的床鋪枕席是否趙李二人真實用具，但至少是詞人所依據的重要抒情道具，譬如“獨上蘭舟”“被翻紅浪”“被冷香消新夢覺”等。寫這首詞時趙明誠已經故去，李清照的生活中只剩了回憶。

而青州的生活的確留下了若干美好的記憶，其中的感情生活是主導?！朵较场僮觽恒几帷穼戁w明誠外出搜尋碑刻，其在家思念的心境。在狀寫室外院落景象之后，又描摹了室內的靜物，最后以“遺犀還解辟寒無”，道出主題?！斑z犀”指“通犀”，是能避寒的犀角“避寒犀”，此處是指夫妻感情的“依賴”，丈夫不在家，即便有“避寒犀”也不能得到所期待的溫暖。而《木蘭花令·沉水香消人悄悄》中的“雪滿東山風未掃”，既為出門丈夫擔心，又有愛中的埋怨之情：“為君欲去更憑欄，人意不如山色好”，想到外面樓臺上憑欄遠望，可有丈夫的蹤影，又想你在這里對他千般的掛記，他那里被金石遺跡之愛奪去了心思。須知趙明誠對于金石古跡的尋覓與收藏，到了癡狂的程度，而李清照又何嘗不是如此？只是這里李所產生的妒意，是對趙的千般愛出發的，包括愛屋及烏趙所從事的尋覓?！叭撕翁?？連天芳草，望斷歸來路?！保ā饵c絳唇·寂寞深閨》）盼歸之情真的是“柔腸一寸愁千縷”啊?！蔼毐獬顭o好夢，夜闌猶剪燈花弄”（《蝶戀花·暖雨晴風初破凍》，掛記令其胡思亂想，且睡不著。

如果說李清照在青州的生活之幸，來自于夫妻恩愛用情之深，即便是寂寞、幽怨、孤獨，均來自于這種情之所在，其詞句中不乏那種女人情調的嬌嗔與怨懟，更是漱玉詞的魅力所在。趙明誠上任萊州知府后，開初她沒有陪丈夫前往任上，期間寫了膾炙人口的代表作《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》寄給趙明誠。趙得詞后，閉門三天三夜，寫了50首詞，然后把這些詞與李的混在一起請朋友看，朋友看過后，礙于面子，思量再三說：只有三句絕佳。趙追問哪三句？友答：莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。此詞將一個思念丈夫的婦人形象用寫意的筆觸躍然紙上。李清照不僅是一位用眼睛說話的人，如“眼波才動被人猜”（《浣溪沙·閨情》）;也是用心說話者：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）;更是用意象說出話外話，令人心疼的人。

李清照以不朽的詞作在青州留下了獨特的時光，循著詞韻的蛛絲馬跡，會從若干細節勾勒出一代詞宗的形象，尤其是心路歷程所展現的精神貴族神韻。若說愛情詩詞，自古到今多少人寫下了愛之深情之切的作品，而如李清照寫到如此之入骨入魄者或有幾許？

不僅是我，相信好多人到這里來，想遇到李清照所遺留的時光，在草木間，在湖水上，在南陽河與永濟橋，在宋城和青州的街巷里，以及趙明誠走過的地方所牽動的目光。青州掛牌“中國詩歌之城”，僅憑李清照曾在此的風韻，足矣！

“尋尋覓覓……卻是舊時相識?！笔撬龕矍榈那嘀?。

半爿院落里的粉豆花

太陽終究還是擦到房檐兒了，陽光斜斜地射過來，像一件微紅的衣衫，搭在院子中間的柵欄上。墻根下的粉豆花女孩兒的小嘴兒一樣張開了。也到了學習小組解散的時候，大家收拾書包開始往外走。拐過了房角，有一個必做的事情，就是摘粉豆兒。在一大蓬花秧前仔細尋找，摘了，攥在小手心兒里，跑回來，交到同學母親放在窗臺上的小鐵桶里，誰交得多便會受到表揚。

同學的母親有一張干凈的長圓臉，平時端坐在窗前，目光搭在窗外前廊的欄桿上，那里有幾盆精心養育的花。手里拿著一支拂塵，眼前的孩子哪個寫作業期間不老實了，她便用拂塵撩一下。也有用力的時候，那是有的孩子調皮打架了。

下了前廊的臺階，半是院落半是甬道的空間，還算寬敞，足夠孩子們玩的了。房子的正屋連著耳房，呈L形。與之相對稱的另一邊，也是正屋連著耳房，呈L形?；蛘哒f是一個完整的正房，兩頭分別連著耳房，而房子與院落都從中間分開，同學家占用了半爿。從中間用柵欄分開的另一爿院落里面，長滿了雜草與灌木，那邊房屋的門窗也始終關閉著。

從院子里看，太陽就是擦著西邊的耳房落下去的，這時候被同學母親稱作“晚飯花”的粉豆花開了，孩子們的肚子也餓了。一二年級的男孩兒走路沒有一步步走的，總是要奔跑跳躍的。那天也許是為了搶著去摘粉豆兒，不小心碰落了前廊的花盆，同學便不依不饒地讓我賠打破的花盆。

西邊的天空燒紅了，也染紅了整個院落，還有粉豆花。

有時候下午不上課，午飯后大家陸陸續續地來了，離規定學習的時間還有一會兒，便在同學房后的胡同里踢一會兒足球。買不起足球，便用一只舊皮球里面塞滿了草，孩子們踢上去發出“嘭嘭”的響聲，驚動了胡同里午睡的鄰居。聽到斥責聲，大家就銷聲匿氣地停一會兒，并攀著窗臺看那個鄰居家的鐘表。鄰居桌上的鐘表是貓形的，兩只左右擺動的貓眼代替鐘擺?？纯床坏絻牲c，便可以再踢一會兒，再踢起來的聲音更大，尤其是有人球沒踢著，卻把鞋子踢飛了的時候，整個胡同里會蕩起孩子們的開懷大笑……

剛從師范畢業的年輕老師躊躇滿志，胸懷浪漫，挾一本《歐陽海之歌》來到學習小組，把整個下午填滿了歐陽海小時候的苦難，一直到斜斜的陽光變紅。就在那時，看到了另半爿院落里的那個女人。長長的白衣衫長長的頭發陰陰的臉，她扶著墻站在太陽的回光中往這邊看。

那時候，墻角的粉豆花已經在漸漸開放了，孩子們的心中惦記著采摘粉豆兒。

被老師用東?？谝舴Q作“大大”的老頭是老師的父親，專程來看望在城市教書的兒子。當那只刮得亮亮的光頭出現在教室的門玻璃上時，調皮的同學唱起了童謠：“馬蛋子核（發hu音），開茶爐，一分錢，倒半壺……”老師的“大大”是林場的護林員，常年住在山上。孩子們對于林場與護林員沒有概念，只覺得已是夏天了，那老頭還穿著后襟撅撅的棉襖，感到很可笑。老師惱了，讓那位唱童謠的同學站在操場上暴曬了一節課的太陽。

從什么時候不再到同學家學習了已記不清具體環節了，只記得拐過同學家的院子不遠，是一座天主教堂，黑漆大門里，有穿黑衣的修女從弓形的門廊前走過。那幢建筑用很大的青石壘砌了高高的臺階，有一天臺階上堆滿了圣經，燃燒了起來。再往前走是一座中學，高音喇叭整天喊口號。中學墻外面有一個修鞋的攤子，修鞋者是一個患小兒腦癱的人，走路一歪一歪地靠兩只小板凳左右挪進，孩子們叫他“歪子”。他的攤子與小板凳被砸了，歪子趴在地上的哭聲，令人在八月里渾身起雞皮疙瘩……夕暉從中學院墻上漫下來，令街道上一片殷紅。

夏晚的時光，是粉豆花開的時候。

我們的記憶或許被屏蔽了，或是走到了時間的背面。我再去那座院子的時候，是同學被招去福州軍區文工團當文藝兵的前夕。那晚的月光很亮地照在院子里，分開左右兩爿的柵欄已經被風雨吹打得黑乎乎的，且歪斜得厲害。對面院落里的雜草、灌木像孩子們的年齡一樣瘋長，月光的影子被草葉與枝條切割得很碎。而粉豆花依然如小姑娘一樣倚著東耳房的墻根，開得羞怯又掩飾不住張開粉嘟嘟的小嘴兒。

同學用大提琴奏出的《牧歌》旋律，月光一樣從耳房的窗子里流瀉出來，音符猶如粉豆花的花瓣，時時撞擊著我的心靈，并播種著“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的感覺。那時同學的母親已經病臥在床，不能再坐在窗前了?？粗M來的往日調皮的孩子們，面頰上滾落了幾滴清清的淚。

我是看到那些淚滴，才轉身走到院子里來的，《牧歌》的旋律也跟著我流瀉了出來。沒有白白的羊群，也沒有穿白衣裙、長頭發的女人站在對面的院落里，闊然的空間任憑音樂的旋律回蕩。

還有粉豆花淡淡的清香在飄。

那座院落什么時候沒有了的呢——我們的記憶肯定被屏蔽了，我與早就轉業歸來的大提琴同學相對無語。而拆了院落建起的樓房又拆了，現在那里是一片空地，據說是要建更高大的樓房……

只是，粉豆花與它散發著清香的夕暉，落腳在哪里了呢？

地標雄崖所

暮色蒼茫中，灰蒙蒙的廟宇矗立于一座土臺子上，與之相伴的是一株孤零零的銀杏樹。那時北風在空曠的原野上沒遮沒攔地向南狂奔，直到波浪滔滔的大海。一路上將那些白色的蘆花與灰蒙蒙的干枯樹枝撕扯得“吱吱”響。從燕兒島、大麥島方向往西邊的市區走，那座廟宇與銀杏樹出現在視野的時候，則意味著距離家中爐火與晚餐不遠了。

叫作“南閣廟”的建筑是浮山所南城墻的標志，建于明洪武年間（公元1368～1398年）。浮山所城有東西北三個城門，卻沒有南門，因當時南城墻外便是大海，據說漲潮時把魚竿伸出城墻外就可以釣魚。十一二歲的我隨著倒地瓜的人流往回走，遠遠看到南閣廟的時候，是走在一條曲折的沙土路上，南閣廟距離那條道路大約一箭之地。也就是說那時候的大海已經退出了相當寬闊的灘涂，且有了沙土路。多年以后，城市的腳步向東邁進，邁過了浮山所，邁過了燕兒島與大麥島，大海也繼續后退，給城市的邁進騰出了更大的空間。不僅南閣廟沒有了，就連那株標有“古樹名木”的銀杏樹，也被鱗次櫛比的樓廈遮蔽在夾縫間，不再是看得見的“地標”了。

好在向北的海岸線上還有雄崖所，與市區地理距離約80公里，而時空距離卻是600年。如果把地標作為一個意象的話，其涵有的便是滄桑。

一

老陳會釀地瓜酒，秋晨清涼的陽光潑灑在雄崖所石板街巷的時候，他扛著三齒镢頭從一座門樓里出來，要去坡地里刨地瓜。在巷口與之幾句話便聊起了他的家族，他是副千戶陳福的后裔，到他這一輩已經是第23代了。明永樂二年（公元1404年），因軍功擢升為武略將軍的陳福，來雄崖所任管軍副千戶，從五品官銜。按當時的軍制，陳福的后代世襲武略將軍從五品管軍與副千戶之職。除了海陸防御的職責外，承襲的還有這個職位的俸祿。直到第8代，清初時，朝廷廢除了世襲制度，千戶、副千戶，以及百戶等官員的職位與俸祿不再惠及后人。

據《明史》記載：洪武年間，日本海盜、倭寇多次大規模侵擾山東沿海，當時的萊陽、即墨、膠州、諸城受害嚴重。洪武二十一年（公元1388年）五月，為了防御抵抗倭寇的騷擾掠奪，“自京師達于郡縣，皆立衛所”。由此，來自安徽、云南、江蘇、河南等地的軍戶，攜妻帶子來到了東海岸一處叫作白馬島的地方，建起了一座守御所城。因白馬島上有一處斷崖雄奇巍峨，故名“雄崖所”。據明制，凡設置的衛所，軍民分籍，屬于自給自足的軍屯性質，規定士兵主要來源于“籍選”，從世襲的軍戶中抽丁，每戶抽一丁為正丁去衛所，且須帶家眷，以安定守衛生活，并繁衍后人。作為守御千戶所，雖然與浮山寨的備御千戶所的上級同屬于鰲山衛，但守御千戶所卻不隸衛，直屬都指揮使司。盡管在軍事力量的配備建制完全一樣，但“守御”與“備御”的區別在于，守御千戶所承擔的主要任務是陸地防御和部分海防任務;而備御千戶所承擔的是海岸防御與海上作戰任務，兼及援助陸地防御任務。按照民間的說法，“守御”則為“死戰”，指人在城在;而“備御”則打不過可以撤退。類似于守城部隊與野戰部隊的區別。雄崖所是當時名震海疆的九衛十八所之一。這與明初朱元璋下令“寸板不得下?！保ā睹魇贰ぶ旒w傳》）有關，在當時朝廷看來，陸地的防務重于海防。

明時的軍屯制度，雄崖所轄有韓家屯、北阡、周家屯等八屯。據韓家屯的《韓氏族譜》記載，其祖韓九思“隨永樂皇帝北征有功，授正五品、千戶司、武略將軍之職，在此安家屯田，守御海疆，稱為韓家屯?！表n家屯為八屯之一，其又分出中韓家屯與南韓家屯，統歸八屯之中。

老陳說有一天趕集，聽到集上有人說他是“所里的”，老陳感到詫異，所里的人他都認識，怎么這個人他沒見過??？便問其姓氏，回答姓陳，老陳更詫異了，陳姓是他的本家，此人居然敢冒充所里的陳姓？若有人冒充“所里的”做了不講信譽的事，敗壞了雄崖所的名聲，那是不可原諒的，更不用說還冒用陳姓！經詳細問詢方得知，在雄崖所外還有專為所里軍隊養馬的馬坊，那里的人不僅也有陳姓，而且也是軍戶。據晚清的《雄崖所建制沿革》記載：“建城之后，又于沿海分設營屯，以為駐防，所謂屯田軍即此也。屯兵皆百戶分領，其地亦皆百戶世業……屯田開墾耕種，余作牧馬，仿古屯田制……”

軍戶顯然不同于普通老百姓，最初建起的城郭居住的全是軍戶。每戶配給房舍三間，半間用來貯存軍器，因而被稱之為“兩間半屋”。而正副千戶的臺房，也是居住與辦公兼用。所里有倉廒六間，“軍戶年節滋生人丁，造報丁冊，倉大使按季照丁發給軍谷……清初裁革世職，軍谷廢……”（《雄崖所建制沿革》）軍戶不僅年節發放軍糧，而且添丁增口都要記錄在冊，按人頭布餉。即便到了雍正十二年（公元1734年）徹底廢除了軍戶制度，作為傳統軍戶依然比普通百姓優越，譬如用來丈量土地的“叉尺”也比民間的大，以致那種優越感延續至今，集市上不敢輕易出口“所里的”，不僅是軍戶身份的榮耀，更是傳承了600年的忠貞與誠信的象征。

二

聽說老陳要去刨地瓜，被老陳稱作叔的李姓老人推著車子從對面巷子里出來了。李大叔4間房子西頭的一間已經塌了，那房子已經修修補補住了上百年，砌墻的紅色巖石仿如骨頭一樣支撐著他們的生活。雄崖所有一個風俗，只要有人家要蓋房子，所里的人每當外出，無論做什么，都要隨手帶石頭回來，送到蓋房人家，這也是今天人們所見到的整座所城都是石頭建成的緣故。李大叔的小院收拾得干凈齊整，紅色花朵熱烈地開放在墻腳。在秋季，我所能認出的花大概只有菊花了，顯然那不是菊花。院中堆放了很多地瓜，有半人高。今年地瓜豐收了，已經80多歲的李大叔興致很高地還要去地里刨，住在城里的兒孫與晚輩親戚說好要來拿。

59歲的老陳可以說是吃地瓜長大的。地瓜進入中國的歷史大約也600多年了，與衛所的設置年代差不多。幾乎與從云南、貴州、山西等地奉命調防到這里的軍戶一起，落戶于這個地方。在地里我指著刨出的個大飽滿的地瓜說，這是“芽瓜”吧？老陳抬頭仔細看了看我，說你下過鄉種過地瓜？我“嗯嗯呀呀”地支吾過去。在往袋子里撿拾地瓜的時候，見我對瓜扭子戀戀不舍，他說扔掉吧，現在沒有人吃這么小的了。我說拿回去釀酒吧，他說釀酒也用不著這樣的。

其實是否下鄉時栽種過地瓜還不是最重要的，最重要的是我雖然生長在城市里，卻在長身體的年月，隨著倒地瓜的人流，幾乎走遍了青島東部郊區的地瓜地。所謂的倒地瓜，就是農民將地瓜從地里刨完了以后，人們再往深處刨，刨出根須拿回家煮熟了吃。偶爾也會遇到那種根須扎在深處遺漏的地瓜，那就像中彩一樣。我5歲的時候喝野菜湯能喝幾大碗，肚子撐脹歪了，可覺得還是空落落的……在我的記憶里，倒地瓜幾乎總在走，臨近城鄉邊沿的土地都被翻過無數遍了，因而必須往遠處走。那些人流腰里揣著麻袋，有的推著小車，背著簍子，扛著鐵锨、镢頭，一路浩浩蕩蕩地往東走。一旦發現一塊還沒翻過第二次的地瓜地，人們便螻蟻一樣撲上去……浮山所是靠近市區最近的一個公社所在地，人們的腳步最先踏過了那里的土地，有的甚至翻過了多遍。人們的腳步邁過那里向更遠處走，山東頭、石老人……有人說已經到了嶗山的地界，那里的涼水喝了不鬧肚子?？晌鞅憋L幽幽地刮著，舔舔干裂的嘴唇，那水倒是干凈的，但是扎牙。背著半袋子地瓜根須，饑困交加，拖著疲乏的腳步，走到能看到浮山所南閣廟的地方，那是怎樣的一種心情。

一斤糧食的定量可以買5斤地瓜，母親每年冬天都要買一定量的地瓜來填補糧食的不足。于是，每年冬天吃得臉都發黑。就這樣依然不能解決問題，春天還要在天不亮的時候去趕浮山所集，買地瓜干回來磨成面，然后拿到嶗山大院的“西來子”人家，加工成煎餅做干糧。所謂“西來子”是“西邊來的人”的意思，是青島人對從日照、臨沂等地來青島的人的統稱，無所謂褒貶。那些地區的山地貧瘠，人們常年生成了粗糧細作的手藝，就是土法對薯類、秸稈等進行深加工，令其能夠下咽果腹而已。

老陳問我下過鄉？我含糊著沒有正面回答。那年下鄉在鄭莊，老鄉問愿不愿意吃地瓜，礙于情面我只好說愿意。于是，上頓、下頓都是地瓜，吃得胃酸不止……即墨在一個時期被人們私下稱作“曬貨縣”，指的不僅是秋天在田野里、河灘上、屋頂墻頭，到處晾曬著白花花的地瓜干，而且那就是一年的主糧。那時地里也產小麥，而交了公糧之后，春節時一家只能有5斤面粉……

地瓜的豐收提起了老陳釀酒的興致，近些年老陳每年釀制一些地瓜酒，除了送給本家長輩及親朋好友之外，還拿到集上去賣。他是從父親那兒繼承的釀酒手藝，困難時期，舍不得用地瓜釀酒。然而，人不喝酒倒也罷了，而禮為四維之首，祭祖敬神之禮不可無酒。敬奉天地君親師，是軍戶守疆的精神信仰，南門樓之所以稱為“奉恩”門，是時時提醒軍戶們的本分。而酒，理應是糧食剩余的產物，一臉忠厚、堅貞的老陳，如果穿戴盔甲、手握兵器，便是戰場上的驍勇士卒，他身上流淌著先祖報國守疆的熱血，遺傳基因決定了他與父輩不會做輕慢祖宗的事。因而酒在他們是一種精神寄寓，即使再難也要釀一點祭拜天地祖宗。在父親偷偷摸摸釀酒的時候，已經懂事的老陳便幫著清理器皿，里外把風……熏陶中自然便傳承了釀酒的手藝。

而“酒香不怕巷子深”用在這里，卻另有一番滋味兒。藏不住的酒香隨風蔓延成了人們的悄語，因此不難腦補當時的本家，以及相近的人們以怎樣的借口悄然造訪他家的門庭。李大叔那時是生產隊長，為讓大家的生活有所改善，便悄悄帶領精壯的漢子在農閑時下海捕魚。海上風大寒冷難耐，他便取出地瓜酒讓大家御寒。后來出海打魚的事被上級知道了，不讓李大叔干隊長了，他一點都不覺得遺憾。后來每當老陳釀出新酒，都先裝一桶給李大叔送去。

三

《戰國策·齊冊》記載：公元前284年，燕將樂毅攻齊，只有即墨久攻不下，齊國將領田單率眾守城，巧設火牛陣，百姓以醪酒犒賞將士，士氣高漲，大破燕軍?！磅簿啤敝傅氖敲拙?，是這個地區用黍米釀制的“老酒”。而雄崖所距離田橫島不遠，現在統屬于田橫鎮所轄。舍生取義的五百壯士與守御軍戶的內在精神是一致的，酒又是支撐這種精神的物質。

因而作為軍戶后裔的老陳父親與他，從23代往前祖祖輩輩的生活中怎能沒有酒呢？物質是精神的寄寓，在600多年的歲月里，幾度歡樂幾度愁的物質，竟然是與雄崖所的軍戶們幾乎同時落戶的地瓜;這片熱土上，養育了軍戶及他們后裔的居然還是地瓜;曾守護中國海防的竟然也是地瓜……

下午起風了，在雄崖所的南門城樓外，我又遇到了老陳，他端著一只不銹鋼盆，里面是吃剩的地瓜下腳料。他向旁邊一片民房方向示意，說他妹妹家里養了一群鴨子，他要用那些東西去喂鴨子。那片城郭外的民房已經是很大的一片了，顯然是所里人家的延續，所里住不下了，便蔓延到了城外。老陳走起路來虎虎生風，來去匆匆，望著他走進城門的背影，便想是一種血脈在他身上延續，使其終至具有軍人利落果斷的品質，甚至在莊稼地里務農，在家里釀酒到集市上賣酒，他都做得極為認真而執著。一個有精神寄托的人，其生存狀態會有不同。

刨地瓜的地方在玉皇山的半坡上，旁邊不遠的地塊上有些城市人也在刨地瓜，李大叔說現在的城里人時興體驗鄉村生活的滋味了，花錢包下一塊地瓜地，自己刨了拿回去送親戚朋友，也是一種精神享受。

爬上山頂看盡管已經坍塌了東門與北門的雄崖所，依然方方正正，目之所及的丁字灣遼闊蔚藍，當年鎮守這塊戰略要地的雄崖所是今天所存不多的歷史真跡。尤其是老陳用地瓜酒所傳承的釀造技藝，那是真正的歷史味道?，F在的雄崖所東，當年海水浸潤的地方，現在有通衢大道貫通南北，過虹橋連接煙臺地區的海陽縣;往南則有濱海大道直抵青島市區。而白馬島的斷崖依然雄立于烈烈的海風中，600年來沒有退縮分毫。

雄崖所是一個地標：既是一個地理標記，守御著多條河流的入?？?也是歷史的標記，600年的紅色巖石壘砌的歲月，鑲嵌著遙遠的使命;更是一個心理標記，涵有大地蒼茫中的地瓜與酒、軍戶的品格與榮譽……地標，無論什么樣的形象，都是涵有記憶的意象。