輸者的游戲

◎ 侯美玲

網球比賽制勝球是指用精巧的力度或角度迫使對方無法防守，或者防守但球拍無法碰到的球。通過定義可以看出，制勝球實際上是主動得分或強勢得分，也叫“winner”，衍生而來的“winner’s game”， 意思是“贏者的游戲”。與制勝球對應的是非受迫性失誤，指那些與對手無關，只是由于選手自身主動失誤而造成的回球下網或出界，也叫“主動失誤”。

費德勒被認為是史上最偉大的網球運動員之一。費德勒技術全面穩定，球風華麗積極，除此之外他還有一個殺手锏——能在關鍵時刻打出制勝球。

制勝球精準，令對手無法反擊，又能快速結束比賽，球員為什么不多打一些制勝球呢？想象一下，在澳網男單半決賽賽場，參賽雙方擊球回合不斷增加，相持時間也越來越長，兩個人的情緒已經焦灼萬分。打出制勝球，讓對方一招斃命從而結束比賽，應該是雙方拼命想做的事情。事實的確如此，每到相持階段，球員往往求勝心切，頻頻打出制勝球，結果卻不盡如人意，還會送給對方一個主動失誤，這也正是“越想贏越會輸”的道理所在。

其實，要打出一個漂亮的制勝球，球的彈性、擊出的速度、場地風速等均會對球員的判斷和站位造成影響。數據表明，普通球員在賽場上能打出10%的制勝球，能力超群的球員打出制勝球的比例稍高些，但即使是費德勒，也只能達到20%。換句話說，球員的正常得分僅有10%～20%來自制勝球，剩下80%～90%的得分來自對方的非受迫性失誤。

仔細研究優秀球員的比賽，你會發現他們通常會控制比賽進程，強迫自己和對手周旋，從而減少一些非受迫性失誤或輸球，直至出現制勝機會或對手主動失誤，最終以制勝球結束比賽。請注意，能以制勝球終結比賽的永遠是頂級球員，普通球員鳳毛麟角。從這個層面來看，網球比賽應該是“輸者的游戲”。

招招制勝可望而不可即，輸得少且能堅持到最后，贏就自然而然了。人生亦是如此。