和解與告別

楊釗

一個人對著晚風打電話， 用

舊式的按鍵手機， 老地方，

油臟的棉褲焐熱了木條凳。

風越冷， 他的嗓門就越大，

似乎沒有商量的余地。

也算得上講演實錄， 聽眾們

藏在風的后面， 看不見的某處，

他擁有久已失傳的方言。

陽光比雪稀薄一些，

這個季節， 每隔幾秒就有枝葉狀

物體剝離、 墜落。 他的心愿相應地

一點點開始淤積， 他攏了攏棉帽，

露出倔強的牙縫， 像黃昏一樣寬疏。

人們知道他會夾著手袋經過天橋，

能借一點微光， 他的要求也會更加

濕潤。 彼此擦肩， 突然想起了什么，

他們努力去辨認， 那眼神怎么解釋，

仿佛復寫一份過期的文件。