植物獵人改變的世界

文/劉火

植物獵人在世界各地尋找植物的同時，不僅豐富了人類對植物的知識和想象，更重要的是，在這一系列的尋找過程中，誕生了改變知識結構和改變世界的重大理論。

自大航海時代（15世紀～17世紀）始，大西洋東岸諸國與地中海北岸諸國，通過海洋和逐漸成熟的航海技術，發現新大陸、擴張勢力。這是至今依然影響著人類文明進程的重大事件。在這一波瀾壯闊的時代中，尋找新的物種，特別是尋找新的植物物種，成就了今天西方世界蔚為大觀的博物館和植物園。譬如英國的邱園，法國的蒙彼利埃第二大學的標本部，匯集了來自世界各地的植物標本，僅邱園一處就收有800萬份標本。如此海量的植物標本，是從哪兒來的呢？它來自敢于冒險、不畏艱辛、意志堅忍的植物獵人。

在費洛朗斯·蒂娜爾、雅尼克·富里那所著《探險家的傳奇植物標本簿》中記錄了一大批植物獵人滿世界帶回的植物標本數量。丹尼爾·索蘭德（1733～1782，瑞典）曾一周采集700種植物標本，到了他的航海結束回英國時，與同伴共帶回30000件植物標本和1000件動物標本，其中有1400多種史上沒有記錄；安德烈·米肖（1746～1802，法國）11年間從美洲帶回1700種美洲植物，包括90箱種子和60000株植株；尼古拉·博丹（1754～1803，法國）與馬修·費林德斯（1774～1809，英國）從澳洲帶回4000種植物，其中1700種歐洲大陸從未見過；德·坎多（1778～1840，日內瓦）帶回5000種活體和標本，并在其巨著《自然界植物系統概論》一書里描述了58975種植物，1835年，坎多的標本收藏已經多達130000種；馮·西德爾德從日本帶回標本12000種；查爾斯·達爾文僅在科隆群島的4個小島就帶回193株植株，其中100種花卉為當地僅有……

植物獵人在世界各地尋找植物的同時，不僅豐富了人類對植物的知識和想象，更重要的是，在這一系列的尋找過程中，誕生了改變知識結構和改變世界的重大理論。如瑞典的林耐發明了生物學分類學，這就是沿用于今天的綱、目、屬、種、變種5個等級的涵蓋地球所有生命的分類法。如普魯士的洪堡，在植物獵人的行進中，極大地豐富了地理學、天文學以及不斷發現制造遠程航海、科學探索和實驗的新工具。如英國的達爾文在乘“小獵犬號”當植物獵人20年后，推出了第二個千禧年最重大的發現之一：進化論。

不可否認，植物獵人曾幾何時也充當過大航時代、文藝復興、工業革命后西方對“其他者”的覬覦和殖民的“先鋒”。即便如此，當他們的身影退出歷史舞臺后，他們在植物獵人千辛萬苦所收集的標本以及在采集這些植物標本的同時衍生的其他領域的科學和成就，仍可以稱得上是豐功偉績。

現在讓我們來看一個與中國近代史有密切關系的植物獵人。他的名字叫羅伯特·福鈞?！短诫U家的傳奇植物標本簿》里有專頁介紹福鈞，稱福鈞1851年從中國帶到印度加爾各答12838株活體茶葉植株，并說由于福鈞“一項五千年的壟斷技術（即種茶與制茶技術）從此被打破”。

關于福鈞，美國人薩拉·羅斯在2008年出版了一本書叫《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》。這本書一問世，便被英語世界給予了高度評價。該書從歷史的一個節點，即鴉片戰爭前后進入，記載了這個叫福鈞的植物獵人，因何背景被英國東印度公司派遣到中國尋找茶樹的過程。書寫得驚心動魄，一開始就說“茶，一直以來，中華帝國幾乎宗教儀式壟斷了這種‘清澄碧玉’的所有產銷環節：種植、采摘、加工、炒制及其他加工方式、批發、出口……一切一切，皆由一國獨享”。這是興盛強大的英帝國所不允許的，特別是由于茶葉對英的輸出，完全一邊倒的貿易逆差，東印度公司除了向中國輸入鴉片外，還要找到種茶和制茶的方法。因為英國從國王到平民、從商人到知識分子，此時已經完全離不開茶了。植物獵人福鈞便于1845年的一個秋日午后來到了中國，擔負起尋找中國茶樹植株和種子以及制作茶葉的使命。

福鈞不辱使命，在他扮作漢人在福建、湖北、浙江等省山地、鄉村、茶山、集市四年后，于1849年運出了13000株植株和10000顆茶種。在此之前東印度公司花了十多年時間試圖運送中國茶種都告以失敗。不幸得很，這批植株與茶種到了印度，植株只有1000株活著，10000顆茶種無一顆發芽！不過，英國人在大航海時代、特別是在維多利亞時代，對于外部世界和自然界，有著異乎尋常的熱愛和冒險精神。通過改進運輸方法（即今天通用的恒溫箱），1851年，福鈞再次運出10000多植株，到達目的地時，有12838顆植株存活了下來。中國的茶從此大面積地在海外引種。與此同時，福鈞還在福建雇了6個高級制茶師傅偷渡到了印度。從此制茶也成了英國人和印度人最重要的商業行為。再就是，福鈞還把英國和歐洲大陸原來對紅茶與綠茶的舊知改正。英國人喜歡紅茶，認為紅茶與綠茶是兩種完全不同樹種的結果。福鈞在福建獵物時才發現，紅茶與綠茶同為一種茶樹，只是不同的制作方式而已。綠茶新采新吃，紅茶則是通過發酵制成的。當然，不知道福鈞是否知道中國的發酵茶還分全發酵與半發酵。因福鈞這位植物獵人、這位茶葉大盜，中英貿易便發生了逆轉。

一位植物獵人的故事、一位茶業大盜的故事，改變了世界。從這一角度講，這是一件推動著至今依然進行著的全球化重要事件。由此，我想到另外一個話題：中國有沒有前文所述的植物獵人？《探險家的傳奇植物標本簿》中講：記錄在案植物，生長在歐洲的不超過12000種，南美洲有165000種、大洋洲45000種、中國有32000種，印度有21000種。一位英國人寫的《聽說你也是博物學家》里講，在這個星球上，已知生物200多萬種。世界植物呈多樣性，中國的植物同樣呈多樣性。由此，它給我們提供了如何保護多樣性的基礎和藍本。

近現代的著名植物獵人歐內斯特·威爾遜（1876～1930，英國）在1899年進入中國尋找新植物，后來在其《中國，園林之母》中說“這個國度里所蘊含的原生植物簡直難以計數”。依前說，中國有占世界第三植物種數的國家，依后說，原生植物難以計數。那么，這些植物的尋找、分類、命名是中國人做的嗎？答案顯然是否定的。徐霞客（1586～1641）生活的年代，與西方大航海時代幾乎同步，而且外出旅行長達36年（1613～1639），并留下近60萬字的沿途見聞《徐霞客游記》。這本后世稱頌的游記對其沿途的地理、水文、地質、植物多有記錄。但是，就植物一項來講，這本游記對其植物的記載與地理、水文、地質、風俗相比，幾乎可以忽略不計。而且，也從來沒有留下一幀半頁的植物標本。即便同為明季人氏的李時珍所著的《本草綱目》，所繪1000 余幅動、植、礦物的圖，也很難說它具有其絲毫不差的科學性（西洋的植物繪圖精細到葉脈，中國的繪圖僅是寫意）！我甚至懷疑，中國從來就沒有過類似的植物獵人，也因此沒有留下我們可以與邱園相頡頏的植物王國，或者如蒙彼利埃第二大學那么豐富的標本部。筆者閱讀有限，我不知道，中國的第一份植物標本是誰做的？第一份植物標本是哪一年做的？中國現在的植物標本有多少？

寫此文時，自然也有筆者值得欣慰的兩件事：一件事，新近讀到岱峻的新文《果嶺，峨眉山下一詩僧》，其中提及到與本文相關的話題。二十世紀三十年代初，南京中央研究院生物研究所研究員方文培（1899～1983）帶領兩名助手來到峨眉山，作植物考察和標本制作，共采集植物1000多種，制標本10000多份。僅此一項，可見自晚清民初學西洋、學東洋后的新文化運動以來，科學觀念和科學精神以及科學業績，在中國各個領域里都得到了回應。

第二件事是在英國人科林·塔奇《樹的秘密生活》“致謝”詞里，專門提及到云南昆明植物園里的珍藏的豐富，也可見中國當代對植物及植物多樣性的重視程度。另外，塔奇還為這本書的中文版寫了一篇熱情洋溢且建議中肯的序?！靶颉钡念}目叫《為什么中國及世界的未來與樹休戚相關》。在該文中，塔奇說“保護地球森林和形形色色林中居民的最重要的理由是，只有這么做才符合道德和精神原則”。

在植物獵人冒險果敢、風云際會的時代，中國沒有出現過類似的植物獵人。我們今天要解讀的是：植物獵人留下的不僅是豐富的植物標本，更留下了冒險且科學的精神。塔奇在他2013年4月5日寫的中文版序的最后寫道：“過去幾千年中，中國在引領世界方面做了許多極有價值，不可或缺的貢獻。如果，她能借助必要的科學和理念，帶領全球邁入大生物時代，那么，這無疑將是迄今為止中國對世界做出的最重大的貢獻”。