沉櫻：我不是那個坐在路邊鼓掌喝彩的人

李滿

1942年6月，民國女作家、翻譯家沉櫻打包好行李，帶著兩個女兒站在了位于重慶北碚的家門口，這天，是她決定離開第二任丈夫梁宗岱的日子。這年，沉櫻35歲。長女梁思薇5歲，次女梁思清年僅一歲。

這一年，也是沉櫻與同為作家、翻譯家的梁宗岱婚后的第七年。

沉櫻再次數了數行李，又看了看兩個年幼的女兒，良久，她摸著微微隆起的肚子長嘆了一口氣……

一

七年前，決定和梁宗岱在一起時，沉櫻只帶了些許衣物和書稿;七年后，她行李箱里裝著的，依舊是些許衣物和書稿。她來時和去時，似乎沒什么不同，只是，身邊多了兩個年幼的女兒，肚子里多了一個孩子。

七年里，這三個孩子就是她在這段婚姻里的全部所得，如果他們算是她的所得的話。

嫁給梁宗岱的這七年，是沉櫻人生最關鍵的七年。這七年里，沉櫻由一個已經成功的事業女性，蛻變成了家庭主婦，還做了兩個孩子的母親。

這般身份轉換的背后，是沉櫻慢慢失去她原本的世界，變成以丈夫、孩子為自己唯一世界的女人。

對于這慢慢失去的世界，沉櫻多少是介意的。不僅沉櫻如此，她的同行也深深為她的離開而惋惜。與梁宗岱在一起前，沉櫻便已憑借《喜筵之后》《夜闌》《某少女》等小說在文壇占得一席之地。此間，沉櫻與丈夫梁宗岱完全勢均力敵。

可婚后的結婚生子不得不讓沉櫻停下了她鐘愛的事業，為此她曾不止一次和梁宗岱抗爭。當然，幾乎每次抗爭都以沉櫻的失敗告終。她開始與同時代的多數婦女一樣：心有不甘地接受自己的命運。

梁宗岱雖是接受過新思想洗禮的男性，可在骨子里始終有些大男子主義。他認為，女人不管婚前如何，婚后都應該以家庭為主。實際上，梁宗岱需要的并不是一個在事業上與自己匹敵的妻子，而是一個甘于站在他身后默默奉獻的女性。梁宗岱甚至覺得，自己只要能掙足夠多的錢，讓家人衣食無憂，妻子便應該感恩戴德。這樣的愛，在其他女子那里或許可以被稱作“愛”，但在沉櫻看來，這絕對不是她想要的愛的方式。

愛情的世界里，總是有諸如梁宗岱與沉櫻這般的困惑：她想要蘋果，他卻想方設法給她梨。

喜食蘋果的沉櫻，在這段婚姻里卻始終只能吃梨。長期吃梨的生活，并沒有讓沉櫻放下對蘋果的向往。相反，她對蘋果的向往隨著時間的推移越發強烈。最終，這種強烈向往演變成了她與梁宗岱的頻繁爭吵。

在沉櫻看來，這樣的爭吵只是她抗爭的方式罷了。沉櫻是個樂觀的女人，她相信梁宗岱終會妥協。以今天的眼光看，沉櫻大約是民國時期為了事業與家庭平衡努力抗爭的女子代表之一了。

1941年，梁宗岱父親去世，他獨自趕回廣西百色奔喪。沉櫻怎么也沒料到，公公與人世的這場訣別，競成了自己與丈夫生別的開端。

二

在老家，梁宗岱偶然看了一次粵劇，竟被戲子甘少蘇的表演深深吸引了。這以后，梁宗岱便頻繁出入戲園。

事情發展到此，本也談不上什么大事。說白了，也就是一個已婚男士傾慕梨園戲子罷了，可接下來發生的一件事，卻徹底讓梁宗岱與甘少蘇的關系發生了逆轉。

當地一個軍閥要霸占甘少蘇做小妾，甘少蘇不肯屈從。梁宗岱了解事情原委后，騎士精神爆棚了?！坝⑿劬让馈笔菬o數戲文里頻繁上演的內容，這出戲之所以經久不衰，多是因為：每個男人心中都有一個英雄夢。

文人當英雄的夢想一旦被激發，自是會演繹傳奇。梁宗岱籌齊了三萬元巨款，救下了甘少蘇。三萬元在當時的民國是一筆巨款。想想，一個男子為救你拿出這樣一筆巨款能說明什么？說明這個男人有錢？不，事實絕不僅僅如此，它能說明的事情多了，這點，終日在戲院里打轉的甘少蘇自然再清楚不過。

27歲的甘少蘇覺得：這個救自己出風塵的儒雅書生，定是此生最可托付的男子。一個女子一旦出現這種想法，一出“美女以身相許”的戲碼隨即上演。

梁宗岱是公眾人物，戲子又是古往今來最為人津津樂道的群體，又加之這故事里還有軍閥“友情出演”，這出戲很快轟動了整個中國。

當然，此事很快也被在家里帶孩子的沉櫻知曉了。世人皆以為，沉櫻得知這一切后會上演“原配鬧場”的戲碼?？上?，沉櫻終究讓世俗失望了。

得知真相后，沉櫻一未吵二未鬧，但不吵不鬧并不代表她的內心沒有波瀾。沉櫻的不動聲色，僅僅是為了保留自己最后一絲尊嚴罷了。梁宗岱的出軌讓沉櫻多年的辛苦付出轉眼成了流水，同時也讓她明白：自己的這段婚姻本身便是個錯誤。

“女人啊，斷不可將一切賭注下在男人身上??！”沉櫻這賭終究是輸了。結束一場注定會輸的賭局的最好方式只有一種：主動放棄這場賭。

話說，此時在老家的梁宗岱心里也有些打鼓，依據妻子沉櫻的個性來看，甘少蘇與妻子多半只會是他的二選一，不可能成為多選題?？闪鹤卺愤€是抱了一絲僥幸：他想享齊人之福。因為他覺得：作為兩個孩子母親的沉櫻沒得選擇！若沒有他掙錢養家，她怎么照顧孩子？既掙錢又養活孩子，這樣艱難的路沒人會愿意選。

黃色的樹林里分出兩條路，沉櫻偏偏選擇了那條更難的路。然而，這條注定艱難的路，卻給了沉櫻新生，也給她的余生涂抹了亮色。從來，無限風光在險峰！

三

決定離開重慶的家時，沉櫻給梁宗岱去了一封信，信上只一句：此生永不復見！

收到信的梁宗岱這才意識到：大事不好了！隨即他火急火燎地趕回重慶試圖阻止妻子離家?？晌醇傲鹤卺返郊?，沉櫻已帶著孩子收拾妥當離家了。

梁宗岱只得托朋友給沉櫻帶信，沉櫻既已決定離開便沒有打算往回走的意思。見沉櫻態度如此決絕，梁宗岱大喊：“不就是拿孩子要挾我嗎？沒孩子，我可以再生！”當這席話傳到沉櫻耳邊時，她的眼淚瞬間滾落下來。當晚，她摸著腹中的胎兒喃喃道：沒事，媽養活你們。

即便在今天，一個人養活三個年幼的孩子也絕不是件容易的事。幼子出生后，沉櫻的負擔更加沉重了。為了養活子女，沉櫻甚至變賣過貼身物件。人這一生成長最快的時候，從來不是順風順水時，而恰是在逆境中。

走到艱難境地的沉櫻沒有時間去悲傷或是舔傷口，真正在苦難里的人從沒有資格悲痛，因為他們的時間只有全部用在解決問題上，才有可能活下去，這便是當時一人照顧三幼子的沉櫻的真實寫照。

白天，她在各大學校教書，中午匆匆趕回家照顧孩子并給他們準備吃食，晚上孩子們睡下后，她挑燈翻譯、寫作。這樣的日子苦而且累，但好在沉櫻終于可以繼續拾起自己熱愛的事業了。這一階段，事業和孩子便是沉櫻的全部。

1948年，在上海定居多年后，沉櫻決定帶著子女前往中國臺灣。

此時距離梁宗岱與甘少蘇登報結婚已經過了六年，可她并沒有給梁宗岱生下任何子嗣。

原來，她早已喪失了生育能力。因此，年歲漸長的梁宗岱對孩子的期盼也越發強烈。當梁宗岱得知沉櫻要帶著子女去臺灣時，急得如熱鍋上的螞蟻。此時的他，全然沒有了剛與沉櫻分開時喊“孩子可以再生”的底氣。

梁宗岱阻止沉櫻前往臺灣的理由充分而具體：“孩子也有我的一半，所以不能讓你帶去臺灣?！碑攣砣藢⒋嗽掁D述給沉櫻時，她只覺得好笑。

最終的結果是：梁宗岱眼睜睜看著沉櫻和孩子們離他越來越遠。

四

孩子們漸漸長大了，事業也走向穩定，沉櫻終于舒了一口氣。

沉櫻常說：“我不是那種找大快樂的人，因為太難了;我只要尋求一些小的快樂?！?/p>

在小快樂里，不再有愛情的沉櫻活出了聲色，她和同鄉劉枋談鄉情，和張秀亞談西洋文學，和琦君談中國文學，和羅蘭談人生，和司馬秀媛賞花、做手工、談日本文學……沉櫻的小日子充盈而快樂。

離開梁宗岱的日子里，沉櫻的三個孩子也給她的人生平添了很多亮色?？粗⒆觽円惶焯斓亻L大、成才，她的心里滿是欣慰。

孩子們陸續長大出國后，不用終日憂心孩子的沉櫻迎來了自己事業的巔峰時刻。

1967年，沉櫻60歲生辰這天，在美國的女兒為她寄來了一筆匯款。這筆錢本是女兒讓她宴請朋友的費用，沉櫻見請完客后還有余款，決定用它來做一件此前一直想做卻不得的事：她用這錢印了她翻譯的奧地利作家茨威格的小說集《一個陌生女子的來信》。

這本譯作出版后，很快引發了強烈反響。在當時臺灣出版業蕭條的境況中，此書一年內競連印10版，后來又印行了幾十次，打破了臺灣翻譯的記錄，至今仍暢銷于臺灣和海外。

也是自這一年開始，退休后的沉櫻開始自辦家庭譯文出版社，此后一年間出版譯書9種之多。沉櫻打破了作家自辦出版社必傾家蕩產的魔咒，成了極少數自辦出版社成功的作家。

沉櫻的成功，甚至讓同在翻譯界的梁宗岱倍感自豪。

梁宗岱與沉櫻在20世紀50年代后期便恢復了通信。從兩人來往信件中可知，沉櫻對梁宗岱似乎也未再有芥蒂。十數年的光陰，改變了太多，他和她都已不再如昨。

晚年的沉櫻回憶起與梁宗岱的過往時說：“我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個不馴服的太太，決不順著他……”字里行間，完全沒有表露被拋棄女子的怨與恨，她甚至還將這段感情的最終破裂歸結于自身。

通透，讓沉櫻心里未曾有一時裝下過恨。沒有裝毒藥的心，終會因為敞亮而金光閃閃。

但未裝恨，并不代表原諒。沉櫻與梁宗岱恢復了信件往來，卻始終不肯原諒他。

1982年，久居美國的沉櫻自紐約飛回中國訪舊友。她看望了很多老朋友，甚至還見了與第一個丈夫所生的女兒，可偏偏未見梁宗岱。很多人猜測，沉櫻不肯見梁宗岱是因為甘少蘇的緣故，但更大的可能是：她不想原諒梁宗岱。

沉櫻是一個小說家，她懂得以哪種悲劇收尾更有感染力，“此生永不復見”是她和他分開時說的，這話最終成了真。

五

相比沉櫻的不肯原諒，另一個人的“此生不見”也讓梁宗岱的人生抹上了一筆濃墨重彩的悲劇。這個人不是別人，正是沉櫻與梁宗岱唯一的兒子梁思明。

與梁宗岱的兩個女兒不同的是，他未出生便與父親分開了。自然，他與姐姐們對父親的感情也有著明顯區別。

梁宗岱極其重“有后”的概念，對于這個唯一的“香火”，他的感情也很不同。從他與沉櫻的往來信件來看，他們討論最多的也是小兒子梁思明。

然而，兒子梁思明的翩翩風度，梁宗岱始終未能親眼見到。早在長女梁思薇回國探望時，梁宗岱就曾透露過想見一見兒子的心愿。對此，梁思薇頗有些為難，說：“這還得看弟弟自己的意思?！?/p>

梁思薇的話讓梁宗岱心里咯噔了一下，他意識到這個兒子對自己似乎并不像長女對自己這般友好。果然，梁思明的答復是：“不見！”

關于不肯見年邁生父的原因，梁思明是這樣表述的：“他這樣對我的母親，我不能原諒他?！绷核济鞯牟荒茉?，注定了梁宗岱到死也未能見到親生兒子的悲慘結局。

1983年，帶著未再見沉櫻與兒子梁思明的遺憾，80歲的梁宗岱永遠地閉上了雙眼。

1988年，81歲的沉櫻在子孫的陪伴下走完她精彩又有缺憾的一生。

自此，關于梁宗岱與沉櫻的故事也終隨兩人仙逝永遠地成了過往。在他們離世后不久，甘少蘇在回憶錄《宗岱和我》的記述中，側面將梁宗岱與沉櫻愛情悲劇的根本原因進行了闡述。

從甘少蘇回憶錄中可以看出，她一直將梁宗岱當成救贖者來敬仰。大約，這就是甘少蘇最終能虜獲梁宗岱的原因吧。

梁宗岱的學生盧嵐女士在談到老師與師母沉櫻的愛情時評價說：“從宗岱剛愎自用的性格來看，恐怕他更能受用的是一個從低微處仰視他，時時處處為他鼓掌喝彩的人吧?！?/p>

梁宗岱如此，天下的大多數男子，何嘗不是如此呢？

編輯/汪微微