時裝設計師山本耀司：那的確是我的掙扎

［日］山本耀司

【觀點引路·忠誠于自己】

很多時候，我們都是被主流裹挾著，重復上一輩人的老路，沿著同一條預設好的軌跡生活著，從而貼上了束縛、掙扎、順從的標簽。出身于戰后單親家庭的山本耀司原本順從了母親期望而考入名牌大學，但他在領略到“融入主流”的代價和一番掙扎之后，直面內心真實的情感，走上了叛逆于現實、忠誠于自己而與主流時尚背道而馳的道路，最終成為世界時裝日本浪潮的設計師和新掌門人。

【適用話題】選擇；人格獨立；順從與叛逆；審美標準

（特約教師 周玉利）

父親去世的時候，我才三歲。

在日本社會中，寡婦穿鮮艷的顏色被視為粗俗的品位。因此，我的母親嚴格依照傳統著裝。她警示我節制的美德。有一天，在幼兒園，老師鼓勵我們畫畫。我畫了電線桿，用的是深棕色。老師說：“一個孩子不應該用這種顏色?！蔽覠o言以對。

小學畢業后，我進入了私立的曉星學校，這對我母親來說很不容易，因為學費極為昂貴。我畫畫很好，數學很差。從那里畢業后，我進入了慶應義塾大學，這是一所非常有名的私立大學。父母都對孩子有著共同的希望：上好大學，進入精英階層。我母親也是這樣希望的。我很聽話，順從了她的期望。

我喜歡慶應，但發現自己與同學們格格不入，幾乎所有同學都來自中等偏上家庭。這讓我看到了出身意味著什么，他們的未來是何等的可以預見。完全依賴金錢和社會地位，那種生活不適合我。我開始放慢在慶應的學習進度，三年后，完全停止了學業。第四年，我做了一次環球旅行。母親不反對，當時我承諾回來的時候“整理好自己”。她給了我一些錢，我賣了舊的汽車，打了幾份零工，湊齊了剩下的路費。

整個旅行用了五個月。我想先談談那時是什么在塑造著我，想談談所謂的主流。主流體現在我們每個人的父母身上。他們每個人都有自己的社會地位、職業，相伴而生的是附于其上的標簽，不僅僅是父母本身，還有他們的社交圈，同樣一群人沿著同一條預設好的軌跡生活著。我該做什么？我，一個從來都處于社會邊緣的人，一個置身于富人之中的窮孩子，一個勉強在社會立足的戰爭寡婦的孩子，要怎么融入主流，融入它的代表者們之中？我為母親所具有的道德力量，為她保護我和承擔自己命運的方式感到震驚。她一定是經過了深思熟慮，要融入主流，她不得不做出犧牲。

我意識到這一點之后，對充滿如此成規的社會感到強烈的厭憎。有一天，我告訴母親，自己絕不想在那些大公司里工作，而希望在她店里幫忙。一開始，她并不情愿，可最終還是接受了，但條件是去正式的縫紉學校，學習這個行業的真才實學。我很開心。

那時，縫紉學校一萬名學生里只有不到一百個男生。我是其中最年長的一個，二十三歲。我從頭學起，過程很痛苦，但就是在那里，我發現時尚世界對我充滿了吸引力，并看到了成為設計師的可能性。對我的眼睛來說，一件衣服首先是形態結構。當我分解這些形態的時候，一切自動劃分為黑或白，像是在爭奪著領地。黑色贏得一毫米，白色就失去一毫米：就是這毫厘之間的不平衡吸引了我。時尚轉瞬即逝，但服裝一定能夠長存……是的，我更傾向于認為只有虛假的東西才能留下痕跡。何為真實則模糊不清。

對我本人而言，我和那些希望激起些微逆流的人站在一邊。我認為，有些戰斗必須輸掉。那些最終得出唯一真正意義的戰斗，你贏不起。那的的確確是我的掙扎。

（林冬冬摘自《山本耀司：我投下一枚炸彈》）