大運河：最后的絕唱

夏堅勇

大運河在冷落中流過十九世紀的后半葉，它目睹了那幾十年中一個古老民族的屈辱和痛苦，也見識了一些嶄新事物在它的身邊次第崛起。

咸豐六年秋天，六十三歲的魏源離開興化，沿古運河前往杭州。這是在一個蒼老的季節里，一個老人向另一個老人的告別之旅。

是的，魏源老了，大運河也老了。三十年前他在陶澍幕中鼓吹海運時，那種以天下為己任的意氣是何等豪邁。如今，在他生命的最后一個秋天里，他又行進在這條因漕運終止而顯得冷冷清清的舊航道上。孤舟寒水，天低云暗，蘆花蕭蕭，滿目凄涼，這景況正暗合了他的心境。盡管一本《海國圖志》使他名滿天下，但名氣有時是不能當飯吃的，特別是在勢利的科場和官場，名氣更是一文不值。

“惠抱蘭懷只可憐，美人遙在碧云邊。東風不救紅顏老，恐誤青春又一年?！边@是何紹基為他鳴不平的詩，他就這樣在屢敗屢試中誤了一年又一年，直到道光二十五年五十二歲時，才中了個三甲九十三名。這樣的名次，對于一個名滿天下的大學者來說，簡直是一種恥辱。我查了一下道光二十五年的登科錄，那年的狀元是一個叫蕭錦忠的湖南人，此公是個平庸無為的孝子，奪魁后，在翰林院當了兩年修撰，便回家奉養老母去了，直到一個冬天的夜里，因喝醉了酒不慎被爐火燒死。但就是這個怎么看也不起眼的蕭錦忠，當年在科場上的排名卻要讓魏源踮起腳尖才能看到。其實，就是把清代所有的狀元加在一起，也肯定比不上一本《海國圖志》，僅從這一點看，科舉的游戲規則也應該改一改了。

魏源在蘇北的小縣衙里坐了幾年冷板凳，就辭官避居興化，把佛經作為自己的精神家園。大凡皈依宗教的智者都是有大痛苦的，魏源的痛苦或許在于他已經看出了清王朝不可救藥的大趨勢，既然無力回天，便索性橫出三界，寄望虛無。于是，他把人生的最后一座驛站選在靈隱寺下的杭州。幾個月以后，魏源病歿于杭州。

魏源的感覺沒有錯，不光是蘇州，中國東部那些比較純粹的運河城市都將無可奈何地走向衰落。所謂純粹的運河城市，是就它們對運河的依賴程度而言的，它們當初的繁榮就是運河滋潤的結果，它們和運河是瓜兒離不開藤的關系，也是一損俱損、一榮俱榮的關系。把這些運河城市和衰落聯系在一起是很讓人傷感的，這不僅因為它們的繁榮曾展示了在一個農業社會里城市發展的驕傲，而且因為它們在歷次戰亂后所體現的那種令人驚嘆的再生能力。

揚州的故事屬于大運河的歷史范疇，而不屬于權力爭逐的歷史范疇，決定它命運的是大運河，而不是任何一位帝王，即便是最殘暴的將領和最平庸的帝王，也不能阻止揚州那鳳凰涅槃般的再生。這些不因為別的，就因為它依傍著大運河，有艨艟連翩的漕運大觀作為它生命的背景，從那里，它獲得了生命中所有的色彩、思想和文明的聲音。但現在不行了，隨著漕運的終止，大運河已被冷落在一邊，它生命中一個漫長的冬季降臨了。

北京的舞臺開始式微，上海那邊的好戲卻迫不及待地開場了。

同治十二年十一月，上海輪船招商局建立。招商局起初只有三艘輪船，后來又陸續收買了幾艘外國洋行的舊船。盡管貌不驚人，也不那么張揚了，但黃浦江上喧鬧的汽笛聲中，畢竟有了屬于中國人自己的聲音。這開天辟地的大聲音立即改變了航運界的競爭格局，過去一直是美國的旗昌，英國的太古、怡和幾家公司之間互相傾軋，現在他們全都抱成一團，齊心協力地要擠垮招商局。招商局倒也不怎么怯場，憑借著清政府給予的漕運專利及回空免稅的優惠政策，在競爭中反倒漸漸地顯山顯水，羽翼豐滿起來。而且，從這里還陸續走出了一批近代中國的實業巨子，其中包括那位后來名滿天下亦謗滿天下的盛宣懷。在早期中國的洋務實業中，輪船招商局無疑是辦得較有成效的，而在它那巨大的轟鳴聲背后，則是大運河日甚一日的冷落。

大運河在冷落中流過十九世紀的后半葉，它目睹了那幾十年中一個古老民族的屈辱和痛苦，也見識了一些嶄新事物在它的身邊次第崛起。如果說招商局海運的汽笛聲離它還相當遙遠，那么另一個更大的聲音卻離它越來越近了——那是火車的轟鳴。

慈禧太后帶著光緒從西安回來了，他們是去年夏天被八國聯軍趕出京城的，走的時候倉皇辭廟，一路經河北、山西再到關中，惶惶如喪家之犬，丟盡了皇家的臉面。去年經過的那些傷心之地，老太婆這次不想再走了，回鑾走的是南路，浩大的皇家車隊沿著黃河南岸的古驛道進入中州大地，然后再折向北行。鑾駕到達保定時，剛剛接替李鴻章出任直隸總督的袁世凱給了太后一個意外的驚喜，他特地為老佛爺安排了一段火車上的行旅——讓太后和皇上乘坐豪華的“龍車”回京。雖然鐵路出現在中華大地上已有了好幾年，但這個守舊而又虛榮的老太婆卻一直猶抱琵琶半遮面，從來不肯賞光?，F在看來，她似乎有意是為了等待逃亡返京的這一時刻，來完成這個歷史性的盛大典禮?；疖囬_動了，車站上跪滿了花花綠綠的頂戴花翎，西洋樂隊嗚里嗚拉地奏起了進行曲。這一對母子君臣在風馳電掣的火車上都想了些什么，我們無法揣測;我們只知道，鑾駕回京不久，清廷就發出了一道諭旨：裁撤東河總督，自本年始，各省河運一律改征折色。至此，延續了二千四百五十余年，建筑在自然經濟基礎上的漕運制度，終于最后退出了歷史舞臺。

不久，朝廷又發布了一道諭旨：廢除科舉。于是，大運河上最后一道令人神往的風景消失了。

二十世紀的最后一個冬天，一個書生背著行囊全程考察了大運河。大運河是衰落了，又恰逢枯水季節，便愈顯出衰颯中的戚容。所謂浩蕩和明麗自然都說不上，那淺淺窄窄的一脈，自然也失去了往日流暢的敘事風格。水邊結著薄冰，是脆弱的蒼白，有的地方呈現出類似于石硯上“眼”的那種花紋。水很小，又不時被沙渚割據開來，便有些裊娜的意味。但兩岸的河堤卻很雄碩，器宇軒昂有如儀仗一般，雖顯得有點過分隆重，卻以其蕭索的河床證明著當初的浩闊。河灘上長滿了說不出名字的蒿草，一蓬一蓬的，一直鋪展到與薄冰的交接處。還有幾棵孤零零的柳樹，都有了些年頭，很難令人懷想那柳絲拂地的輕盈和春風快意。夕陽的余暉從那樹梢上散漫過來，帶著溫存的傷感，撫摸著古運河邊的一切。它渲染出一種塵埃落定的安寧，也使得那表情呆滯的河水有了片刻的瑰麗。

翻開地圖，看一看鐵路和大運河結伴同行的軌跡，是很可以看出點意思來的。

無論是從北京向南還是從杭州向北，它們起初都是一起上路的，那兩根并行不悖的線條也曾維持了好長一段。但鐵路其實一直就很不安分，這種不安分源于它與生俱來的優越感和工業文明對農業文明的倨傲不恭。它是新世紀的驕子，它的名字就打著鐵與火的烙印，它有自己的思維定勢和價值取向，為什么要跟著這位老態龍鐘的“老祖母”亦步亦趨呢？于是它開始走自己的路。從地圖上看，鐵路和運河兩根線條大致紐結成一個阿拉伯數字“8”，但頭尾又各自拖了一條小辮，那是雙方并行的部分。在北端，是從德州到北京;在南端，是從鎮江到杭州（其間鐵路又經不住上海的誘惑，從蘇州向東拐出去一段）。而那個“8”字中間的紐結點則在徐州。

如果說大運河和長城的對比顯示出一種空間性，那么它和鐵路的對比則更多地屬于時間。一個是二千四百年，一個是一百年，時間的權力是絕對的權力，當蒸汽機車的煙霧飄散在古運河上時，后者便無可奈何地走向了衰落。

這種衰落是如此觸目驚心。在從鎮江到德州的每一座運河城市中，你都可以看到這種衰落的痕跡，感受到歷史老人悠長的嘆息。只要看看他們的名字：揚州、高郵、淮安（清江浦）、濟寧、聊城（東昌府）、臨清，稍微有點歷史知識的都會想到，在明清以至更早的時代，它們那獨特的美學風貌和文化個性?，F在，這些城市幾乎都在大興土木，籌建古運河公園和古運河博物館，不少城市還成立了古運河研究會，這種收拾打點本身就透出一股沒落貴族的味道。大運河已成了它們昔日的光榮與夢想，它們曾因運河而豐韻鮮活、亮麗照人，成為農耕中國的商務重鎮。無論是文人、商人、女人，還是皇帝、官僚、仆役，都曾在這里體味過生命的風神和熱力。但衰落似乎只在一夜之間，它們好像中了什么巫師的魔法，一覺醒來突然發覺自己灰頭土臉、韶華不再，成了不入流的三等都市，只在古運河邊留下了幾條街巷的名字，羞羞怯怯地訴說著當年商賈云集的繁華。當然，隨之衰落的還有那詩化的生命。而所有這一切，僅僅因為在大運河與鐵路紐結的那個“8”字中，它們成了被鐵路遺棄的一群。

起初，它們并沒有怎么把鐵路放在眼里，它們認為擁有運河就足夠了，話說得很冠冕堂皇，但也僅僅是冠冕堂皇而已。到了民國初年那個時候，鐵路已成了有識之士眼中的“香餑餑”，誰不想往自己懷里摟呢？

但大運河流程中的大多數地段是沒有鐵路的，在蘇北和山東的廣大腹地，火車的聲音，大運河實際上是感覺到的，這種感覺中浸透了無可奈何的失落和孤寂。世道似乎并沒有什么變化，只是運河上的航船——特別是遠方來的大船——越來越少了。于是碼頭上日見清冷，市鎮亦日見蕭條，連揚州那樣風光的所在也有如棄婦一般形銷骨立，在古運河邊默默地顧影自憐。大運河漸漸失去了它的商業功用，更多地回復到農業社會的原始形態。農夫們在運河里撈取淤泥，但那不是為了疏浚河道，而是用于肥田，那些沉淀了千古繁華的淤泥覆蓋在莊稼地里，催生出一茬又一茬的小麥、油菜和玉米。小船不緊不慢地一路響過去，古運河上越發清冷了……

大運河老了，一個衰老的生命總是喜歡選擇沉默的。它或者就這樣老去，直至死亡，像世界上絕大多數中世紀的偉大建構那樣湮沒在歲月的風塵之中，成為后人永遠的追憶與憑吊;或者在冷落中等待——等待一個更加強有力的嶄新時代，那個時代不僅會給大運河帶來新生，也將給中華民族帶來史無前例的騰飛。那么就等待吧，對于一個經歷了二千四百多年的偉大生命來說，這次的等待大概不會太久。

又一個黃昏蒞臨了，木葉蕭蕭，衰颯如訴，古運河上彌漫著美麗的傷感。帆影從遠方駛來，一群燕子殷勤地追逐著桅桿，幾千年以前它們就是這樣追逐的，從江南追逐到薊北，又從薊北追逐到江南。夕陽的余暉下，你漸漸看清了航船的每個細部：油亮發黑的船板，被磨出了金屬般質感的舵柄，高大的帆篷上綴滿了補丁，有如一位浪跡天涯的獨行客，破舊的衣衫上撲滿了秋風。在這條古老的航道上，它駛過了數千年的神話和傳奇、哲學和史詩，現在又無怨無悔地向你駛來……

摘自《大運河傳》（江蘇文藝出版社）