寫散文從做學問開始

陸春祥

你知道自己的身體嗎？我確定，你知道，又不知道。你當然知道自己的身體了，你從娘肚子里出來，就被父母關心著，也被自己關心著。高多少、重多少，一頓吃多少，哪兒長得好看、哪兒有些不足，哪兒痛、哪兒病，你一清二楚。我也斷定，你肯定不知道自己的身體，如果你清楚地知道了，你就不會半夜不睡，也不會動不動就發脾氣，更不會一天到晚捧著手機。你如果知道，為什么還要去折騰身體呢？

你知道你家屋后那座山、你家屋前那片田野嗎？我確定，你知道，又不知道。你當然知道了，會跑會跳時你就經常往山里鉆，往田野上跑，山腳的路、山上的樹、田邊的溪、溪中的魚蝦，哪兒有野果，哪兒有鳥窩，哪兒有一個小山洞，哪兒還有一個小竹林，你一清二楚。我也斷定，你肯定不知道那些山那些地，至少沒有你老爹老娘以及村里的那些伯伯叔叔們知道。他們出門，抬頭看天，知道哪天會下雨，哪天可以播種;他們知道什么時候，莊稼地里，這個蟲那個蟲要來了;他們知道山和地的今世前生，而你根本不關注這些。你從沒有問過你的祖宗來自何處，甚至你都不知道米是從哪里來的！你雖然生在農村長在農村，還是不知道農村農業！

要是知道了，知道得很細，知道得和別人不一樣，那就是發現，你的文章就會將讀者帶進被你發現的天地，可以清活活地展現你家門前小溪里的一切。

比如我們日日照面的昆蟲和植物，看人家是怎么發現的。法布爾發現了最美的昆蟲，多諾萬寫出了《中國昆蟲記》《英國昆蟲記》《印度昆蟲記》，華萊士發現了《馬來地區的鳳蝶》，阿蘭·科爾班發現了《青草圖書館》，戴維發現了《看不見的森林》，雅克·達森知道《植物在想什么》，克里斯汀·金博爾能夠《耕種食物愛情》，艾米·斯圖爾特寫出創造了世界名酒的植物《醉酒的植物學家》，他（她）們都是真正的發現者，我們讀得入迷，數代人在讀，數年來一直讀。

其實，我們的前人早就在各種門類的發現中做出了榜樣。

宋慈為什么要寫《洗冤錄》，他說：每當我想到獄情的失實，大多起始于開頭調查的失誤，檢驗判定的差錯，根本原因都在于檢驗官員的經驗不足，于是就廣泛采集近世流傳的各種有關檢驗書籍，精選、考證，加進自己的意見，歸成一書。

《天工開物》《本草綱目》《食療本草》《考工記》《齊民要術》《農桑輯要》《飲善正要》《救荒本草》《營造法式》《茶經》《酒經》，植物、醫學、農學、飲食、建筑，每一本經典，都為我們打開了一個專業的天地。即便李漁聲色娛樂的《閑情偶寄》，袁枚看似吃喝的《隨園食單》，也都是他們經年獨到的體驗和發現。

我說寫散文從做學問開始，顯然不包括所有，此學問和彼學問亦有些區別，我的重點所指，乃多一些專業細致的態度和方法。在某一行業，有精深獨到的鉆研和累積，那么你的文章、你的書就會呈現出別樣的扎實和氣象。

我喜歡史景遷，我以為，他的中國史系列《前朝夢憶》《利瑪竇的記憶宮殿》《大汗之國》《胡若望的疑問》《王氏之死》《中國縱橫》《太平天國》等，勾連縱橫，深度和廣度兼具，文學和史學皆佳，是歷史文化散文寫作的良好榜樣。

學問也是問學，一個領域、一種現象、一個人物、一種動物、一個地名、一棵樹、一朵花、一件事，甚至一個字，唯窮追不舍，深挖猛挖，什么邊角料也不放過，才能從草蛇灰線中尋出粗壯的印跡，從而演繹成一段段的完美。

寫散文從做學問開始，盡可能少一些空談，少一些淺薄，少露幾只馬腳。