我們都是這樣長大的

姓氏喬

我有一臺歷經風霜的16G手機，里面存了10個G我齜牙咧嘴的未修照片。

還有一個兩年不用的異地號碼，但我感天動地地每月堅持給它繳納話費，永遠為它保留兩個小時的通話時長，甚至把這個電話號碼設成了我所有ID的通行密碼，就為了不忘記它。

18歲的時候，我揣著那臺還嶄新的16G手機，花掉22個小時，抵達了一個距離成都955公里的陌生城市，去念大學。

下車換了手機號，坐在蘭州西站旁邊的肯德基里啃著奧爾良雞翅給朋友們群發信息：

“平安到達。新號：182××××××××。我特喵再也不坐火車了！”

現在我才驚覺，后來發生的許多事情，都和那一天如出一轍。就像哭著坐完第一班長途火車，舉著雞翅發誓人生再也不要經歷顛簸一樣。

第一次喝到宿醉，天旋地轉，在衛生間里狂吐，清醒過來恨不得之后一年365天天天養生。傻乎乎愛錯第一個人之后，鄭重地提醒自己日后要學會收斂起大張旗鼓的真心。背井離鄉抵達遠方，興沖沖地點上一碗牛肉面，剛吃第一口眼淚就砸進面湯，懷念起父母的手藝來。

許多事情，都是經歷過那樣狼狽不堪的第一次后，才能讓我們認真地把它變成了下一年的生日愿望。要一路平安，要一帆風順，要榮歸故里，要遇見所愛之人。

我也是后來才明白，坐完那22個小時的火車后，又有一天會去坐40個小時的硬座。第一次宿醉后竟然又迎來第一次斷片，那時又感嘆人生苦短，恨不得再多醉幾次。愛錯第一個人之后，接二連三地又錯付了許多真心。背井離鄉的下一個遠方，是會比這一次更遠的地方。

我們都是這樣長大的，用一次又一次匆忙地追悔莫及，換來許許多多淚眼模糊的領悟。

在蘭州待了小半年我也沒走出過蘭州的城關區。每天運動量最大的活動是牽著寢室養的小土狗遛彎。其余的運動則可以歸結為“上樓下樓”4個字。

我每天背著課本在樓道里穿梭，有時候也會停下來聊天，有人向我推薦“低苦艾”樂隊。那是我真正認識的第一個蘭州人。高鼻梁，黑皮膚，普通話說得比我好一萬倍。我一想到此就心頭暴怒，于是輕描淡寫地說：“我聽過，也就一般般吧?！?/p>

生怕他再多問兩句，別說“低苦艾”，我連“民謠”倆字兒怎么寫都還沒搞清楚吶。

傍晚窗外刮起黃色的沙塵暴，所有的北方人護住發型埋頭狂跑，所有南方人舉起手機拍攝小視頻。我躲在宿舍里，鬼使神差地點開網易云音樂里“低苦艾”樂隊的《蘭州蘭州》，歌里唱：白塔山后悄悄落雨，黃河之水奔流東去。20歲的時候，我才真正見到白塔山，見到黃河水，挽著向我推薦“低苦艾”的那人的手臂，已經是戀人的手臂。那天我過生日。我們裹著厚厚的羽絨服，一步一步順著黃河水走到傍晚燈火通明的中山橋，然后一路走到盡頭，將白塔山盡收眼底。

最后坐在蘭州的小酒館一杯接一杯地喝酒，我對著一臉迷茫的駐唱小哥央求，讓我唱一首，我要唱《蘭州蘭州》。唱完酒吧里掌聲轟鳴，第二天自己得意揚揚地回看視頻，歌聲簡直慘不忍睹。但那天幾乎是我兩年來最開心的一天，20歲的我們擁有吹不完的風、喝不完的酒和大把大把好像永遠也不會跑掉的年輕。

我毫不懷疑那一天會是我余生中最愛眼前人的一天，可是在日后睜開雙眼的每一天，都會想起朱光潛先生的一句：“醒來覺得甚是愛你?！?/p>

20歲的愛情比得過脈脈春風。

21歲的時候，我在蘭州生了一場大病。

吃了不知道摻了什么的羊肉，朋友第二天患上闌尾炎，我也腹痛難忍全身無力，幾個人攜手去校醫院打點滴。

偏巧又是冬天。打了一天點滴，情況不但沒好轉，一病房的人還集體患上感冒，彼此依偎著相互傳染，深深彌漫著一種戰友情。校醫院容不下我等病友，于是第二天，我們去市區看病。

蘭州的交通狀況簡直慘不忍睹，大街上五顏六色的轎車橫行，出租車師傅載客后還可以半路停下來再賺一筆順風客的錢。我們幾個人像游魂一般在雪天打了半小時的車，到醫院的時候已經凍得瑟瑟發抖，感冒更厲害了，嗓子啞得話都說不出來。

晚上回宿舍修身養性，換各種姿勢趴在床上，一整個寢室依靠打字交流感情，唯一的聲音來自于窗外行人踩雪發出的“吱吱呀呀”聲。

但一整晚可以不說話，10點到10點05分不可以。

我這人沒什么好習慣，唯獨值得稱贊的是，離家之后，無論在何地，無論有何事，每晚都會給家里通一個電話。而我最孤獨的時候，也往往就在那通電話的幾分鐘。尤其是當你明明委屈得不行，聽見父母的聲音，卻要咬著牙拼命隱瞞時。

記得剛到蘭州的時候，也是大病一場，水土不服，上吐下瀉，被沙塵暴摧殘得暴瘦了10斤。于是哭著給媽媽打電話，那位中年婦女平日里很硬氣，一聽見我聲音卻在電話那頭一邊安慰一邊哽咽。

過兩天竟然收到一大包應急藥，說是爺爺連夜準備的，老人家大冬天一個人頂著風去寄快遞，連帽子都沒來得及戴，拿著我的地址單一字一頓地念給快遞員聽?？吹剿幍臅r候我眼淚止都止不住，下定決心以后無論遇見多難的日子，都不再向家里說。也終于算體會到了一夜長大。

于是就有了那天嗓子啞了也強撐著，和家人說只是夜跑著了些涼，一點兒也不必擔心，掛電話的時候忍不住鼻酸。那天的最后，我們一整個寢室擠在一起抱頭痛哭，都體會過一個人拉著行李箱，坐上火車，一離家就許久沒回去的那種不忍言說的年輕。

大四下學期，畢業實習，要一個人去更遠的地方。男友陪著我從西站到中川機場。走前坐在蘭州西站旁邊的肯德基啃了一對奧爾良雞翅，像初來那天一樣。

當初帶來的那臺手機已經裝不下任何一個軟件了，相冊里存著整整4年的照片，從短發變成長發，從長發再一刀剪短。號碼也應當要作廢了，此去之后，或許再不常駐蘭州，沒想到日后我卻舍不得停掉一直為它充值。

以前每一次坐飛機都恨不得提前8個小時到機場，被誤機誤出了心理陰影。卻從沒有哪一次像那天一樣，恨不得飛機晚點，恨不得行李超重，恨不得輔導員忽然氣急敗壞地告訴我，我不能走，我漏掉了一門考試。

可是沒有。

我順利適應了他方水土，順利完成了學業，順利地認識了一大堆能喝酒能干嚎的朋友，可是怎么，連離開也如此順利呢？

臨行前，男友從漢堡王拎來天椒大皇堡和肉醬薯條，叮囑我飛機上吃。我為了多待一會兒，硬生生地在行色匆匆的大廳里啃完了一個漢堡。一邊啃一邊聽他嘮叨。

“要抽時間去醫院看一看眼睛?！薄靶绿柎a記得換聯通不要換移動?！薄白夥康臅r候先去看好，別選離單位太遠的地方?！?/p>

我若無其事地點頭，回應嗯啊?？善鋵?，我想說的比他多得多，我想說我不在的日子，請你一定要穿好秋褲戴好圍巾，不要在蘭州冬天的冷風里感冒。

想說如果有空的話，要常常光顧我們喜歡的那家牛肉面店，也要常常去中山橋拍好看的夜景。想說4年前我抵達這里，經歷了許多開心的事，最開心的一件，是遇見你?？墒俏沂裁炊紱]說，太揪心的話說了我會忍不住哭鼻子，而我那時想要說的每一句話，都令我萬分揪心。

我是帶著一大堆明信片離開的。我真恨不得給這個城市的每個角落都拍上一張照片，恨不得將它的每寸土地都刻在我腦海。

畢竟這座城市啊，真真切切地見過我的年輕。我曾經眼淚紛飛，踽踽獨行。也曾經步履倉皇，雪天抱病。曾經于數千萬人之中拉起了戀人的手，一路便走到了中山橋的盡頭。