姥姥的金元寶

倪萍

我參加工作的第一個月就給姥姥寄了10塊錢，那時我的工資是21塊。我知道姥姥太需要錢了。

10塊錢，姥姥收到時的歡喜堪比現在的人收到10萬塊。而對我來說，心里得到的撫慰遠遠超出了姥姥的喜悅，是10萬個10萬塊。

我太知道姥姥有多窮了。

小時候村里來了貨郎，不懂事的我能從村東頭跟到村西頭，眼睛總盯著那些花花綠綠的頭繩，偶爾也看一眼包著玻璃紙的糖豆，直到貨郎走了我才回家。

每次姥姥都摸著我的頭說：“等下次貨郎來了，姥姥說啥也要給俺娃買個紅頭繩?！?/p>

可下次的下次姥姥也沒買—姥姥一分錢也沒有??！

媽媽每個月來信都說：“需要錢我就給寄去?！?/p>

我問：“姥姥你為啥不說需要錢呀？”

姥姥說：“在城里過日子，少一分錢一天也過不下去；在咱鄉下，一分錢沒有也能過到年底—勤快點兒就能填飽肚子，挖筐野菜還能吃頓包子。你媽掙點錢多不易??！”

那時候我們連買燈油的錢都沒有，太陽一落山，姥姥就點起了月亮。沒有月亮的夜晚，姥姥心里那盞燈就亮了。她會講許多神話故事，講來講去都是那些善良的人最后得了個金元寶，兇狠的人最終窮困潦倒。我常問：“姥姥你不也善良嗎，怎么沒有金元寶？”姥姥說：“有啊，姥姥的金元寶就是你呀?！?/p>

最后，姥姥終于給我買了紅頭繩，是用4個雞蛋換的。

姥姥苦苦央求貨郎，可人家不要雞蛋：“大娘，我還得挑著擔子走好幾個村呢，這雞蛋到家不都碎了嗎？”姥姥把生雞蛋拿回家煮熟了再去央求人家，人家還是不要：“大娘，我這大男人哪兒能吃雞蛋呢？不坐月子、不生病的，吃了不白瞎了嗎！”

從村東頭說到村西頭，紅頭繩終于被姥姥“說”回來了，不懂事的我臭美得滿村飛?，F在想起這些，我還想掉眼淚。我就這么著在姥姥的嬌慣下長到6歲才回青島上學。

以后每年的暑假我都回姥姥家，而且開始想著法兒地給姥姥掙錢：掉在地上的小蘋果我撿一籃子，逢集的時候就在村頭賣給過路的人。一分錢4個，一籃子一上午就賣完了。我一心只想讓姥姥有錢花。等一大把“銀子”交到姥姥手里，鹽錢、燈油錢就都有了。

假期快結束時，我起早貪黑地給姥姥砍了一垛山草留著冬天燒炕。姥姥后來說起這事兒就抹眼淚。姥姥說，還沒有草高的我呀，每趟從山里回來都背著個大草垛；那草垛大得呀，不仔細看都找不見人。太大的、背不動的草垛，我就用繩子往家拖，肩膀頭、手背上全是血印子。一天上山幾個來回，直到把草垛堆得和房子一樣高我才罷休。我就是不想讓姥姥的炕是涼的，我知道睡在涼炕上的姥姥冬天會咳嗽得更厲害。

舅舅說，送走了我，姥姥坐在草垛上掉淚。

這一冬，炕依然是涼的，姥姥依然咳嗽，草垛依然那么高—姥姥不舍得燒。姥姥說，看著草垛，如同看見我漫山遍野地砍草，“心里比燒了炕還暖和”。

寒假特別短，我也堅決要求回去看看姥姥，再砍點兒柴?？墒且贿M院子，我就看到大雪下蓋著夏天我給姥姥砍的那垛山草。走的時候啥樣，現在還是啥樣。我抱著姥姥抹眼淚，姥姥不停地安慰我：“這個冬天不冷?！?/p>

我盼望我是姥姥心里的那團火，能一輩子為她取暖，一輩子不讓她凍著，一輩子不讓她咳嗽。

每次從青島回姥姥家的時候，我都像鬼子掃蕩一樣，把母親家里能拿的東西都拿上。多少年了，我心里的家永遠是姥姥家那5間老房子。

在青島讀書的日子里，每吃一頓好飯我都會想：姥姥現在吃啥呢？每次看見媽媽發工資，我都想說“給姥姥寄點兒吧”，可嘴始終沒張開。我發誓等自己掙了錢都給姥姥花。

小時候的我，也真想變成金元寶給姥姥花，讓姥姥吃最好的飯，穿最漂亮的衣服，住最好的房子。這一切在我長大以后都實現了，我真的成了姥姥的金元寶了。

30多年前我去珠江電影制片廠拍《山菊花》，獲得了當年“小百花獎”的最佳女演員獎，獎金600塊。多大的一筆錢??！我給姥姥買了一塊日本西鐵城的小手表。那年月我自己還只戴了一塊上海牌大手表，是我去濟南上學時媽媽送我的。姥姥說什么也不要，說“一個大門都不出的老太太戴個小洋表，叫人笑掉大牙”。

姥姥20年前就跟我來北京了，我領著姥姥吃遍了北京最貴的飯店，給姥姥買過最貴的鐲子。我發著狠地給姥姥花錢。坐火車買軟臥還要十三級以上干部憑單位介紹信的時候，我就開始帶著姥姥坐軟臥。

我整天跟姥姥說：“我們有的是錢，你使勁花呀！”可家里最舍不得花我的錢的恰恰就是媽媽和姥姥。

連我自己都不知道為什么，我常常為姥姥花不動錢而著急。天下還有更貴的東西讓姥姥吃，還有更好的衣服讓姥姥穿嗎？羊絨算是最好的毛衣了嗎？還有更貴、更薄、更暖和的嗎？

姥姥笑了：“那就光著吧，身子最金貴?！崩牙迅袆又?，開著玩笑，說著大實話。

（摘自長江文藝出版社《姥姥語錄》，田龍華薦）