試論南翔的文學創作

張蜜 賀江

摘 要：南翔的文學創作已經有四十年之久，在其文學創作歷程中，他一直堅持著“求變”，這種求變一方面表現在其創作題材的多樣化上，既有鐵路生活題材、南方敘事題材，也有歷史敘事（民國書寫和“文革”書寫）與生態寫作，還有域外生活及非虛構寫作。南翔的“求變”另一方面也表現在敘事技巧和手法的多變上，“抒情主人公”是這一特點的突出表現。

關鍵詞：南翔 歷史 生態 底層 求變

自1981年9月在 《福建文學》 上發表處女作 《在一個小站》 以來，南翔在文學的道路上已經堅持了近四十年。如果用一個詞來形容南翔的創作歷程，可以說是求變。這種“求變”既有題材上的多樣化，也有創作手法上的“求新”。

根據南翔自述，他在1978年考上江西大學之前，曾在宜春火車站做過七年的工人。在繁重的勞作之余，南翔堅持寫詩，寫好了就投給鐵道報社，沒有稿酬，頂多收到一本小說作為報酬。南翔之所以由詩歌創作轉向小說創作，是在大學期間。一次寫作課上，南翔的小說創作得到了任課老師的高度評價，于是，南翔萌生了寫小說的念頭。而《在一個小站》的發表更是堅定了南翔創作小說的決心。

南翔最初的創作題材都是以鐵路為背景的?！对谝粋€小站》寫的是祝梅醫生在四等小站雙河巡醫時的故事，祝梅給小站帶來一股清新之風，并影響到小站里的三個青年。小說里洋溢著努力學習、建設“四化”的氣氛，剛好與改革開放之初的時代氛圍相契合，現在讀起來依然饒有趣味。后來，南翔又發表了中篇小說《第八個副局長》 《夕陽》 等，都是關于鐵路題材的。而他的第一部長篇小說 《沒有終點的軌跡》 （出版時改名為《相思如夢》），也是關于鐵路上的故事。鐵路故事是南翔打開文學世界的一個切口，也可以說是南翔小說的一個重要題材，21世紀之后，南翔依然在創作著鐵路題材的小說，比如膾炙人口的《綠皮車》和《火車上的倒立》。

《綠皮車》講述茶爐工在綠皮車M5511上的最后一個班次。隨著時代的發展，綠皮車這種慢車越來越跟不上時代的步伐，即將被歷史淘汰。但小說并沒有刻意營造一種讓人傷感的氣氛；相反，生活照舊，每個乘客都在既定的生活軌道上奔騰著。小說中濃郁的生活氣息，將鐵路生活和日常生活聯系起來，將生活的苦惱與痛苦放肆地表現出來，將人性的美與相互的關愛勾連起來；讀完，我們仿佛也跟著茶爐工坐了一次綠皮車，回到了純潔樸素的過往。南翔說：“終究是要退出歷史舞臺，但能否慢一些，不要退得那么徹底，那么義無反顧?！?a《綠皮車》很好地闡釋了這種“慢”。在“慢”中，我們找回自我，不忘來時之路。

如果說《綠皮車》是“生活中的一個截片”，那么《火車上的倒立》則是“一個人的一生”?！痘疖嚿系牡沽ⅰ窔v史縱深感很強，通過羅大車最后一次開蒸汽機車 225號，勾連起工作、家庭、婚姻、兩代人的沖突與選擇等?！傲_大車的倒立”是一種隱喻，將生活的重負“舉重若輕”，將生活中的悲傷“輕輕卸掉”。社會的前進，總會淘汰掉落后的東西，但人性的美好、忠貞、堅韌卻是值得留下的。羅大車曾經自問：“不燒火的車子，還能喊得火車嗎？！”b他曾經懷疑過，也彷徨過，但，在和下一代年輕人的交往中，他發現，每一代人都有自己的命運，都有自己的生活，勇敢地擁抱生活，才是生活的真義?！叭绻覀冞@一代是蒸汽機，樂樂和金葆他們，就是內燃機、電氣機，是快速新干線。那是不止一代人的不同。那種不同，好也罷壞也罷，到底，是個人自己的選擇。就像跑車過程中，必然會碰到朗朗日頭，也會碰到風風雨雨”c。

南翔是一個不斷求變的作家，他從不滿足也不會停止文學探索的腳步。21個世紀80年代末，海南省成為中國最大的經濟特區，南翔也隨著改革的步伐，開始了其“南方寫作”。這里的南方寫作，首先是指關于海南省的寫作，后來指向深圳寫作。南翔大學畢業后留校任教，利用教學輪空的機會，他多次去海南搜集素材，體驗生活，并發表了《不要問我從哪里來》《淘洗》《永無旁證》《米蘭在海南》等一系列中篇小說，這些小說引起較大的反響和不俗的評價，多次被《小說月報》《中篇小說選刊》選載。南翔將這些“海南的大陸人”編輯成長篇小說《海南的大陸女人》，1993年4月由中國青年出版社推出。其實在這之前，南翔已經出過一本關于“下海南”的長篇小說《無處歸心》，主人公楊志清希望到海南去淘金，從而改變自己卑微的人生，但闖蕩一番的代價卻是情感、家庭、事業都無可挽回地敗落。

《海南來的大陸女人》刻畫了各種不同類型的女人，無論是《道是無情》的劉依麗、《米蘭在海南》的米蘭、《永無旁證》的敖瑛，還是《不要問我從哪里來》的吳萍、《淘洗》的凡玲、《陽光下的坦白》的穎芯，她們的共同特點是“來自大陸的女人”，她們敢作敢為，敢闖敢拼，渴望在海南成就一番事業，但最重要的是希望找到情感的依托，但情感的世界總是“千瘡百孔”。南翔的高明之處是并沒有把小說寫成爛俗的戀情故事或婚外情；相反，寫出了她們在生活中的真性情、真姿態以及如何在不確定的生活中找到或失去自我。周可在《海南的大陸人：困境與無望的拯救》中認為，南翔把海南的大陸人分成了兩類：先行者與追隨者，先行者有“類似于拓荒者的創造性格與實干精神”，追隨者雖然在某種程度上是先行者的“同謀”，卻干擾了先行者，使彼此雙方都陷入“形象含混”和“意義反饋”的困境中。d這兩類人，南翔都寫出“疏離者”的奮斗和悲傷，顯示了作者高超的寫作水平。

《南方的愛》（人民文學出版社2000年版）是南翔南方寫作的繼續，出版此書時，南翔已經調入深圳大學，在深圳工作了一年多。南翔沒有再寫“海南的故事”，開始寫“深圳的故事”。之所以說《南方的愛》是“南方寫作”的繼續，一方面是指題材——經濟特區；另一方面是指抒情主人公“海南女人”變成了“深圳女人”，地理位置的變化，并不能改變主人公的漂泊無依之感。顰顰說：“深圳的女人，腰纏萬貫，在情感上卻常常是荒蕪的，痛徹肺腑的?！眅這恰恰也是“海南的大陸女人”面對海南時所喟嘆的，不同之處在于，《南方的愛》中的“疏離感”少了，主人公真正扎根在了特區，盡管傷痕累累，也不會離去，更不會漂泊無依，這顯然和南翔在深圳定居有一定的關系?！赌戏降膼邸分械牡聦?，最終在深圳創業成功，并找到情感的歸宿，也在某種程度上是作者對深圳的肯定。雷達在評論該小說時認為，從創作主體的角度看，南翔找到了自己：“敘述的風格、情趣、調子、語言，全是那么和諧自然。我懷疑小說中德寶的那句話：‘我必須去南方，我喜歡一年四季都有陽光的地方，是作家南翔的夫子自道?！眆

2001年，南翔又開拓了新的寫作空間，他由“南方寫作”進入了“學院系列”，出版了《大學軼事》一書，收入《博士點》《碩士點》《本科生》《?？粕贰冻扇税唷贰缎ｉL們》等六部中篇小說。南翔曾在《大學何為？》一文中，談到過當前大學的現狀?！爱敊嗔?、官本位、長官意志、論資排輩、阿諛奉承充斥著中高等學府的時候，當教授既消弭了思想個性又消弭了情感個性，為了修電換房晉升職稱而向從水電工到某處長皆磕頭作揖的時候……還能侈談什么科學，什么人文精神，什么終極關懷呢！”g南翔是大學教授， 1982年大學畢業后一直留在高校任教，面對高等教育的“淪陷”，大學精神的“缺失”，他如鯁在喉，有話要說，他有強烈的社會責任感，也有知識分子的擔當?！恫┦奎c》中郝建設博士在留校從教和官場任職的“糾結”、《碩士點》中趙代達教授在編輯《學養》時面對論文發表與領導人情的“尷尬”、《本科生》中楊曉河在畢業實習與社會現實產生巨大反差時的“瘋癲”、《?？粕分兄x小輝在學業壓力與愛情追尋中的“波折”、《成人班》中劉毓海在學歷上當和感情受騙中的“隕落”、《校長們》中柯孝兵副校長在舉報信和人際交往下的“忐忑”，熔鑄成“大學軼事”，成為當前大學的一種真實映照。南翔后來還寫了一篇《博士后》，作為對《大學軼事》的有益補充。在這幾篇關于大學的“軼事”中，我最喜歡的還是《博士后》，也許是因為它在把握當下的同時，不忘歷史的“陰影”，是對過往的深刻反思吧。

說到這里，剛好可以談一談南翔的歷史寫作。南翔曾在小說集《綠皮車》的自序中根據自己的職業及人生半徑為出發點，將自己的創作題材總結為“鐵路、大學、歷史、城市”四個方面。后來，他進一步提煉為三個維度：“文革”/歷史、環保/生態、底層/弱勢。南翔于2007年推出自己的中篇小說集《前塵：民國遺事》，后來又接連出版了《1975年秋天的那片楓葉》（海天出版社2012年1月版）、《抄家》（花城出版社2015年9月版）?！懊駠焙汀拔母铩笔悄舷铓v史寫作的兩個支點。描寫民國故事的小說主要有《方家三侍女》《紅顏》《失落的蟠龍重寶》《亮麗兩流星》《陷落》《偶然遭遇》《1937年12月的南京》《前塵》，以《失落的蟠龍重寶》為最為知名。描寫“文革”故事的小說主要有《特工》《甜蜜的盯梢》《我的一個日本徒兒》《抄家》《無法告別的父親》《1975年秋天的那片楓葉》《伯父的遺愿》《老兵》《來自保密單位的女生》《1978年發現的借條》，以《抄家》《老兵》為代表。當然民國故事和“文革”故事并不是截然分開的，某些小說里面既有民國的故事又有“文革”的故事，比如《老兵》。

盡管很多人都特別推崇《前塵》的“氣韻”和“性情”，但我個人更偏愛《失落的蟠龍重寶》，認為它是南翔民國敘事的扛鼎之作。這部小說沒有《方家三侍女》那樣“討巧”，也沒有《亮麗兩流星》 那樣“風情”，更沒有《1937年12月的南京》那樣“厚重”，但卻有著不容忽視的“傳奇性”；正是這種傳奇，如同一幅民國的風俗畫，緩緩打開，浸出了人生的分量。萬鶴鳴、周佑安、鳳梧三位好友的人生交割、友情的得失，在失落的蟠龍重寶面前，顯得哀婉而低徊。不可逆轉的命運、不可更改的人生，更是顯出灰色的底調，一碰就破。民國遺事，讓人喟然。

同樣是歷史寫作，相較于民國敘事，南翔的“文革”敘事更受批評家的重視。到目前為止，只有李云龍的《“燈關了，耳朵還一直亮著”》一篇論文是談南翔的《前塵·民國遺事》，但有五篇論文分析小說集《抄家》，分別是陳南先的《一面折射“文革”歷史的鏡子——南翔小說集〈抄家〉閱讀札記》、趙丹的《〈抄家〉：精神的高地與沉重的反思》、朱永富的《論南翔小說的歷史敘述學——以小說集〈抄家〉為中心》、歐陽德彬的《荒謬時代黑暗的秘密——南翔中短篇小說集〈抄家〉初探》、段崇軒的《揭開一代人的歷史烙印——評南翔的小說創作》。朱永富從“歷史敘述學”的角度來解讀《抄家》，提出南翔在該小說集中設置的“過去”“過去的過去”“現在”三重時間，既是一種“歷史的斷裂”，同時也是“接通歷史的路程”，具體到人物身上，就體現出“幸運”“飽學”“重情重義”三種重要的區別性特征。朱永富進一步將 《抄家》歸入“新歷史小說”，頗有新意。

南翔在小說集《抄家》的序言中，曾經談到過寫作“文革”系列小說的動機。當研究知青文學的碩士研究生不知道“四人幫”是誰時，這讓南翔“目瞪口呆”，現實生活的“警醒與召喚”讓他投入到對“文革”歷史的寫作中，這不僅僅是揭開一代人的歷史烙印，更重要的是反思歷史、吸取教訓，從而更好地建設新時代的中國?！皼]有真誠的懺悔與深刻的批判，我們走不到現代化”h。在《抄家》這一中篇小說中，方家駒老師主動邀請自己的學生來“抄家”，目的是為了能夠稍微體面些。抄家中，學生阿散、大偉、燕子雖然將方家駒叫成方老駒，但畢竟沒有對他動武。而且方家駒還恰當地行使了教師的職責——給這些參與抄家的學生“補課”，告訴他們吉普賽人的稱謂之別、黃金的不同用途、印度密教的男女雙修，等等。歷史的荒謬與小說的反諷性完美地結合在一起。而 《老兵》中，鐵路裝卸工平振飛是國民黨老兵，曾參加過抗日戰役，也曾是赴緬甸遠征軍中的一員，他豐富的閱歷和人生經驗引起了“我”的好感，他的愛情遭遇又讓“我”遺憾不已。小說采取了兩條線索交叉進行的方式，一條是“我”和老兵的交往，另一條是“我”和小燕、常思遠創辦《原上草》詩刊。詩刊上引用葉芝《偉大的日子》里的詩句成為“反革命”的證據?！拔摇北蛔テ饋韺徲?。為了救“我”，老兵將所有的責任都攬在自己身上，并消失不見。值得注意的是，在《抄家》和《老兵》中，南翔在結尾處都寫到了“現在”?！冻摇分?，一個美籍華人于2012年帶著兩個孩子來到抄家的現場?！独媳分?，“我”與常思遠在深圳相會?！艾F在”將“歷史”照亮，“未來”在“歷史”中閃光。南翔的“文革”敘事，表面上寫歷史，實際上寫我們如何正確地對待歷史，走向未來。

南翔的“求變”還體現在另外一個題材上：生態。生態文學自卡遜的《寂靜的春天》發表以來，開展得如火如荼，這一潮流也來到了中國。中國生態文學的書寫也是新時期以來的一個重要主題。南翔的生態小說數量不少，比如《哭泣的白鸛》《來自伊尼的告白》《消失的養蜂人》，描寫了物種的衰減、環境的惡化，但和其他小說家比起來，南翔的生態小說大多和底層人的掙扎結合起來，寫底層人的努力與渴望，這種渴望在生態的惡化下，更顯得生之艱難，因此，也更能打動人。比如《鐵殼船》 《沉默的袁江》《老桂家的魚》。南翔在其學術研究著作《當代文學創作新論》（中國戲劇出版社2001年12月版）中，曾經分析過“藝術的張力”問題?！靶≌f的藝術張力如鹽入水，感受其味而難見其形。一般來說，它主要通過以下三個方面來體現：敘事的飽滿，情節的推動力以及人物關系的彈性原則” i。南翔的生態寫作，我認為是其提出的藝術張力的完美闡釋。就拿《沉默的袁江》來說這部收在小說集《女人的葵花》（湖南文藝出版社2010年4月版）的中篇，將袁江的污染、商人的勢利、官場的權謀、維權的無奈、百姓的愚昧、小人物的掙扎，刻畫得淋漓盡致，讀完有一種悲憤，一種壓抑，更有一種絕望。沉默的袁江、斷流的河水，見證了欲望的洶涌、精神的淪陷。

除了上面提到的鐵路題材、南方書寫、歷史敘事、生態與底層寫作之外，近幾年來，南翔又開拓了書寫新空間，這就是境外題材寫作。比如《東半球·西半球》是寫溫哥華與深圳的故事?！堵迳即壍乃{花楹》 （《北京文學》2018年第6期）是關于移民洛杉磯的情感糾葛。我驚嘆于南翔對境外生活的熟稔與洞見，在《東半球·西半球》中，南翔通過“報刊約稿”的形式，插入了主人公邱彬彬對加拿大溫哥華的專論，有談溫哥華華人的生活，有談溫哥華的教育與生態問題，還有談溫哥華的納稅人制度和對殘疾人的“人文關懷”。如此細致、真實的域外生活在《洛杉磯的藍花楹》中也有體現。孩子的教育問題、大人的情感問題、文化的碰撞問題，都頗見作者的寫作功力。

2019年4月，由江西教育出版社推出的《手上春秋：中國手藝人》是南翔的最新作品集，也是南翔的第一部非虛構文學集，受到專家學者、廣大讀者的廣泛好評，該書獲得深圳讀書月2019年“十大好書”獎。施戰軍在十大好書評語中寫道：“十五位手工匠人的生活與命運，經由作者扎實真切的探究、細致入微的考察、共情貼心的體恤，化為整本書里生動精彩的中國故事。我們能夠領悟的，是對絕活的沉浸、對傳承的秉持，更是對文化生命的執著護愛、對勞動真諦的虔敬追求。除此而外，裝幀設計的賞心悅目、行文謀篇的美好手感，也以與內容相匹配的工匠精神，給紙質閱讀增強了吸引力?！薄妒稚洗呵铩酚涗浟四窘?、藥師、制茶師、壯族女紅、撈紙工、夏布繡傳人等十五個不同行業的手工藝人，彰顯了傳統文化之美，弘揚了傳統手工藝術，融知識性與趣味性于敘述之中，可讀性強。

陳墨曾在《卑瑣與蒼涼：南翔小說中的人生》將南翔的小說和新寫實聯系起來?！澳舷璧男≌f顯然與近幾年風行的‘新寫實小說有某種共通之處， 說它們受了‘新寫實小說的影響也無不可。在南翔的小說中，同樣是沒有英雄， 甚至沒有英雄的夢想，沒有能夠像傳統的現實主義文學那樣企圖反映時代、社會的本質及其規律的人物形象與故事情節， 有的只是凡俗瑣細的生活情景。只是刻骨的真實， 只是平庸的、個體的感性生命的掙扎與運動”j。 當然，陳墨也分析了南翔“新寫實小說” 的不同之處，最突出的地方是主人公的“漂泊者”身份，從而使小說“多了一種漂泊感、傳奇性和蒼涼意味”?，F在看來，我們很難再將南翔的小說和“新寫實”流派聯系，但南翔的確是書寫著一種生活的真實、歷史的真實。

南翔的“求變”不僅僅體現在小說題材的“多變”上，也體現在敘事手法的多變上。南翔是一名現實主義作家，但這并不表明，他沒有進行小說手法的創新；相反，他的文體實驗意識還是很強的。在《永無旁證》中，我們會發現，南翔將自己放進了小說里面，造成真假難辨的敘事效果，這就如同馬原在小說中宣稱的：“我就是那個叫馬原的漢子?！蹦舷枰苍谛≌f中客串了一把：“念大學的時候，我的上床一針見血地批評我，南翔，你在愛神面前總是欠缺男性的主動?！眐通讀南翔的小說，我們會發現小說里有一個強烈的“抒情主人公”，這個抒情主人公除了上文所分析的“海南的大陸女人”“深圳女人”之外，具有強烈的自我指渉性。南翔筆下的男主角，大都帶有一些書卷氣，或者不合時宜的固執?！恫灰獑栁覐哪睦飦怼返膮瞧?、 《淘洗》中的雪林、 《陽光下的坦白》的家龍、《南方的愛》 的德寶，等等，他們都有一點壞，但壞得不徹底，他們跳入市場經濟的大潮，追名逐利的同時，也能保留道德的底線和善。這種“抒情主人公”有時候變成小說的敘述者，有時變成小說的主角，有時變成旁觀者，這都是南翔講故事的敘事選擇。

在《海南的大陸女人》中，南翔將曾經發表的中篇小說進行適當的改裝，以“大陸女人”為中心，以她們在海南的遭遇為主線，七個中篇小說的故事，化為長篇小說的“七章”，書寫了雅俗共賞的海南風俗畫。在《大學軼事》中，南翔讓以G師大為故事的發生地，主要人物輪流登場，“次要人物”貫穿始終，構成一個動態的“大學圈”，你中有我，我中有你，六個故事的“截面”形成一個“圓面”，體現了南翔高超的敘事藝術。

當然，在“求變”中，也有著“不變”，這種不變是南翔的藝術追求，是他對寫作的孜孜不倦的求索，是他對寫作技巧的不斷探問，是他對人性美的堅持，是他對歷史的思索，是他對手工藝人所代表的傳統文化的堅守，是他對生態環境遭到破壞的擔憂，是他對物欲大潮下人性美的呼喚，是他對中西文化碰撞下的理性抉擇。南翔曾認為自己是一個“溫情的懷舊主義者”，但這種“溫情”并不是理想主義后退、物質主義泛濫所引發的懷舊情緒，而是要過濾掉罪愆和虛偽之后的“大踏步前行”。

a南翔：《綠皮車》，花城出版社2014年3月版，南翔自序。

bc 南翔：《女人的葵花》，湖南文藝出版社2010年4月版，第89頁，第114頁。

d 周可：《海南的大陸人：困境與無望的拯救——讀南翔“海南的大陸人”系列中篇》，《當代作家評論》1993年第1期。

e 南翔：《南方的愛》，人民文學出版社2000年1月版，第144頁。

f雷達：《南翔的〈南方的愛〉》，《小說評論》2000年第3期。

gh 南翔：《叛逆與飛翔：南翔散文隨筆集》，花城出版社2010年9月版，第94頁，第91頁。

i 南翔：《當代小說創作新論》，中國戲劇出版社2001年12月版，第17頁。

j 陳墨：《卑瑣與蒼涼：南翔小說中的人生》，《文學評論》1993年第5期。

k 南翔：《海南的大陸女人》，中國青年出版社1993年4月版，第112頁。

作 者： 張蜜，任職于萍鄉學院人文與傳媒學院，研究方向：中國現當代文學、文化批評；賀江，文學博士，任職于深圳職業技術學院深圳文學研究中心，研究方向：中國當代文學、都市文學。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com