一首好詩的幾個要素

朱彩梅

張翔武 1980年生，湖南安鄉人，自幼好讀書，習作詩詞對聯，中學時期寫近體詩、新詩。2001年來云南上學，開始寫作現代詩，參與文學活動，并在報刊發表詩文，詩收入多種選本，有散文、書評、詩論見諸報刊。著有《烏魚最易上鉤的季節：2001～2013詩選》（2017年，云南美術出版社）?，F居昆明。

受訪者：

張翔武，詩人，生于湖南安鄉，2001年來云南，旅居至今。

訪談者：

朱彩梅，云南師范大學文學院講師，中國文藝評論家協會會員。

朱彩梅：

翔武師兄，你好！上大學時在《銀杏》《滇池》《邊疆文學》《詩選刊》《新詩品》《云南十三人詩選》等等書刊和《詩歌報》論壇上讀過你的詩，在“城市之光”等詩會上也聽過你現場讀詩，最近正在看詩集《烏魚最易上鉤的季節》。其中像《秋天，有人坐在河邊》《玻璃球》等詩，語言沉靜，富有張力，很長時間地留在我的記憶里。請問你最初是怎么走上寫詩這條路的？在你的生命中，寫詩占據一個什么位置？

張翔武：

跟幾乎所有詩人一樣，我最早的詩歌讀物是古詩十九首，李白、杜甫的詩，也就是課本上那些。我從小喜歡讀書，甚至連地上帶字的紙片也不放過?？吹枚嗔?，也想自己寫詩作文。我的第一首詩就是模仿李白的《贈汪倫》，是寫給一位小學同學的，直到現在，我們盡管各自一方，仍然保持聯系。我老家有句老話叫“貓兒看蹄爪（讀早），孩兒看結小”，小時候的喜好很容易影響一個人的一生。寫詩不是因為什么契機，而是從小的閱讀愛好培養出來了寫作欲望。即便面臨中考、高考等等問題的壓迫，我仍然不管不顧地沉迷于閱讀和寫作，最后的結果是中考、高考之后各自復讀了一年。

之前的路走得很曲折，人年輕毛躁，什么也不懂，讀書只知皮毛，不明就里，也沒有什么人可以交流和指導，純屬廝混，所謂靠激情和才華寫作，寫一首算一首，也不仔細琢磨思考。大學時候，一邊自己投稿，常常發表，也有李森老師和余地向云南文學刊物推薦發表我的作品，發表不重要，得到認可就是一種鼓勵，是一劑強心針。如今回頭看來，這些作品的表達過于感性、表面，而且多數時候是情感的宣泄，用美國詩人馬克·斯特蘭德的話說：“它們的意義在寫完的時候就已經耗盡了?！焙髞?，我經歷了一系列事變，非常焦慮，不知道如何是好，在剛畢業的兩年里，生活很頹廢，在對人生、對自己有了一個認真的思考和反省后，也就是最近幾年才開始正經讀書寫詩，現在我算是多少領會了蘇洵二十七歲發奮讀書的心態。讀到后來，寫到后來，我還要考慮如何選取觀察世界的角度、個人的風格、自己的詩學等等問題，一句話：走出自己的路來。為什么要讀書？如果一個寫作者，沒有讀過足夠多的書，他如何才知道什么才是偉大的作品，如何才能回避別人的地盤而另外尋找文學的蠻荒之地？寫詩，對我來說是一門事業。對極其少數的詩人來說，他們是天才，這種人很少，百年難得遇到一個（和很多名詞一樣，現在這個詞已經消費過度了），但是他們沉迷于私人世界，很快就消耗完了那點個人感覺。對于后人來說，這些作品有開拓的意義，但是無法耐得重讀。對多數詩人來說，還是靠勤奮學習，努力窺見門徑，然后登堂入室。寫詩作為一項事業，它意味著詩人面對的問題不僅僅是寫詩，還要考慮到寫什么、怎么寫，促使詩人堅持幾十年直至終身的力量源泉來自何處，詩人如何對待自己的作品，如何處理自己與世界的關系，如何處理間歇性發作的自我懷疑病，如何堅持自己而不顧別人的誤解、敵意或排斥，如何做到雖千萬人吾往矣的境界等等，這樣說來，寫詩不光是提筆在紙上刷刷寫上幾句，還是精神的錘煉、人格的塑造、意志的堅忍。

朱彩梅：

你說，寫詩是一位詩人的修行，包括對自己的錘煉、對他人的態度、對世界的認知，至于修煉達到什么境地，要看各人的資質、道行和探索。那么，一個詩人應該在哪些方面修行到何種程度才能算是優秀？而好的詩歌它的標準又是什么呢？

張翔武：

在作品上的表現為對語言的熟練操控、不斷探索詩的表現方式和涉及的題材、風格的形成及轉變，在個人精神上的表現是思想的變化和成熟、對世界的態度表里如一，一位詩人應該具備以下品質：真誠、獨立、自由、理智、懷疑、批判。真誠是詩人在創作的時候，他的情感是真誠的，他的詩跟他的生活和態度是相互一致的、融為一體的；獨立是他的人格絕不依附于任何個人或者利益集團；自由是創作的自由，行事和言論的自由；理智是客觀冷靜地看待問題，而不是人云亦云、盲目跟風；懷疑是懷疑一切權威和主流價值觀，其中包括自我懷疑、自我覺察；批判是憎恨和撻伐一切惡行和不公，世界并不完美，也不會存在完美的世界，這也是詩人必須看到的現實的真實，但是他必須為了追求世界走向日益完美而表達他的態度。

好詩都有一些共同特質，主要說來有六個要素：

一是有成熟的語言，具有語言的美感，是白話就是白話，是書面語就是書面語。不管是口語、方言還是書面語，在詩人筆下都需要經過提煉、篩選才能進入他的詩句，而打磨結實、光滑、文理清晰，那就是語言的美感；

二是獨特的視角，比如詩人對事物的看法、對題材的敏感、對事物的敏銳觀察力等等；一個詩人要對他筆下的事物表達一些有意義的話。

三是完美的結構，一首詩應該有它自己的結構，現代詩跟古詩不同，古詩有現成的五絕七絕、五律七律等形式，押韻有現成的韻書，而現代詩沒有成法，所以以無法為有法，詩人必須創造它的形式，而這些形式可以說是分行、分段、分節等表面的問題，也可以說是一首詩逐漸深入、變化、遞進等內在的結構問題，一首詩應該有它自身的法則，而這法則是詩人賦予的；

四是內在的節奏和邏輯，一首詩是一件藝術品，它的節奏、變化、起伏等等都有其自身的無限可能性和特定的必然性；

五是精準的表現方式，不是所有題材都能用一種表現方法，精準的表現還包括表述的基本方式、用詞的準確到位、標點符號帶來的微妙效果。

六是成熟的思想，詩不是思想，但是離不開思想。沒有思想的詩，語言再美，也非常乏味，無法承受讀者的重讀。

還有很多其他的原因，在我的閱讀和創作經驗當中，至少同時具備這六個要素，才算是真正的好詩。實際的情況是，在偉大的詩人一生中，堪稱杰作的很少，只是幾首而已，二三流詩人的作品多數質量比較穩定，算是詩，甚至不錯的詩，但是也僅僅如此而已。

朱彩梅：

是啊，從古今中外文學史來看，杰作很難得。一部作品，得經過人心、經過時間的重重檢驗，才能成為經典。那在一首詩中，語言和內容你覺得哪個更重要？你找到自己的言說方式了嗎？

張翔武：

語言和內容是表里關系，不同的內容應由不同的語言來表現。二者不是哪個更重要的問題，而是都很重要。在詩里，任何內容都需要通過語言來呈現。不同詩人對詩學的追求一般都不同，這決定他們不同的言說方式，也就是他們的語言。在寫詩的過程中，語言帶來很多可能性，它會把詩人領到詩人之前根本不可能抵達的地方，這也是一種語言的冒險。我這幾年對詩的語言有一些認識，也在探索最為適合自己的話語方式，隨著對創作和詩的認識，或許以后還會變化，也許不會變化。

朱彩梅：

你的《博物館》《走廊里的人》《今天不利飛行》等詩，在內容和語言表達方面都有很強的當代性。在寫作中，你有明確的當代意識嗎？生活的時代對你的寫作產生了怎樣的影響？

張翔武：

這三首詩，我對前兩首還記得一個大概，因為它們是生活對我留下的一個痕跡，我寫下它們，則是我對時代影響的一種應激反應。在寫作的時候，當代意識是潛在的，我的詩是對自己所處的環境和經歷的事件的一種回應。

時代肯定對我的寫作有影響，每個詩人都屬于他的時代和生活，他不可能跳脫這個時代之外，這個時代的審美、思維方式、價值觀、文化環境、社會環境、政治環境都會從正面或者反面去影響一位詩人，順從時代還是堅持自己的價值觀，這需要詩人高度的自覺意識。當然一些詩人，我們讀他們的詩，根本看不出時代的痕跡。而另一些詩人，則過度忠實于他所處的時代。我比較注重時代影響下的個人處境以及他對這種處境的反應，詩人應該是一個冷靜的觀察者，跟他的時代和生活保持距離。

朱彩梅：

在全球化時代，你怎么看待詩人創作與所處地域的關系，或者說，你怎么看待詩歌的“本土性”？

張翔武：

全球化是個具有侵略性的詞語，席卷和吞噬一切，也就是同化和異化它所到之處的事物。它會帶來很多好的東西，也帶來很多壞的東西，它會改變甚至抹去一個地域的獨特文化和民族精神，對于外來文明來說，這就是同化這些地域文化。全球化的好處在于，人們可以空前便捷地交流溝通。另一個問題是人類的生活方式和價值觀越來越雷同，在每個民族、國家和地區，人們獨有的詩性和精神逐漸喪失，鋪天蓋地的是價值的趨同性和碎片化。詩人創作與所處地域之間的關系一直非常重要，然而城鎮化將改變這種現狀，使得地域在詩人眼里并不是特別重要，因為城鎮化逐漸去掉一些地域文化的特色和整體性。以后，一個優秀的詩人在哪里都可以寫詩，令人擔憂的是詩人們的經驗和視角將變得一樣。從詩人的角度來說，詩人們一般都會因為地域關系而形成各種群體，今天一個詩人在云南，他可以周游世界，而寫一些國際題材的詩，他也可以大門不出二門不邁，寫地球另一端的事物。有些詩人在乎地域，因為他關注地域，寫的就是地域性的事物，另一些詩人不關注，也沒有地域意識。

朱彩梅：

故鄉湖南和居住地云南對你的寫作意味著什么？

張翔武：

一個是我失去和懷念的地方，一個是我沒有融入、還很陌生的地方。在兩個地方之間，我永遠徘徊游蕩。故鄉湖南也在發生巨大的變化，哪怕是農村也變得面目全非，還將繼續變化下去。我有一種動蕩不安的感覺，常常以為故鄉只存在于我二十一歲以前的記憶里和我寫的那些詩里。

朱彩梅：

你覺得云南詩歌的“本土性”體現為哪些元素？

張翔武：

我讀過不少云南詩人的作品，鄒昆凌、于堅、李森、雷平陽、賈薇、海男、艾泥等等，名單還可以更長，我讀鄒昆凌的詩更多一些吧，尤其他最近幾年的詩，幾乎每首都認真讀過一遍，彼此的交流非常多。這些詩人在題材上有交叉的地方，比如云南經驗、山川草木、云南歷史，尤其山水題材詩已經形成現代詩里的山水詩類型。但是每個詩人的側重點不同，生在云南，不可能不寫云南，而是否側重本土則是詩人自己的意識。

朱彩梅：

2014年，你受策展人和麗斌、林善文之邀，在昆明108智庫空間“遇見梵·高——五三青年藝術節”上，策劃、主持了“云在青天水在瓶” 詩人手稿展和念詩會。當時你強調，推出詩人手稿展，并非提倡盲目排斥新科技，只是提醒前人如何走來，傳統之不可輕易拋棄。你能結合自己的生活、創作或是熟悉的詩人、詩作延伸開來談談嗎？

張翔武：

小學時期，我們就被老師要求每天寫日記，不過也沒什么好寫的，沒有寫作意識嘛，覺得自己的生活沒有什么事情可寫，于是每天就抄寫名人名言，比如馬恩列斯毛、愛因斯坦、魯迅等等，然后交上去給老師打分，寫了三四本日記。到高中時期，我又堅持了兩年，由于繁忙的學習考試補課而中斷。到了大學時期，我堅持了一年多吧，一天，日記放在包里，被人從圖書館連背包都被偷走，憤怒之余就再也沒寫了。直到2007年才開始重新提筆寫日記，一直堅持到現在，于是養成了一個習慣，手寫日記。我的字不好看，沒有專門練習書法，但是樂此不疲地堅持寫日記，漢字是一種美麗的文字，因為它的形象具體，所以我愛拿筆寫字。如今寫詩、寫短一點的文章，我都是手寫。寫詩手寫習慣了，對電腦寫作就有些排斥，也有些不適應，總覺得電腦上寫作要么太慢，要么太快。還有，輸入法的問題，你本來選擇這個字或者詞語，但是輸入法會顯示好幾個字、詞，讓人患上選擇困難癥，容易選擇電腦提供的詞語，這樣扭曲了我原初的意思。當然，手寫是我的方式，別人怎樣，與我無關。

仍然手寫詩文的詩人，還有鄒昆凌、雷平陽二位。我看過他們的字，各有特色，注視那些筆跡，有一種奇特的感覺，那是詩人的筆跡，也是人的筆跡。

朱彩梅：

你曾在《詩會，城市夜空的螢火蟲》一文中說：“詩會是城市文化中不可或缺的元素，由于詩的輕，與生活的重，與城市里的鋼鐵、玻璃、混凝土，形成了一種強烈的對比?！蹦苷務勀闼鶇⒓釉姇呐e辦形式、狀況、效果及自己的感受嗎？

張翔武：

詩會都大同小異，偶爾參加可以，經常參加浪費時間，還會出現一些人際關系、交流障礙等等問題。

有的詩會，很無聊，比如說，一個人爬上臺去，自顧自地用朗讀腔調念一些離詩很遙遠的文字，我出去抽煙，上個廁所，回來，他還在那里自我陶醉。當然，他自己可能覺得那是詩，我不能質疑他的熱情誠懇，但是畢竟不是詩，這沒什么好說的。另一些人朗讀詩，是舞臺腔調，這樣就出現了遮蔽、扭曲、夸張、變形、曲解等等情況，這是非常嚴重的問題，讀詩這一藝術行為加入了舞臺腔調這種添加劑之后，詩的節奏、情感、旋律都變味了。只能說，這樣朗讀詩的人真是沒有理解他所朗讀的詩。

詩會還是詩人參加，他們才是主角，也才是最懂詩的人，至少比一般人更懂得如何大聲讀出自己的詩。

朱彩梅：

確實，朗誦往往帶上了朗誦者個人的理解，而詩在沉默的時候意蘊更豐富。師兄的見解，加深了我對詩歌的認識，尤其關于好詩的特質、詩人的寫作視角及言說方式等問題，我還會再思考。謝謝你的分享！