我的阿媽在康定

盧樹盈 段明

我要去找阿媽

在毛埡大草原上一所低矮的石頭房子里，住著頭發銀白的老阿姆，她每天都搖動轉鈴，為洛桑祈福。洛桑是一個十歲的小男孩，有著卷曲的頭發，是一個喜歡搗亂的“小牦?！?。

洛桑的阿媽叫白瑪，是草原上的醫生，不管白天黑夜，只要有人生病，她就要騎著黑馬出診。一個月前，家里突然來了個健壯的漢子，他在阿媽耳邊說了幾句，阿媽就跟著他匆匆走了，再也沒回家。

洛桑想念阿媽，就給老阿姆搗亂，在她擠羊奶的時候，用皮鞭抽著老母羊的屁股。溫順的老母羊跳了起來，把羊奶打翻在地。老阿姆給了洛桑一巴掌，洛桑不哭，只是求著老阿姆：“我要去找阿媽?！?/p>

“白瑪在康定，暫時不能回家?！?/p>

“我要去找阿媽，我要去康定?！?/p>

老阿姆用衣角擦著眼角流出的淚水：“我也想白瑪，可她現在是大醫生，要為很多人治病……”

門外是遼闊的草原，洛桑跳上小黑馬，在草原上馳騁，直到累得筋疲力盡，才跳下馬，躺在草地上發呆。陽光下，花兒開得千嬌百艷。洛桑的眼睛卻盯著一株奇異的植物仔細地看，他記得，阿媽說過，這叫雪上一枝蒿，有劇毒，人吃人死，馬吃馬亡。

如果把雪上一枝蒿給家里的牦牛吃，那牦牛就會生病，阿媽是醫生，肯定要趕回家來。

洛桑騎著小黑馬回到家，老阿姆沒在家，肯定是去喇嘛寺拜佛了。桌上放著熱氣騰騰的酥油茶、糌粑。洛桑拿出一個鐵罐，接著把雪上一枝蒿搗碎，連同酥油茶和糌粑倒了進去，攪拌均勻。然后端著鐵罐，找到牦牛，放在它的嘴邊。牦牛上當了，撲哧撲哧地把鐵罐里的食物吃得干干凈凈。

洛桑興奮不已，緊張地盯著牦牛。不一會兒，這頭牦牛就軟綿綿地倒在地上，再也沒有爬起來。

草原上死一般地寂靜，洛桑害怕起來。

他拿起一塊小石頭，砸了牦牛一下，石頭反彈回來，牦牛還是沒有動靜。洛桑大著膽子，抱住牦牛，心里就感覺一陣冰涼。要是老阿姆知道自己把牦牛毒死了，肯定會打自己。帶著恐懼，洛桑騎著小黑馬在草原上瘋跑。

孤獨無助

天慢慢黑了，恐懼籠罩著洛桑。老阿姆說過，草原上有狼，晚上出門，會被狼吃了。

洛桑害怕了，他想念老阿姆，他寧愿被老阿姆揍一頓，也不要在這草原上過夜。洛桑騎著小黑馬，往家的方向跑去?？刹菰|闊，他和小黑馬迷路了。小黑馬漸漸不堪重負，發出粗重的喘氣聲。不管洛桑多么生氣地揚起手中的皮鞭，小黑馬還是邁不動腿。

洛桑跳下馬，肚子餓得咕咕叫。月色中，一只鼠兔冒出頭來。鼠兔體型小，外貌像兔子，身材像老鼠。阿爸曾經說過，鼠兔是大壞蛋，吃掉了很多牧草，把草原搞得千瘡百孔。因此，阿爸每年都要帶洛桑去捉鼠兔，不讓它們破壞自己家的牧場。

捉鼠兔一般在夜晚，看到洞口，就靜靜地趴在草原上，屏住呼吸。等到鼠兔小心翼翼地爬出洞口，就一把抓住它。

為了填飽肚子，洛桑趴在一個洞口前，屏住呼吸，一動不動。洞里有鼠兔爬動的聲音，可它就是不出來。洛桑不耐煩了，又往另一個洞口爬去。洛桑不知道爬過了多少個洞口，衣服都被露水打濕了，還是沒有抓到鼠兔。洛桑累壞了，趴在草地上，不知不覺睡著了。

不知道過了多久，洛桑感覺臉上毛茸茸的，就如小羊在蹭他的臉。他伸手猛地抓住小羊：“別惹我，不然我剝了你的皮！”

吱吱吱的叫聲，讓洛桑從睡夢中醒來，他手里抓住的竟然是一只鼠兔。洛桑興奮起來，拿出打火機，找來干草，撿來牛糞，燃起一堆火。

洛桑不知道怎么給鼠兔剝皮，就干脆用一塊石頭把鼠兔砸死后，丟進大火中。鼠兔的毛迅速燃燒，肉身發出滋滋的響聲來，一股奇異的香味在草原上飄蕩。洛桑餓壞了，撕下燒得漆黑的鼠兔肉，就往嘴里塞。

一只鼠兔很快吃完，洛桑感覺沒那么餓了。遠處卻突然傳來一聲狼嚎，接著就是群狼嚎叫。被黑夜籠罩的草原上，出現了一對對發著綠光的眼睛。洛?？謶植灰?，抓起一根小木棍，驚恐地看著四周。

狼嚎聲越來越近，小黑馬受到驚嚇，放開四蹄，拼命奔跑。草原上，只剩下洛桑了。他吹著口哨，試圖讓小黑馬回來?？尚『隈R曾經被狼咬過，怎么也不回頭。

這時遠處傳來一聲槍響，群狼嗚咽幾聲，倉皇離去。一匹駿馬奔馳而來，馬上坐著一個有著絡腮胡子的漢子，手里拿著火把。洛桑急喊：“救命！救命！”

“你是洛桑吧？”

“你怎么知道我的名字？”

“我叫扎旺，白瑪醫生救過我的命。你怎么到處亂跑？！老阿姆都快急瘋了，草原上的漢子們都在找你，害怕你被狼吃了……”

“扎旺大叔，這兒離康定有多遠？”

“三百多公里，騎馬三天，坐車大半天。你去康定干什么？”

“我要去康定找阿媽?！?/p>

“瞎胡鬧，我馬上送你回家?！?/p>

扎旺把洛桑抓上馬，在草原上奔馳。洛桑心里就打起了小算盤，坐車只要大半天，就能到康定見阿媽了。洛桑搖著扎旺粗壯的胳膊：“大叔，我肚子痛?！?/p>

“你這頭搗亂的小牦牛，我馬上帶你去醫院?！?/p>

天亮以后，扎旺才馱著洛桑到了理塘醫院。洛桑捂住肚子，嘴里呻吟著。扎旺讓洛桑坐在走廊的凳子上，就著急地去找醫生。洛桑趁機跑了出去，看到外面停著一輛越野車，后備廂是開著的，里面放著被子和衣服。洛桑鉆了進去，用被子和衣服蓋住身體。

不一會兒，一個滿臉憂郁的女人，抱著一個五六歲的小女孩上了車。一個臉上有刀疤的漢子關了后備廂，跳上駕駛室。越野車慢慢啟動，外面傳來扎旺的叫聲：“洛桑，洛桑，你這頭瘋牦牛跑哪兒去了……”

我要去康定

越野車一路顛簸，小女孩臉色蒼白，緊閉雙眼。女人握住小女孩的手，低聲哭泣。刀疤臉不耐煩了：“卓瑪，你別哭了，搞得我心煩意亂，怎么開車？”

“多吉，我擔心梅朵，她怎么一直昏睡不醒？”

多吉哽咽道：“梅朵一定沒事的，只要到了康定，醫生一定會治好梅朵的病?！?/p>

洛桑在后備廂里高興不已，他們竟然要去康定，那自己很快就能見到阿媽了?？赡苁亲蛲碓诓菰鲜軟隽?，洛桑忍不住打了一個噴嚏。

越野車猛地停了下來。卓瑪驚叫：“車里怎么有人？”多吉跳下車，拉開后備廂，洛桑露出臟兮兮的臉來。多吉揪住洛桑的胳膊就往外拉：“你是什么地方來的野小子？怎么鉆到我車里了？”

洛桑死死地抱著車后座：“我阿媽是醫生，就在康定醫院。只要你們把我帶到康定，阿媽就能治好梅朵的病……”

多吉半信半疑，卓瑪高興不已：“你叫什么名字？快坐到前邊來?！?/p>

“我叫洛桑，住在毛埡大草原。我要去康定找阿媽，就偷偷地坐上了你們的車?！?/p>

多吉兇巴巴地盯著洛桑：“你這小鬼肯定在騙人，如果你阿媽是醫生，她怎么可能讓你一個人出門？”

洛?？粗嗉哪?，感覺他臉上的刀疤在跳動，十分恐怖，就膽怯地低下頭，從懷里摸出一個嶄新的手機：“我沒有騙人，這是阿媽去康定以后，給我買的新手機，她每天晚上都給我發短信?？晌覀冏〉锰h，手機沒有信號，只有到了學校，才能看到阿媽的短信……”

卓瑪接過洛桑遞過來的手機，看著最新的一條短信：洛桑，阿媽愛你！可阿媽在康定醫院十分忙碌，沒有時間回來看你。你要聽老阿姆的話，好好學習。

“洛桑，你給阿媽打一個電話，讓她給梅朵安排一個病床，可以嗎？”

洛桑歡快地點頭：“行。阿媽是毛埡大草原上最好的醫生，一定能治好梅朵的病?！?/p>

洛桑按動著那個他撥了無數次的電話號碼，里面還是和以前一樣，傳來一個女聲：“對不起！您撥打的電話已關機?！?/p>

卓瑪緊皺眉頭：“你阿媽怎么不接電話？”

“阿媽要給人看病，每天都很忙，我馬上給阿媽發短信，只要她看到，就會給梅朵安排好病床的?！?/p>

卓瑪放心了，讓洛桑坐在她的身邊。洛桑興奮起來：“阿媽每天都要出診，為很多牧民看病。他們說阿媽是救命的菩薩，把他們從地獄拉了回來?！?/p>

卓瑪的眉頭舒展開來，洛桑繼續說：“阿媽很久沒回家了，可每天都有牧民來我家里，幫老阿姆干活，還送來很多東西?？晌也幌胍切┖贸缘臇|西，我只想阿媽回家……”

假裝重病

越野車開得飛快，終于到了康定醫院。幾個醫生焦急地站在門口，看到越野車停下，立刻用擔架把梅朵抬進急救室。洛桑雙手合十，為梅朵祈福。

短信聲音響起，是阿媽發來的短信：洛桑，我去成都醫院深造。我已經安排好醫生，一定能治好梅朵的病。你在醫院等著央金老師，她帶你回家。老阿姆急病了，你千萬不要亂跑。

洛桑有點兒失落，一個慈愛的醫生走來：“我是頓珠醫生，你是白瑪醫生的兒子洛桑嗎？”

洛桑點頭：“阿媽什么時候回來？”

“白瑪醫生太忙了，暫時不能回來?！?/p>

洛桑有點兒生氣：“她就知道忙，把她最心愛的小牦牛都忘了?！?/p>

頓珠醫生有點兒哽咽：“白瑪醫生最牽掛的就是你，她最舍不得的也是你……”

洛桑不說話，揪著自己的手臂，那上面的一道道傷痕，都是他對阿媽的不滿。頓珠醫生帶著洛桑去了她的宿舍，洛桑不停地打噴嚏，還流鼻涕。頓珠醫生給洛桑做了很多好吃的，可是他沒有一點兒胃口，感覺腦袋昏沉沉的，倒在床上就睡了。

睡夢中，洛桑在樹林里燃起一堆大火，把剛撿來的松茸放在火上燒烤。一股鮮香惹得洛桑流口水，他迫不及待地拿起一顆松茸放進嘴里。

突然，刮來一陣大風，火勢在樹林里蔓延。洛桑被大火包圍，煙霧嗆得他直咳嗽。洛桑不停地奔跑，可大火已經點燃他的衣服，他不停地掙扎、號叫，仿佛要窒息一般。

有一雙溫暖的手握住洛桑的手，洛桑抬頭，阿媽不說話，不停地流淚，澆滅了他身上的火焰，洛桑笑了。阿媽放開洛桑的手，越飄越遠。洛桑大叫：“阿媽，你別走！”

洛桑從睡夢中醒來，發現自己躺在醫院的病床上，正在輸液。

頓珠醫生一臉疲憊：“洛桑，你嚇死我了。你一直咳嗽，還發著高燒，說著胡話?！?/p>

洛桑盯著雪白的病房，到處尋找：“阿媽呢？”

“我已經給白瑪醫生打電話了，可她要給病人做手術，沒時間回來看你?！?/p>

洛桑憤怒地扯掉手上的針頭：“她肯定是不要我了……”

洛桑使起性子來，就如一頭發了瘋的牦牛。頓珠醫生想給他繼續輸液，可他就是不配合，還又跳又叫，搞得頓珠醫生滿頭大汗。

就在這時候，短信鈴聲響起。洛桑趕快去拿手機，是阿媽發來的短信：洛桑，對不起！我要給一個病人做手術，不能回來看你。你是小男子漢了，一定要聽頓珠醫生的話。央金老師已經在趕來的路上，可遇到塌方，不知道什么時候才能到……

洛桑趕快給阿媽打電話，明明通了，就是沒有人接。洛桑再撥的時候，阿媽已經關機。洛桑躺在床上，抱著頭，大聲喊叫：“我頭痛，要爆炸了！”

頓珠醫生緊張起來，摸著洛桑的額頭：“已經退燒了，怎么還痛？”

洛桑捂住胸口：“我難受，想吐?！?/p>

“洛桑，你吃過什么東西？”

“鼠兔?！?/p>

“天??！那會染上鼠疫的?！?/p>

頓珠醫生趕快給洛桑戴上口罩，穿上隔離服，推著洛桑做了很多項檢查。

檢查報告很快就出來了。頓珠醫生疑惑地問：“洛桑，你是不是在裝??？”

洛桑捂著腦袋在地上打滾：“痛死我了，痛死我了！”

頓珠醫生喃喃自語：“真是奇怪，檢查結果一切正常，你怎么還頭痛？看來你的病情很特殊，只有送你去成都做檢查了?！?/p>

洛桑暗暗高興，其實他的腦袋根本不痛，是在裝病。

梅朵的病情越來越嚴重，醫院讓她馬上去成都治療。頓珠醫生和多吉商量，帶上洛桑一起去成都。多吉點頭答應，有了頓珠醫生在車上，他的心里踏實多了。

去成都治病

越野車開得飛快，現在離成都越來越近，很快能見到阿媽了。

短信鈴聲響起，又是阿媽發來的短信：洛桑，你別怕，頓珠醫生會保護你。道路已經搶修通了，央金老師已經在趕來的路上。

洛桑興奮極了，馬上回復：阿媽，我馬上來成都，就要看到你了。短信鈴聲再也沒有響起，洛桑打電話過去，阿媽又關機了。

越野車剛到二郎山，梅朵就昏迷不醒，還好有頓珠醫生給她輸液。卓瑪又擔心起來，流下了眼淚。洛桑也累了，倒在后排睡著了。

迷迷糊糊中，洛桑聽到卓瑪打電話：“配型成功了？只要換上他的腎，梅朵就能好起來？”

多吉興奮起來：“梅朵有救了！”

梅朵睜開雙眼，卓瑪激動起來：“大哥哥捐腎給你，已經配型成功，你馬上就要變成一個健康的孩子，可以和大哥哥一起玩耍了?！泵范湫α?，笑得很燦爛。

洛桑聽到大哥哥，就緊張起來。梅朵就是喊自己大哥哥，難道他們要割自己的腎嗎？如果割掉腎，就會死去，那就見不到阿媽了。洛桑越想越害怕，悄悄地打開手機，想給阿媽發短信，卻看到了一條未讀短信：洛桑，我今天晚上有急事去北京，你安心治病，要聽頓珠醫生的話。

糟糕！阿媽沒在成都，那自己多么危險。洛?？粗嗉樕夏堑郎钌畹牡栋?，心里充滿恐懼。洛桑想要逃跑，一直盯著車外。

越野車在長長的隧道里開了很久，好不容易開出洞口，洛桑就捂住肚子叫了起來：“我肚子痛，要拉屎?！?/p>

越野車停了下來，多吉罵罵咧咧地說：“就你小子事多，快點兒去，別耽誤了梅朵的病情?！?/p>

洛桑跳下車，翻過防護欄，順著水溝往前爬行。等離越野車遠一點兒的時候，洛桑就站了起來，如猴子一樣，迅速地翻過防護網，往密林里鉆去?？刹抛吡瞬贿h，發現前面就是懸崖，沒有路了。

洛桑正憂心不已時，他看到草叢里有一條大腦袋的小蛇。洛桑聽阿媽說過，這樣的小蛇有毒。只要自己被毒蛇咬了，那就無法把腎割給梅朵了。洛桑想到這里，顧不得恐懼，就朝小蛇踩去。小蛇仰起大腦袋，咬了洛桑一口。洛桑忍住劇痛，走了幾步，就感覺頭暈目眩，跌倒在地。

多吉在車上等了很久，還不見洛?；貋?，心里急了，推開車門下去，大聲喊著：“洛桑，你要把腸子都拉出來嗎？”

多吉翻過防護網，走了一會兒，就看到暈倒在地的洛桑，趕快把他抱了起來。頓珠醫生看到洛桑腳上的牙印，驚叫起來：“他被毒蛇咬了?！?/p>

頓珠醫生馬上扯下鞋帶，拴在洛桑的小腿上，就用雙手去擠壓里面的毒液。經過頓珠醫生的簡單處理，他們到了附近的醫院，給洛桑注射了血清，繼續往成都疾馳。

阿媽不要我了嗎

洛桑醒來的時候，發現自己躺在病房里，有小孩在哭。洛桑抬頭看看四周，找不到一個認識的人。洛桑企圖站起來，可腳上一陣刺痛。頓珠醫生端著一碗稀飯進來，洛桑警惕地看著她。

頓珠醫生把稀飯遞給洛桑，自言自語地說：“梅朵真可憐，一路上受了不少折磨，現在還躺在重癥監護室里?！?/p>

“頓珠阿姨，梅朵會不會死？”

“如果不換腎，就會死?！?/p>

洛桑托著下巴發呆，他想起了梅朵清澈的眼睛，燦爛的笑容。

“洛桑，你在想什么？”

“頓珠阿姨，人如果被割掉一個腎，會不會死去？”

“當然不會了，因為還有一個腎在工作，還會活很久很久?！?/p>

洛桑沉默了。

“我不要梅朵死，我要割一個腎給她?！?/p>

頓珠抱住洛桑：“你真是一個好孩子，你那天是不是偷聽到我們的談話，然后偷偷地逃跑了？”

洛桑黑紅的臉蛋上露出不好意思的表情來：“我以為割掉腎會死掉，就見不到阿媽了，那我割一個腎給梅朵，要她好好活著……”

頓珠醫生的眼淚直往下落：“你這孩子，和白瑪醫生一樣善良?！彼龘崦迳＞砬念^發：“梅朵有一個親哥哥，他們已經配型成功，只有等梅朵病情穩定，才能給她做手術。但是，我還是要感謝你，你是一個善良的好孩子……”

就在這時候，央金老師急匆匆地趕來，一看到洛桑腳上包扎的傷口就哭了：“你這頭小牦牛，怎么獨自跑了？要是你出了意外，老阿姆怎么活？”

“老師，我只想找阿媽，她是不是不要我了？”

“阿媽肯定要你啊，但她要工作，要救很多生病的人……”

央金老師和洛桑說了很多話，洛桑還是不理解阿媽，獨自生悶氣。央金老師無奈地搖頭，然后握住頓珠醫生的手：“謝謝你照顧洛桑?！?/p>

“不用謝！我能為白瑪醫生做點兒事，心里特別欣慰?！?/p>

洛桑坐著無聊，就開始給阿媽發短信。央金老師站了起來：“我去給洛桑打飯?！?/p>

央金老師出去不久，洛桑就接到阿媽發來的短信：“央金老師給我打電話了，說你很乖，你一定要聽央金老師的話，乖乖地回到老阿姆身邊……”

洛桑激動地撥出那個熟悉的電話號碼，可電話通了，就是沒有人接，洛桑失落地掛了電話。

央金老師端著飯進來：“洛桑，吃飯。明天還要做各種檢查，你要養好身體?！?/p>

“老師，我不要做檢查了。我是裝病……”

“你這頭小牦牛，就是太野了，經常干一些出人意料的事情?！?/p>

“是不是我太野了，阿媽就不要我了？”

“洛桑，你是小男子漢了，你不要整天想著阿媽，你還有老師、同學、老阿姆、全草原的人……”

這樣的話，央金老師不知道說了多少遍，就如催眠曲，洛桑沉沉睡去。

草原的女兒

半夜，洛桑從睡夢中醒來。央金老師不知道去哪兒了。洛桑有點兒害怕，拿出手機，給阿媽發了一條短信。有一個正在充電的手機突然響了起來，洛桑好奇地拿起手機，這竟然是阿媽的手機，上面有洛桑的照片。

洛桑激動地打開手機，上面都是自己發給阿媽的短信，還有阿媽發給自己的短信。洛桑笑了，阿媽回來了。走廊里傳來腳步聲，洛桑趕快閉上眼睛，假裝睡覺。央金老師走了進來，她拔下充電的手機，塞進包里。

洛桑突然睜開眼睛，抓住央金老師的手：“你怎么拿著阿媽的手機？”

“洛桑，你答應老師，不管遇到什么事情，你都要堅強，好嗎？”洛桑點頭。

“我們本來想瞞你一輩子，那你的心就不會受到傷害?？墒悄闾寄畎屃?，以至于偷跑出來。我一直很糾結，想找一個合適的機會，告訴你真相?！?/p>

央金老師停頓下來，把洛桑摟進懷里，撫摸著他的卷發：“那天，礦山發生爆炸，很多人被炸傷。白瑪醫生是離礦山最近的醫生，可打不通她的電話。一個漢子急匆匆地跑到你家，把她接到現場，進行救援。很多傷員失血過多，急需血漿，可礦山離縣城很遠，送血來不及了。白瑪醫生為了救人，一次次地抽出自己的血，獻給傷員。結果，她把傷員搶救過來，自己卻因為失血過多暈倒。等到縣城的醫生趕來，白瑪醫生卻永遠地躺在礦山上，再也沒有醒來……”

洛桑呆住了，他甚至忘記了哭，只是一個勁兒地揪著胳膊，直到那一道道傷痕冒出血珠……

選自《鄉土·野馬渡》