徐崢 痛苦的文明人
2020-03-20 03:43
智族GQ 2020年2期
關鍵詞：徐崢
SCENE1
法國畫家安格爾的《大宮女》。西裝革履又身披白色床單的徐崢，cos了原畫中奧斯曼帝國的宮女，如果仔細對比會發現，兩畫裸露的部位正好互補。
西裝套裝皮鞋均為Dior白色披掛Gucci戒指私人物品
皮質大衣襯衫皮鞋均為Hermes西褲私人物品替身大衣Bottega Veneta皮鞋Boss西褲私人物品
SCENE2
西班牙畫家畢加索的《手里捧著書的女子》。徐崢電影中的主角一直是城市中產階級，真的是讀書人。
針織外套Loewe絲質襯衫Gucci條紋褲子Pronounce
SCENE3
俄羅斯畫家克拉姆斯柯依的《荒野中的基督》。畫家原本想展現一個思想者的沉思與掙扎，但在現代社會，有了手機之后還有什么沉思的時間？神在5G。
皮質大衣襯衫均為Hermes
SCENE4
意大利畫家米開朗基羅的《創世紀》。原畫中神與人的手指相接，現在他們的手在徐崢臉上撕扯?！澳腥瞬蝗菀住?，徐崢電影的主角總是被各種關系纏繞，家人、事業，當然還有欲望。
最小的道德爭議，最大的公約數
去年11月，在一場名為“中國電影的‘新商業大片時代”的產業論壇上，徐崢、陳思誠、陳可辛與張一白站在一起合了張影。這幾個人站在一起，就是2020年春節檔。而人們在他們身后所看到的不只是3部電影，還有以個人強勢品牌所主導的電影產業化競爭格局。
陳可辛的《中國女排》寫時代與個體命運，徐崢的《囧媽》寫中國式家庭關系，陳思誠的《唐人街探案3》寫偵探故事。春節檔意味著巨大的市場機遇，也意味著一場高風險賭局。
上映前兩個月，宣發的硬仗已經打響了。論壇上，張一白低頭掏出一張紙，念起微博電影統計的數據：截至11月19日，《中國女排》相關話題閱讀量超15億;《唐人街探案3》相關話題閱讀量超過5.7億;《囧媽》相關話題閱讀量超6億。
聊著聊著，陳可辛滿腹心事，想早點兒回去，說片子剪出來太長，有兩個半小時，“所有的發行都說春節檔不可能兩個半小時”。他問大家片長多少，徐崢大大方方，“我兩個小時之內?！?/p>
此前，徐崢狠心拿掉一條重要的副線。片子粗剪之后，徐崢找了許多朋友來看片，一些中年女性觀眾對片中母親的一條初戀劇情線表示了異議，從一種傳統價值觀的角度看，她們不太能接受媽媽曾經和其他人有過感情。本來就要往下縮減片長，也出于對影片敘事節奏的考慮，團隊很快就把那條線拿掉了。
像這樣的觀眾測試是必要的，《囧媽》的編劇何可可談道，“在當今市場上，觀眾對三觀正確這個事情要求得特別地嚴格，對于一個商業片來說，如果出現了價值觀上的瑕疵，對片子的票房會是致命的一個摧毀?！?/p>
5年之前，徐崢在《港囧》里曾試探過道德議題。電影的男主角在出軌的邊緣徘徊，情愛關系的外殼之下，是對人內在精神訴求的探討。這一步惹來的爭議不小《港囧》上映一個月后，徐崢在一場答謝會上稱自己讀了從電影上映第一天起幾乎所有的評論，他覺得那些最早的負評在一定程度上影響了后來觀影者對他電影的判斷，也影響了最后的票房。
采訪中，我們提到《港囧》，他立刻說，電影在技巧上確實存在問題，比如包貝爾飾演的小舅子角色其實有點兒多余，但故事本身發心是可以的，疏忽在于事后輿論引導沒有做好，“大家都被所謂的口碑坍塌給帶跑了?！?/p>
口碑越來越重要。早先，影片的女性角色塑造也是徐崢作品中備受爭議的一點。這一次做《囧媽》，從劇本創作到內部觀眾測試，徐崢收集了大量的意見，以進行及時的自我修正。12月中旬，編劇何可可帶太太去看了片子的內部試映，結束時走得早沒交流，幾天后，徐崢的微信追過來，“你老婆看了之后咋說？”何可可告訴他，“我太太覺得挺好的，但她本身也是編劇，她的意見可能不太典型?！彼参啃鞃?，“你不用擔心（片子里的）女性立場，反正我是覺得沒有任何問題的?！?/p>
何可可用“找尋最大公約數”來形容他們這樣的工作?！霸谶^去的項目的劇本過程中，我們未必會做那么多的意見調研，但是這個項目不一樣，我們希望把這個最大公約數放到最大，要盡可能地讓這個母親的形象，變成當代中國所有母親形象的一個集中?！?/p>
不過，在很多人看來，目前《囧媽》已經穩了，因為項目已經賺到錢了。11月，橫店影業為電影《囧媽》送上一份保底發行協議，保底票房為24億元。但對徐崢來說，焦慮感并沒有比之前減輕，這些年，觀眾成長迅速，對每一部電影投諸越來越苛刻的目光，同時，觀眾對喜劇已經形成了某種強類型的期待，今天的他們，會不會為這樣一個親情故事買單？
但至少，不管未來票房如何，目前公司已經轉嫁掉了一定的票房風險。這24億，依托的是資本市場對徐崢電影IP的強信任。
時至今日，人們還在以“歷史性的時刻”這個詞，回味中小成本電影《泰囧》以12億的成績在2012年創下票房紀錄的時刻?！缎侣劼摬ァ穼⑵渥鳛橐环N現象級事件播出，有學校將該項目做成課堂上的案例分析。人們仿佛看到了土地下的金礦，伸手一摸，誰也不知道底下還有多深。
就在3年后，《捉妖記》以翻倍的票房，24.21億，超越了《泰囧》，成為新的中國電影票房總冠軍。再隔一年，周星馳的《美人魚》，將這個紀錄提升到33.8億，又一年過去，《戰狼2》刷出了56.8億的數字。
《泰囧》》之后，人們充滿了對中國電影市場潛力的想象。各種不同渠道的資金、資本涌入。徐崢曾談道，在這種環境下，“再不用求爺爺告奶奶了，如果你手里捏了一個劇本，應該就能找到錢，如果你手里捏了一個好劇本，你就要評估，我到底用誰的錢呢？”
在資本的推動下，五花八門的電影類型涌入，一些過去從未流行過的電影門類爆冷沖上20億。人們不斷建立著判斷，而新建的判斷又被新的東西推倒。
巨大的商機、巨大的市場，亦伴隨著巨大的信任危機。人們抱怨爛片當道，2017年，在中國電影總票房排行榜上，排名前十的作品，僅有兩部豆瓣評分超過了7分。
這種狂熱的焰火同樣也在烘烤著徐崢。市面上哪部電影最近票房高了，哪種新題材火了，徐崢就心癢難耐，跟團隊開玩笑說，我也要拍一個。談起徐崢對市場觀測的熱衷，何可可說，“他非常關注，我懷疑他每天都在看貓眼專業版，盯各種電影的票房?！?/p>
一些新的關于票房爆款的規律在展現?？v觀中國內地電影票房總榜前五，在影評人梅雪風看來，那些數據透露了目前市場上一個重大的精神轉向，對比當年周星馳電影的流行與如今以吳京為代表的一類電影的流行，過去周星馳電影里面所透露出來的那種草根的、自卑的、自我邊緣化的心態，正在被另外一種驕傲的、身處中心的得意替代。
這些年，開心麻花系列喜劇緊隨徐崢的“囧”系喜劇其后，一出手就是14億，居當年票房第三，隨后，票房成績不斷拔高，逐漸超越了徐崢。影評人梅雪風談到這兩類喜劇的差異，“徐崢的喜劇，主要講述的是一些人在生活富足之后感受到的生活的困擾，以及如何走向和解。而開心麻花類喜劇更多的是草根階層以幻想中金錢對人性的損害，來彌補、發泄他們在現實生活中的焦慮。這兩者皆反映了當下中國觀眾的某種集體心態，一種經濟生活和精神生活的錯位，要么是經濟上中產了，但心態上仍然屬絲，要么是經濟上還屬絲，但心態已然中產。這二者都具有一定的現實基礎，但是，徐崢的中產趣味，更精微，可能沒有后者更普世?！?/p>
這些變化，都發生在徐崢不拍電影的這幾年里。
拼接西裝外套腰帶均為Etro牛仔襯衫牛仔褲均為Ralph Lauren領帶Ermenegildo Zegna替身西裝外套Gucci西褲手鏈均為私人物品
SCENE5
意大利畫家達，芬奇的《最后的晚餐》。如果徐崢沒有辦法處理好《港囧》中妻子與初戀的關系，就只能吃“最后的晚餐”了。
《港囧》》之后，還能離經叛道嗎
我們的采訪一半時間在化妝中進行，背過身時，徐崢更放松，“當這個關系完全是在控制你的時候，你的心是收緊的，”說到這里，化妝師正將一張補水面膜貼在他的臉上，順著臉部肌肉，往上拉緊，“那時候你的空間很小，你想擺脫都擺脫不了。而當你放手了后呢，天地變寬廣，這個就跟人生命運是一樣的?！?/p>
《港囧》之后的一兩年，徐崢繃在一張網里。他做了大量的劇本開發，一年同時在寫好幾個，遲遲定不下來下一部應該拍什么?！爱敃r我就是在想，（還）怎么樣做票房更高的電影呢？”票房高，在當時市場環境里，就意味著被讀懂與被接受。
市場變化太復雜。徐崢本想做一個奇幻題材的、“突破很大”的項目，但看到同類題材在票房上反響不佳，他很猶豫?！翱倳吹绞袌錾嫌幸恍┩瑯拥念愋湍涿畹鼐褪?，我就老想再觀察一下?！?/p>
公司的編劇布魯魯夫說，那一兩年是她見過徐崢壓力最大的時候。在討論會上，徐崢總是自已反駁自己。一有想法就很快否定掉，再提出一個新的，再繼續否。人們都說，徐崢起點太高。拍出過16億的電影，下次拍個8億、5億的，那算什么？
在這樣的狀態持續了很長一段時間后，有一天，徐崢跟布魯魯夫說，“我拍了這么多年的戲，突然意識到，其實每一部電影都有自己的命運?！?/p>
最終，徐崢定下了一個簡簡單單的母子故事腳本，覺得舒坦多了。
2018年4月，編劇們跑到昆明一個度假村去閉關寫劇本，本來是為了細化一個先前定下來的、發展得已經比較成熟的“囧”系故事，第一天，徐崢順口講起了自己和媽媽的一次旅行，一說起就停不下嘴。何可可第二天姍姍來遲，發現這部接下來要拍的電影已經定好了，是一個全新的故事。
這個關于“要拍什么”的決定做了3年，最終定下來就花了一天。5天的閉關結束，一個將近一萬字的故事大綱就完成了。
徐崢的微博頭像6年沒有換過。幾根白色的棍子搭起來，組成一個“囧”。盡管囧這個字所附帶的意義已經讓他疲憊不堪一它包含著對一種爆米花式喜劇的固定預期。
從《泰囧》到《港囧》到《囧媽》，徐崢幾度想過丟掉囧這個字。徐崢對何可可抱怨，自己被“囧”束縛了，“如果不拍‘囧，或者風格調性跟‘囧不一樣，觀眾就會不接受?！?/p>
在許多場合，徐崢都曾承認，相比其他的作品，觀眾可能更喜歡《泰囧》這樣直接的喜劇。但他最后發現，他還是只能去寫自己心里的東西?！爸挥袑⑽乙磉_的，和我平時思考的這個問題貼合在一起，一下子，我就有個把手了?！彼f。
《囧媽》原本的名字里沒有“囧”，但最后，他還是改成了《囧媽》。做一個很創作者本心的故事，又注入一些經典喜劇的元素，在表達欲與觀眾感受之間做個平衡?！翱偸钦f對‘囧這個字大家已經審美疲勞，但是當我問所有的人說，我可不可以不叫這個名字的時候，大家又覺得‘囧是最合適的?！毙鞃樥f。
何可可有時勸徐崢不妨再大膽一點兒，因為在他看來，徐崢在藝術上想表達的東西，遠遠超過一部喜劇片的范疇。
在一些訪談中，徐崢透露，最終是喜劇選擇了他，不是他選擇了喜劇。他太知道跟觀眾在一起的好處。但問題就在于，一旦開始享受現狀，下一步就會邁得更艱難。在何可可看來，這些年里，公司不是沒有開發過很有潛質的類型不一樣的好劇本，只是徐崢不敢試。有那么一次，徐崢對何可可坦白，自己有一點兒不敢冒險?！懊慨斚胪岸嘧咭徊?，想稍微離經叛道一點兒時，他就會想，觀眾一定是不接受的?！?/p>
某種程度上，這種謹小慎微，也可以看作是徐崢做電影從來不賠錢的原因?！八軔巯?，第一，他是一個好的導演的名聲;第二，他是一個好的演員的名聲;第三，他是一個從來不賠錢的電影的監制的名聲?！焙慰煽烧f。
條紋外套Pronounce套裝Loewe帽子Neon Cloud Hat System替身西裝外套皮鞋均為Boss西褲私人物品
SCENE6
法國畫家雅克，路易·大衛的《馬拉之死》?，F代革命者的圣像，是手機玩沒電之后昏昏睡去的單身者。
西裝套裝Dior皮鞋Gucci戒指T恤均為私人物品
SCENE7
挪威畫家愛德華.蒙克的《吶喊》。仔細聽，徐崢在喊，你讓我在泰國找一個廟？”
當被問起這種謹慎與聰明，最終會不會形成某種障礙時，徐崢給了一個看似模棱兩可，實則有所指的答案，“如果要更加突破安全區域的話，那（聰明）就會是一個障礙，因為你總會想到各種各樣的方法來抄近路。但是如果我們放松一點兒，還處在安全區內，我覺得那還是聰明點兒好吧?！?h3>糾結的作者，絕對的權威
“我覺得《港囧》其實完全是一個被低估的作品，”徐崢主動提起話題。他覺得到最后，故事本身不再是人們關注的中心，“過多的人都陷入于對包貝爾與王寶強的比較當中去了?！睂τ凇陡蹏濉放c預期之間的差距，很多人問，是不是因為徐崢把一副好牌打散了，放掉了黃渤、王寶強徐崢這個鐵三角陣容。他們不知道的是，離開的不只是演員。
12億的巨浪，拋上去的不僅是那部電影，還有身處其中的那些人。電影火了，主創也隨之身價飆升。那是電影市場的商機被各行業矚目，資本瘋狂的幾年，有的人被更大的機會挖走，有的人自立門戶，《泰囧》之后，劇組的美術攝影、編劇、副導演，包括演員王寶強和黃渤都開始轉型當導演。
錢多了，公司變大了，徐崢身邊的人少了起來?！陡蹏濉芬渤霈F了類似情況，拍一部電影，換一批人，這一次《囧媽》里，用的又是新團隊。
那幾年，影視行業發展迅猛，在徐崢看來，這樣的速度對于從業者而言是更需要警惕的一些年輕的電影從業者，因為一些機會，迅速獲得榮譽，身價倍增，迅速膨脹，但如果他們想要在這個行業有真正持續的發展，還需要更長遠的積淀。
2016年，徐崢被邀請到一個電影產業論壇上，在座的除了導演，還有幾位電影公司“大佬”，本來論壇主題是討論中國票房如何“超美國”，成“老大”，李安和徐崢紛紛提出了相反的意見。徐崢說，“所有人都在講票房，覺得我好像正好踩到了一場熱鬧游戲的中心，但拿我親身經驗來講，我從小學三年級就開始演戲了，直到我拍第一部電影的時候，我已經38歲了?！彼滥谴巍靶⌒〉某晒Α北澈筇N含著什么。
電影市場對創作者的關注，同樣也給予|了創作者極大的權力。公司每年都會接到遞來的大量的劇本，有的要求合作、有的要求投資、有的要求徐崢監制、有的要求徐崢主演。徐崢是所有項目的最終拍板人。編劇會上，徐崢也做最后的決定。在很多大公司里，對于劇本，編劇和導演都無法做最后的決定，這個權力會歸到制片人、出品人、投資人手里。而徐崢總是那位最終的決策者，因為他就是自己電影的監制、導演、出品人。
這些年，像寧浩陳可辛、吳京與徐崢這樣深諳創作與商業的角色，成為攏聚資源的強勢“招牌”?！靶鞃樀恼信?、他的市場影響力，以及他在行業的影響力，對我們推進項目提供了很好的幫助，基本上想要的資源都有?！焙慰煽烧劦?。
在這個運作良好的機器里面，人們相信徐崢像相信一個絕對的權威。但如果哪天徐崢的決策出錯了呢？面對這個疑問，幾位合作者的回答都是：那不可能。因為徐崢擁有大量的修正自己、避免錯誤的辦法。
公司的劇本策劃總監何可可前年加入公司后，為徐崢分擔了一部分的劇本決策工作。在僅有的那么幾次情感的袒露里，徐崢對何可可說出了自己的依賴，“如果沒有你，我會很麻煩?！?/p>
但在老何自己看來，徐崢并不真的依賴他。他覺得老徐自己總能搞定一切。
這一次拍攝《囧媽》，徐崢最明顯的感覺就是累。有一陣，徐崢在片場的口頭禪是，“我又要演，又要導，屁滾尿流的?！?/p>
相較于8年前拍《泰囧》的時候，現在自導自演的難度加大了?！跋麓尉吞貏e不想再自導自演，”徐崢說，“現在對于影像的各方面技術要求都提升了，包括器材裝備、人員的規模都擴大了。我以前一個人還能應付，現在真的是應付不過來了?！?/p>
皮質大衣襯衫均為Hermes
沖鋒衣毛衣均為Balenciaga手套Louis Vuitton褲子私人物品
SCENE8
法國畫家梵高的《向日葵》?！短﹪濉防?，王寶強希望在泰國種下一棵樹。徐崢導演的愿望大概是，祝福每位媽媽都生如夏花。
同樣拍一場與過去差不多類型題材的戲，制作變得更加復雜?！秶鍕尅啡?023個視效鏡頭，其中包括火車相關場景延伸、動作場面、熊熱氣球等。片子前期做了大量的視覺預演，全程與IMAX合作，用ARRI65攝影機拍攝完成。在俄羅斯拍戲，后面要跟的車隊常常有幾十輛，每確定好一個地方，車把一條路都停滿了。
電影工業化急速發展。在《囧媽》視效總監向飛看來，自導自演的情況可能會減少，“你看好萊塢，自導自演的不多?！?/p>
“之前聽其他一些自演的導演也談到過這個問題，在影片的內容和復雜程度不斷提高技術的需求更大的情況下，導演在現場需要兼顧更多。如果只是拍一般的對話文戲，那很簡單。而要拍一場摻雜大量特效的追火車、扒火車的戲，或者一些調度復雜的文戲，導演的兼顧上就會出現問題?！毕蝻w說。
有一場發生在北京站的戲，拍的是徐伊萬去找媽媽，火車開了，伊萬要追火車、扒上火車，然后再爬進去，這一場就牽扯到將近100個視效鏡頭。因為一些動作場面無法在北京站真實地進行拍攝，拍攝的時候有一段要在沒有火車的情況下無實物表演，為達成一個更高要求的、更真實的影像效果，光效、人的運動軌跡、火車的運動路徑都要提前設計，對于徐崢來說，他得不停地練習重來，以確保能精確按照設計好的運動軌跡去跑動。
再難的處境，工作人員也沒見到徐崢失控過，他總是客氣、體面的。在俄羅斯拍攝時正是隆冬，天氣狀況多變，時常拍著拍著天空顏色就不對了，只能等待不停地重來。零下三四十攝氏度，每天收工回到車里，徐崢的鞋子都脫不下來，襪子跟皮肉凍在了一起。這樣的日子持續了兩個多月，等俄羅斯的部分拍完，片子就完成一半了。
臨近俄羅斯部分殺青的日子，布魯魯夫經?？匆娦鞃樢粋€人找地方坐著發呆，露一個背影。對他而言，拍完俄羅斯，最苦最難的部分就結束了。
體面人的痛苦
讀高中時，徐崢的母親出國工作。大一時，父親得癌癥去世，他自己生活了一段時間，心智迅速催熟。
母親回國后，試圖以小時候對待他的方式與他相處，由于中間缺失的時間，造成彼此之間認知上的斷層，兩人爭吵不斷。加件衣服，少點兒衣服，總是從一些小事情發酵到陳年心結上。
年輕時，徐崢理不順這個關系，“總覺得自己很不孝順?！?/p>
父親走后，母親一直沒有再婚，獨居在上海的一所老小區里。徐崢經常送些字畫之類的禮物過去，定期陪她旅行，但總是話不投機。他有時會跟親近的朋友講講自己的媽媽，講他們的爭吵。言談里，透露對母親的擔憂，“他總是怕媽媽不開心不幸福，他只希望他媽媽每天都能高高興興的，能感到人生滿意?！焙慰煽烧f。
徐崢形容做《囧媽》的劇本是一次治愈和梳理。寫劇本的時候，他讓一位研習心理學的編劇用理論來分析母子關系中的一些人物心理。在分析的過程中，徐崢理解到，人跟母親的關系里，包含著一個關系的原型，它關乎人如何面對這個世界，面對周圍的環境環境里面的人。
《囧媽》里，徐崢飾演的依然是個中產偏上的角色。編劇們對此設定非常篤定，“我們幾乎本能地就選擇他是一個小老板，就像徐崢現在的狀態?！?/p>
有朋友給徐崢的形容，“痛苦的文明人”，布魯魯夫覺得很準，戲里戲外都是。
在何可可看來，徐崢的幽默喜劇，“解構的永遠是自己?！?/p>
“他所代言的，是城市里邊的一些情感表達上有障礙的中產階級形象。在一種情感的缺失里邊，想尋找出路。
做故事開發與拍攝的兩年，徐崢感覺自己與母親的關系發生了變化。說不上變化具體在哪里，因為“我一回到家又覺得關系也沒好到哪兒去”。
“在整個拍片子的過程中，我發現，哎，很奇妙，我的媽媽一點兒一點兒改變了。我不知道是因為我的視角改變了，還是什么原因。我看到她的改變和努力。我覺得，媽媽的注意力不再完全集中在我身上了。她現在快80了，每天要走一萬步，有時我找她都找不著?！毙鞃樥f。
表演時用來處理人物分寸的智慧，徐崢也用到了生活里，“有時候在現場需要琢磨，現在應不應該發火呢？如果你的生氣能使得整個團隊不會再犯類似的錯誤，當然有用，但是你又不能打擊到別人。那個表演的分寸的把握，比我做演員的時候要難得多?！?/blockquote>
2018年春節，徐崢陪母親和妻女去了趟南美，這一趟旅行，成了這次《囧媽》的靈感來源。2月間，正是南美洲的夏末，陽光正當空，在世界上海拔最高的淡水湖的的喀喀湖旁，幾家人在乘坐香蕉船之前合了張影，女人們都戴著彩色遮陽帽，興致高昂，徐崢戴一頂草帽，把臉圍起來，沉沉地比了一個“V”。
他顯然并不享受這次旅行。光行李，母親和妻子裝上了一切能帶出來的東西，包括家里的大米。后來，在《囧媽》里，這個帶米的橋段也放了進去。
猜你喜歡被接連退稿成就的導演 做人與處世(2018年16期)2018-09-25徐崢：理財不““囧” 投資與理財(2018年7期)2018-07-11《幕后玩家》發布會 徐崢被從頭虐到腳 南都娛樂周刊(2018年9期)2018-05-11徐崢的輕公司秘笈：把一點做到極致 世紀人物(2015年11期)2015-12-25那些年，追逐愛情的女漢子 戀愛婚姻家庭·青春(2015年2期)2015-09-10徐錚：華語影片最高票房導演的理財日記 投資與理財(2015年13期)2015-09-10寧浩《玩命》純喜劇 徐崢黃渤變互助 電影畫刊(2013年12期)2014-01-23新一哥不理罵戰 徐崢全家甜蜜出游 南都娛樂周刊(2013年5期)2013-05-17徐崢遇事“勢利眼” 意林(2013年4期)2013-05-14《人在囧途》語錄 知識窗(2010年10期)2010-05-14
