回歸土地的呼喚
——讀程虹教授的《寧靜無價》

《寧靜無價》是一本講述自然文學（Natural Writing）歷史和理論的作品，作者程虹通過介紹18-21世紀英美，尤其是美國的自然文學作家（也是博物學家），展現出這一文學流派獨特的風格、主題與思想。同時，《寧靜無價》本身也是一部文學作品，作者將歷史人物有趣的生平故事與深情的自然筆記串聯起來，書寫下一篇篇直擊人心的心靈啟示錄。

以文學的形式記錄個人與自然的互動體驗，在古往今來的中西文化中俯仰皆是。但在本書中，作者關注的詩歌、散文、日記、小說乃至繪畫具有鮮明的連貫性和共同點。很大程度上，這是由于它們吸取著類似的文化資源，回應著同一現代化進程。更重要的是，這些作品的創作者都將自我探索的目光，首先轉向了腳下的土地。

回歸此地的自我

作者程虹在評述當代自然文學作家時，說道：“他們認為已經沒有一個單純的自我，而只有與所生存的生態環境融為一體的自我（self-in-place）?！笨梢哉f，書中介紹的每一位人物，都身體力行地在自我身上刻下環境的烙印，而這個“環境”絕非任意的所在，也非抽象的自然，而是作家本人最為貼近和熟悉的那片土地——科爾的卡茨基爾山、梭羅的瓦爾登湖、繆爾的優勝美地公園、懷特的塞爾伯恩教區、杰弗里斯的科阿特農莊、西莉亞的多魚群島……無一不與其書寫者的精神世界深度交融在一起。

“腳下的土地”不僅有狂野的荒原，有親切的故土，也有精心培育的私人花園。有趣的是，如果說英國自然文學極力抒發著“鄉村情結”，那么美國作家們則為新大陸貼上了“荒野”和“花園”的標簽。一個國家如何同時坐擁這兩個初看起來頗為矛盾的象征？這恰恰反映出美國地理環境的多樣性，昭示了美國人與自然的緊密聯系，以及他們在思辨和實踐上對這種聯系的豐富發揚。

“文學始于地理?！痹娙肆_伯特·弗洛斯特的這一論斷或許是一切自然文學的最好注腳，也是作者在《寧靜無價》中反復驗證的主題。只有自我回歸此地，才找到了向內和解、向外求索的基本立足點。

超越時空的歸屬

《寧靜無價》一書中不斷提到的另一個詞是“超越”：作家的作品表現出“時代的超越性”“超前的眼光”——這是什么意思呢？對于自然文學家，他或她見證的僅是一方近土，記錄也不過草木一秋，談何超越？

我想，這種超越可在兩個層面上實現。首先，恰恰因其描述和沉思的對象是自然：實實在在的土地、永不停駐的風光、周而復始的四季——相較于一兩百年的人事變遷，自然世界的更迭要穩定、緩慢許多。自然激發的遐思，總是圍繞著死亡、新生、人與萬物的終極關系展開，這促使注視自然的人，能超越一時一地的利害得失，看到更大尺度下人類的生存需求與精神需要，理解人作為一個物種在生命共同體中所處的位置。與自然的真誠交流，使他們能超越時空與當今的生態思想對話。

其次，超越表現在書中人物之間的關聯上。在英國，貧寒的農家子弟杰弗里斯因其清新、夢幻的自然隨筆，被牛津大學畢業生、現代都市青年愛德華·托馬斯視為偶像。在美國，“康科德的圣人”愛默生在追憶其思想的追隨者梭羅時，稱其為勇于追求崖壁之花的勇士。在南美長大的英國博物學家赫德森，因懷特的《塞爾伯恩的自然史》與英倫文化接上血脈。在紐約州獲得博士學位的拉巴斯蒂，因梭羅的《瓦爾登湖》走向荒野，用幾十年與山林的獨處時光創作出《林中女居民》。這些人通過自己的作品與同道者相互致意，形成了一種堅實的精神紐帶，達到了一種跨越時空的神交和不朽。

自然文學這種“超越性”的背后，是一種深深的歸屬感。個體對于自身位置的肯定，同時伴隨著一種從屬的愿望?！拔摇睂儆谶@片土地，也屬于與我同樣熱愛大地的那些靈魂。與鳥獸魚蟲的親情關系，與其他作家的心靈溝通，在文字中毫無矯飾地自然流淌、交匯。

聆聽寧靜的呼喚

人找到了自己的位置，認同了自我的歸屬，便能獲得內心的寧靜。這或許是本書的題中之意。

然而，寧靜僅僅存在于個體的心靈之中，還不足以稱其“無價”?！皩庫o”首先是一份珍貴的自然資源，是山的沉默、水的柔和、天空的純凈。但是，自然變幻萬千，有田園的優美，也有山川的壯美，在山間作畫的科爾對此有深刻的體會，山野帶給他“令人震顫的歡樂”，可它“與真切的恐懼之間只有一步之遙”。

可以說，在這些自然寫作中，“靜”與“動”構成了一組奇妙的辯證法。山的豐富、水的狂野、天空的熱鬧，無不彰顯著鳶飛魚躍的生命活力。在書中，較之寧靜，我們反而處處讀到生命的躍動和心緒的起伏。自然的朝圣者們深入自然，去觀察、傾聽、嗅聞、觸摸、品嘗，這種沉浸式的體驗要求一個人首先“失去自我”，表現在文學中，就是以自然的眾聲喧嘩取代人聲獨白，消解人類作為唯一掌握語言的主體所擁有的絕對話語權。鳥的歌唱里如何含有生命的線索，樹的氣息中如何傳遞天空的訊息，這些奧秘無法以人的強力去揭開，人類越是用力，自然就越是隱退，只有在人類主動放棄這種權力之時，才是萬物自由發聲之時，才是人的精神真正獲得寧靜之時。

因此，“寧靜”之“無價”，在于人類的自我認識和行為方式的選擇，在于把“話語權”歸還給自然，在于甘于“冥然兀坐”，聆聽“萬籟有聲”。高揚的“自我”之聲放低之后，人才能重新找回自己的聲音，而此時，他（她）也不再只為“單純的自我”代言，而是像梭羅那樣“為自然辯護”。這便是這一篇篇自然文學留給我們的“無價”財富：呼喚我們聆聽寧靜，回歸土地。