橘貓

張淑清

老槐樹下，我停住腳步，橘貓還在。確切地說，這是一只有主人的貓，女性橘貓很肥，脖子上拴著一個銅鈴。走起路來，銅鈴就會發出清脆的聲音，從住宅小區到單位，必須經過這里，橘貓成了我的風景。

一開始，橘貓不理我，她躺在刺槐樹底下的一垛木條上曬太陽，我試圖靠近，她騰地起身，嘴里發出“嗚嗚嗚”聲，我就沒敢再逗弄她。

后來，她依舊躺在木條垛上，半瞇著眼睛。那是個陰霾的下午，我的兩條腿像灌鉛似的沉重，恨不得把公路當床，趴下就會呼呼大睡。

橘貓表現得很好，她支起碩大的腦殼，眼神溫存了許多，我站在距離她一米遠的位置，和橘貓說著話。我說我被老板訓得哭鼻子了;我說，我的工資被扣了;我說，單位里其他的同事都有車有情人，走路抬頭挺胸，我很想做有錢人，可我除了累死累活，掙那點可憐兮兮的血汗錢，就窮得只剩下一條命了。橘貓“喵喵”了幾下，好像回答我，我不管她聽不聽得懂，只管發泄。

我說，橘貓，巷口過了馬路就有一家酒吧，里面很多像我一樣從山里出來闖的妹子，霓虹閃爍，向錢笑一笑，便一夜風流。

我不行，我不會那種笑。知道嗎？橘貓，我的叔輩姨兩口子就是土地局的頭兒，我可以朝他們張張嘴，安排一下，問題是我張不開嘴，邁不開腿。

不撒謊，四姨家離我租屋兩站路就到了，五一勞動節那天，我打電話邀請她聚。姨推說，在外旅游。那就信了吧，畢竟是節假日，旅游不一定是借口。

過了很久，我擇了一個不是節日的日子，害怕吵到四姨，我上午十點撥了她的電話，信息臺說，不在服務區，接著，不足五分鐘，我的手機飛來一條短信，不喜歡被打擾，請繞行。

好家伙，還說啥？我之前設想的見面場景，給姨一個大大的擁抱，送她玫瑰花，都是虛幻。

橘貓，我對你說，小說可以虛構，生活虛構不了，我與姨，那是貨真價實的親戚。

生活是一針見血的實戰拉練，很多時候，我想做橘貓，活在主人的手掌心，當她、他的貓兒子或者貓女兒，有專賣的狗糧貓糧，比我這臭打工的吃得好。就說橘貓唄，自打和我混熟后，我摸她渾身柔軟的毛，她也不反抗，甚至還給我咕咕噥噥唱一陣喜歌。我摸著橘貓，就像娘摸著我的頭，就像坐在老家的那鋪炕上，娘剝著葵花子，給我講村里的事。

在城市里，橘貓成了我唯一的朋友。我買五元一只的火腿給她吃，她搖了搖頭，聞了聞，沒吃。橘貓實際上被主人調教得很不錯，她基本不吃陌生人遞來的食物。

前幾天，我經過老巷子，那棵老槐樹下，不見了橘貓。我丟了魂一樣，四處尋找，我顧不得上班遲到，被罰款。沿著那些低矮的窄巴巴的院落，一家一家地找，被敲開的門探出來的臉冷冰冰的，有的還罵我神經病，好一點的說不知道。

我不放棄，我怎么能失去這個聽眾呢。

我找呀找，垃圾桶里，臭水溝內，我找遍了整個老城區的房戶，都說沒看見脖子上戴著一只銅鈴的橘貓，白貓、黑貓、花貓倒是有十幾只。

我傷心極了，就如失去一個知己朋友，蹲在老槐樹下哭得稀里嘩啦，但我相信橘貓還會出現。一個月過去了，我天天經過的老槐樹底下，哪里有橘貓的影子？

風一遍一遍地刮著，樹枝上次第綻放的槐花，白得耀眼。我卻丟了興趣。

傍晚，我接到客戶的電話，要我上門為他們做理療。

問了確切地址，我步行去了那個小區六樓六零三房間，開門的人和我面面相覷，身后突然走過來一只貓，脖子上的那個鈴鐺，我太熟悉了。

選自《微型小說月報》