改變世界的手稿

斯科特·克里斯蒂安松

本書精心收錄了100份手稿，按歷史順序編排，涉及政治、宗教、辯論、科學、流行文化等領域。除了背景知識，本書還大量記敘了文件背后不為人知的“趣聞軼事”，并配有豐富的精美彩色插圖，帶你打開一個個時空膠囊，親身感受文字改變世界的精彩瞬間。

達·芬奇的手稿（1489-1519年）

在他晚年大部分時間里，這位文藝復興的指標人物保持著每天記下興趣和想法的習慣。大量用心的繪圖和筆記表明，他遙遙領先于身處的時代。這也可以解釋，為什么他暗自寫下許多獨門秘法——即所謂的“達·芬奇密碼”。

列奧納多·迪·瑟皮耶羅·達·芬奇（1452-1519年），意大利文藝復興巨子中的巨子，學識淵博，創造力無窮無盡，擁有“無法抑制的好奇心”和“爆棚的原創想象力”。他的天才思維所迸發的洞見，涵蓋胚胎、直升機、潛水艇、植物的內部構造，以及其他無窮無盡的自然現象。

不過，達·芬奇并不想讓他的想法公之于世。他需要小心翼翼，以避免觸怒那個時代的暴政和霸權。他知道，如果他的任何一次舉動被當權者視為威脅，都將使他付出沉重代價。因此，他決定至少將他的一部分記錄予以掩藏。

達·芬奇創作了大量的筆記和草圖，記錄他在藝術和自然哲學上孜孜不倦的探索。同時，他經常使用一種自己設計的特殊“反字手寫體”撰寫手稿，以掩入耳目，將竊賊、宗教裁判官和其他敵人排斥于外。他這種特別的“鏡像書寫法”也許得益于他的左撇子習慣，卻令覬覦手稿的不速之客抓狂。

這位大師會在活頁紙上以快速的線條素描勾勒出他的想法，有時他也會使用腰問攜帶的小紙墊。隨后，他會將豐富的筆記按照主題歸類排序，整理在他的筆記本里。

達·芬奇去世后，他畢生的學生和伙伴——弗朗西斯科·梅爾茲繼承了50部總共1.3萬頁的筆記，并帶著這些筆記本去了米蘭。梅爾茲去世時，許多筆記最終被出售，也有一些遺失。隨后，許多筆記被裝汀起來，并開始以“達·芬奇手稿集”（每部手稿都由許多獨立的書頁匯編而成）聞名于世。

達·芬奇的手稿后來成為一些世界頂尖博物館和圖書館的鎮館之寶：盧浮宮、大英圖書館、米蘭安布羅修圖書館都有收藏。

達·芬奇神奇的大腦創作了世界上最珍貴的藝術杰作，而這些手稿為了解它提供了線索。除此之外，這些手稿也是留存至今的最佳文獻記錄，展示了達·芬奇那博學多能、橫跨百科的才華。

牛頓的手稿集（17世紀60年代-1727年）

史上最彪炳煊赫的科學家，留下了世上最龐大的珍貴手稿集。幾個世紀以來，由于不喜歡牛頓在某些學科上的見解，它的保管者們長期嚴格限制人們接觸這些手稿。

艾薩克·牛頓爵士（1643-1727年）是最杰出的科學家、數學家，也是啟蒙運動中的自然哲學家。他最廣為人知的功績是對萬有引力定律的數學表述，同時在微積分、經典力學、光學、色彩學等其他領域也有令人景仰的不計其數的成就。牛頓有著如此之多的重要科學發現和發明，他大概被認為是科學史上最具影響力的科學家。不過，他也有許多鉆研其他學科、但知名度稍遜的著作，這使他的科學遺產變得復雜。

有幾個原因可以解釋，為何牛頓手稿集的故事如此有趣。牛頓去世并未留下遺囑，但留下了大量手稿、信件和其他文字記錄，總計約有1000萬字。他在數學和科學領域天才的皇皇巨作已得到高度表彰。然而，牛頓手稿中有相當可觀的一部分是研究煉金術、神學和編年史的。幾個世紀以來，這些文件都秘不示人。

這些手稿展示了牛頓那無所不包的非正統學術興趣，這惹惱了一些接觸到它的人。比如說，牛頓對《圣經》手術刀般的分析，與他所追求的“異端”宗教觀念相符——他對“三位一體”的排斥，曾令許多虔誠的教徒震驚。而他對煉金術和其他“奇怪”觀念的迷戀，也讓別人質疑他科學上的判斷力。結果，牛頓博通百科的龐大手稿集在幾個世紀里都未曾整理編輯，并一直持續到了道德觀念風行的維多利亞時代——這也可歸結為政治因素。一位鑒別力甚高的歷史學家，在看到牛頓的原始數學筆記后被嚇呆了。筆記里混雜著令人擔憂、不敢恭維的神學見解。

牛頓與劍橋大學淵源很深，他曾是劍橋的學生，也擔任過盧卡斯數學講座教授。他的一位親屬在1872年選擇將他大量的數學和科學手稿捐贈給劍橋大學圖書館，毫不令人意外。另一批重要的科學手稿集也于2000年捐給了劍橋大學。

長期以來，壓力和審查都伴隨著牛頓手稿集。在數字時代，這些問題開始有所改變。劍橋大學已將一部龐大的經典牛頓手稿檔案上傳網絡。另一個網絡機構——薩塞克斯大學的“牛頓計劃”已經致力于將牛頓手稿全套復制，并在網絡上出版。目前他們已完成了64萬字，并對其中最珍貴的拉丁語手搞做出了可行的翻譯。與公眾見面的牛頓手稿集仍在增長之中。牛頓——史上最超逸卓越的才智之士之一，現在人們可以獲得對他更全面的了解。

達爾文《物種起源》的手稿（1837-1859年）

在首次于生物學上靈感閃現之后的第22年，在首次提出“自然選擇”理論之后的第17年，這位英國自然學家終于在萬事俱備后，出版了他那革命性的理論。這份文件集展示了達爾文的思考是如何演進的，并提供了一份紙質軌跡。

查爾斯·達爾文（1809-1882年），英國自然學家、地質學家。他經常將本領域的新觀察和新思考分類記錄到筆記本里，同時記下的還有他最新的發現。每次提出新的概念，達爾文的字里行間都洋溢著興奮之情。

比如說，1837年7月中旬，達爾文結束了在“小獵犬”號上為期5年，且改變他一生的考察航行?；氐郊抑胁痪?，這位即將年滿28歲的科學家畫下了簡略的樹狀圖，將他一些正在萌芽的進化論思想具象化，同時寫滿了以“我認為”開頭的句子。這些都記錄在他有關物種變化的第一部筆記本（筆記本B）第36頁。

1838年9月，達爾文讀了托馬斯·馬爾薩斯的名作《人口論》。書中用假設的統計模型證明，持續增長的人口將會超過現實生活所能負荷的數量。達爾文觀察到不同植物種群之間競爭求存的情況，他從中悟出了與《人口論》相同的理論。在他有關物種變化的筆記本D的第135頁上，達爾文描述了“一種強大的力量”將充分適應環境的植物變種推入“自然的縫隙”之中。如此，幸存者將把其強大的能力代代相傳，而較弱的種群只能滅絕。

在1842年的一份鉛筆素描中，達爾文寫下了“自然選擇理論”幾個字。不久，他又于另一處記載中寫下了術語“自然選擇”。日復一日的文字，記錄了達爾文如何在經年累月中發展了他的自然選擇理論。但他一直拒絕出版，直到準備完畢。至今，學者們仍在猜測他為何等待如此之久。顯然，達爾文了解歷史上天文學家和科學家們因為他們的新觀點所經受的迫害。他也意識到他的理論會惹惱許多宗教權威——他們早已接受了《圣經》經文所描述的神創論。

最終，查爾斯·達爾文的進化論以《論處在生存競爭中的物種之起源（源于自然選擇或者對偏好種族的保存）》之名出版于1859年11月24日。

托爾斯泰《戰爭與和平》的手稿（1 869年）

這部俄國伯爵創作的巨著也許是人類有史以來最龐大的一部手稿集，但只有他的夫人有能力釋讀這堆亂麻一般的手稿——她協助作者七易其稿，最終定稿超過50萬字。許多評論家稱，《戰爭與和平》是世界文學中最偉大的史詩級小說。

列夫·托爾斯泰伯爵（1828-1910年）花了四年時間寫作這本小說。小說的背景時間沒定于他出生之前的亞歷山大一世統治期問（1805 -1813年），稍晚于拿破侖對俄國災難性的入侵（1812年）。

這位俄國大師對文獻和其他史料進行了艱苦的爬梳和研究，同時將他參加克里米亞戰爭的個人經驗作為細節融人其中，以使小說盡可能顯得逼真。他也創造了一個精巧、虛構的敘事結構：俄歲斯的五大貴族家庭被卷入血腥的拿破侖戰爭，）并經歷了真實的歷史事件。

托爾斯泰將這部小說中虛構的諸多人物置于與160名真實歷史人物的互動之中，其中就包括了拿破侖。小說半足歷史真實敘事，半是文學虛構，史詩般的語言中還蘊含了自己獨特的哲學思考。難能可貴的是，這些內容都是托爾斯泰兼用法語和俄語寫成。

但是，托爾斯泰災難般的筆跡經常難以辨認，甚至連他也無法釋讀。世上唯有一人可以讀懂這些手跡——他的編輯和抄寫員、永不言倦的妻子索菲亞·托爾斯泰婭（1844-1919年）。傳記作者亨利·特羅亞后來形容她做了“力拔千鈞的工作”，努力“破解這位巫師的魔法書，上面密布著一行行用力刮掉的文字。改寫的文字，互相串行，天頭地腳滿是咒語般的字塊，麻煩的‘增補文字彌漫于書頁之間”。她將一頁頁手稿盡數轉換為初稿，同丈夫一起工作，并對小說做了不計其數的修改。

小說的第一部初稿于1863年完成，第一個節選本則于麗年后以“1805”的名義在一本雜志上面世，并持續連載。但托爾斯泰對小說并不滿意，他想要一個不問斷的全本。于是，他和索菲亞在1866年和1869年問數次重寫了整部小說，這是一項非常艱巨的任務。

最終，小說的定稿于1869年出版，名字叫《戰爭與和平》。小說出版后，伊萬·屠格涅夫、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基、古斯塔夫·福樓拜、維克多·雨果以及一些其他同時代的知名作家一致贊譽了它，將其稱為杰作。盡管有一些評論家起初并不喜歡，但它的聲譽卻與日俱增。

托爾斯泰于1910年去世，留下了龐大數量的手稿集：包括16.5萬頁手稿，以及l萬封書信。他最偉大的巨著《戰爭與和平》仍然是文學史上最宏偉的巨著之一，并多次被改編搬上舞臺和銀幕。

摘自《改變世界的手稿》