無人區的日子

曾濤

可可西里，蒙語“青色山梁”——青海省境內、青藏高原上不可或缺的板塊，竟然會和“無人區”三個字組成一個固定詞匯——可可西里無人區。

從拉薩出發，以每小時10公里的速度驅車到達沱沱河，需要1天多時間;從沱沱河進入可可西里無人區，需要2天時間，因為時速最高只能達15公里每小時。從青藏公路下來，進入可可西里無人區，變化的不僅是行車的速度，還有與外面的世界截然不同的生活方式。在這里，有著完全不一樣的日子。

土豆——深受科考隊員青睞

飲食問題，不僅難住了普通大眾，還難住了負責科考隊伙食的師傅。

一般來說，科考隊只有兩頓飯。趕路的時候，一頓早餐、一頓晚餐，中午大家就湊合吃點兒餅干零食，畢竟要把車停好，搬出爐子煮個熱菜熱飯，要耽誤大量的時間。

那不趕路的時候呢？不趕路，就是扎營在某個湖邊，在進行科考工作了?？瓶缄爢T基本是早出晚歸，帶點兒零食在湖上應付了事，也基本是早、晚兩頓飯。對于這樣的飲食方式，科考隊員早就習以為常了。

在可可西里無人區，對于科考隊員來說，不大缺的，是肉類。雞鴨豬羊，只要車里裝得下，都可以往車上裝。但是肉類的保存就要注意了，因為湖泊科考隊進入可可西里的時間已是10月之后，該地區的氣溫早已降至零下，所以肉類要放在室外，也就是要置于可可西里的“常溫”之中。如果放到車廂內、室內，那很有可能就變質腐爛了。

不過，肉類放在室外還要格外關注，切不可直接置于地面，需放在較高的地方，譬如車頂、敞篷車廂等，其目的主要是防止狼、熊等動物的光顧。

進入無人區，蔬菜非常稀缺。從“外面的世界”帶進去的蔬菜，要趁著新鮮抓緊吃掉，不然，等待隊員們的，將會是冰凍版的各類蔬菜。為了防止蔬菜被冰凍，在運輸和保存過程中，科考隊員們通常會拿幾床棉被將蔬菜包裹好。但是，這些措施收效甚微，蔬菜的保存在“外面的世界”況且還是個難題，更不要說在這天寒地凍的可可西里了。

不過，總有個別蔬菜比較給面子，憑借其易保存和百搭的特點，深受科考隊員青睞——土豆。一般來說，土豆能保存至少大半個月，所以，在科考過程中，土豆絲、黃燜雞、土豆牛肉等菜品，將頻繁地出現在隊員們的餐盤中。

說到餐盤，就不得不說到洗碗的問題。為了減少污染，同時也減少用水量，科考隊基本不用洗潔精。吃完飯，熱水往碗里一倒，涮掉油污，碗就算洗完了。

那么水哪里來呢？雖然依湖而居，但因可可西里的大部分湖泊都是咸水湖，湖水不能飲用，所以科考隊員們還要費心思去尋找水源，譬如溪流、泉水坑.或者是鑿冰塊、挖淺坑。

一般扛回來的水不能直接飲用，一是因為太冰，二是雖然看起來清澈透明，但實際上含雜質較多，必須燒開煮沸才能使用。

要煮開一壺水，相對比較容易，畢竟海拔5000多米的高原上，水的沸點只有80余攝氏度，但是想要做熟一鍋飯，卻不是易事。于是，高壓鍋就成了必備廚具。不管是煮飯、做菜，都必須經過高壓鍋這道程序，才能熟透。

總之，能在可可西里無人區吃飯，千萬不要挑剔，能吃上一碗熱乎的米飯或者面條，都要心懷感恩。如果還能配上一兩包榨菜，那就可以稱為人間美味了。畢竟，這是在可可西里;畢竟，科考隊員不能像藏羚羊一樣，食草而生。

暖和睡覺是王道

無人區，住哪里？在隨科考隊進入可可西里之前，這個問題也曾經困擾過我。雖然我知道，在荒無人煙的地方，不可能住房子床鋪，但是對于在-20℃的氣溫下住帳篷，我一直抱懷疑態度。

當然，當我隨隊進入可可西里，這個問號就徹底被拉直——毫無疑問，不住帳篷還能住哪里？

帳篷一支起來，就要住上數天，所以宿營地的選取非常重要?？瓶缄爼荛_風口，選擇地勢相對平坦的地方。帳篷搭建也有很多講究，要清除帳篷搭建區域地面的積雪和結冰，清除石塊等各種不平整、帶刺、帶尖的東西，并用土填平。

可可西里的夜晚，風特別大，搭設帳篷時，要特別注意固定樁和拉鎖，并用沙土、雪或物資箱將帳篷布腳掩埋壓緊。

搭建完帳篷后，需要在底部先鋪上一層防潮布，再將墊子、被子、睡袋依次鋪上，就搭成了一個可以安歇就寢的居所。在可可西里，睡袋也要選擇能抵御高寒的，除此之外，睡覺的時候最好蓋上一床被子，再把所有的衣物都覆在上面。

在無人區的帳篷里睡覺，是一件既享受又痛苦的事情。享受的是，二三十個人擠在一個帳篷里，終于能放松身心，好好歇息;痛苦的是，進被窩難，出被窩也難，進被子之后，至少要十幾分鐘才能暖和，而早上起床的時候，睡袋上和被子上都是一層厚厚的冰。

暖和睡覺是王道，至于大帳篷里的臭腳味和鼾聲、磨牙聲、夢話，這些都是浮云。

在特別寒冷的時候，科考隊會支起爐子，加上煤炭或牛糞，燒上一個通宵，讓帳篷里暖意融融，也能讓野外生活的幸福指數加倍提升。

把思念埋進了心底

說實話，這個問題，太難回答了。無人區，能玩什么？科考隊員估計也從來沒有考慮過這個問題，對于他們來說，在有限的時間里，能高效率地完成科考工作是最重要的。至于娛樂這件事，基本不在考慮范圍之內。

工作之余，吃過飯后，完成了一天的科考任務，圍坐在爐火旁，隊員們偶爾會興趣盎然地侃個大山，從天南到海北，從國際政治到家長里短，但苦于無人區里沒信號、沒網絡，沒有新的信息輸入，所以談論的話題僅能限于過往的經歷和陳舊的消息。

另一個娛樂，也可以當作興趣愛好。面對藍天白云、雪山湖泊這等仙境般的美景，很多隊員會拿出手機、相機進行記錄或者創作，完成一張張大片。這些在出山之后，都是發朋友圈的好素材。當然，科考隊也有不少高雅之人，他們寫日記、作詩歌，用文學的方式記錄無人區的日子，沉淀出一件件優秀的作品。

當然，有陽春白雪，就有下里巴人。閑暇時光，三五隊友，喝上一杯，再以鋪為臺，甩上兩把撲克，斗上幾把“地主”，一天的疲憊和寒冷，就在大聲的歡笑中煙消云散。

不過，無人區終究是與世隔絕的，所有人都渴望著獲取外面世界的新聞。衛星電話，是連接兩個世界的唯一通道。只要鈴聲一響起，所有人的眼光都會聚焦到衛星電話上。不過，gg%都是工作上的事，也幾乎沒有家里人會打電話進來。

科考的日子，基本是失聯的日子，除了進山之初大家給家里報個平安，其他時候，隊員們都把思念埋進了心底。

可可西里無人區，地球上為數不多的凈土，動物的天堂。雖以科考之名，但切勿忘保護之責。在可可西里，可以留下美好回憶，但不要留下一點兒垃圾。在科考隊，大家的生活垃圾都會統一用垃圾袋收納好，既不焚燒，也不掩埋，全部帶出來進行處理。

在無人區的日子，吃穿住行都不是大問題，但有些不大好提及的“三急”問題，又不得不面對。在野外，就得“野”一點兒，顧不得太文明，只能學習可可西里的動物們了，多走幾步路，找個小山包，稍微躲藏一下就解決了。不過，零下十幾二十攝氏度的荒郊野嶺，讓自己最嬌嫩的皮膚暴露在寒風中，行“方便之事”，卻是極不方便。

總之，無人區的日子，不體驗不能深知，短短一文，不能道盡“山里”點滴，而這絕于塵世的經歷，應該能永銘在隊員們的心間。