《婚姻故事》：婚姻的瓦解不是突然的

“疫情緩解后，離婚預約爆滿”“高考結束后，夫妻扎堆離婚”……我們總能看到類似的新聞報道。什么原因讓人們走向離婚？因疫情最終撤檔的《婚姻故事》，或許可以給出一個參考答案。

一直以來，探討婚姻關系的影視作品，往往把原因簡單歸結于情感背叛。比如，《我的前半生》里的羅子君，遇上了工于心計的第三者，倉皇離婚；張艾嘉的《20 30 40》中，40歲的Lily發現丈夫在外面有了另一個家。第三者總是被當成婚姻失敗的罪魁禍首，仿佛如此一來，夫妻多年來的分歧、爭吵就找到了答案。

這樣的主流敘事，無形中加劇了年輕人對婚姻的不安，許多女性甚至在愛情和婚姻到來之前，就對婚姻的脆弱和愛情的背叛早有準備?；橐鍪〉脑?，真的就這么簡單嗎？相愛沒有那么容易，何況當愛情與婚姻分崩離析之時。

《婚姻故事》是一個關于離婚的故事。影片中，丈夫查理確實有外遇，但那并不是妻子妮可堅持選擇離婚的理由。事實上，在知道查理有外遇之前，他們的婚姻已經岌岌可危了。

結婚前，妮可是一個正值事業上升期的演員。和查理在一起后，她將事業重心轉為幫助查理創辦戲劇團。幾年之后，查理越來越成功，妮可卻逐漸被觀眾遺忘，被查理忽視。生育孩子后，妮可更被家庭瑣事纏身，無暇顧及自己的理想。壓倒妮可的最后一根稻草，是重新獲得工作機會，重拾自我價值的時候，查理對她的工作不屑一顧。

長期得不到肯定和支持，這種隱形暴力帶來的孤獨和無助，才是妮可堅持離婚的理由。這是“婚姻問題”的現在進行時，現代女性早已不滿足于傳統婚姻的關系，卻又受困于傳統婚姻觀念，扮演符合既定認知的社會角色和性別陳規?；蛟S，婚姻本身就是需要克服的疾病。

但《婚姻故事》并不是婚姻勸退指南，導演沒有一味指責男性。查理盡管忽略了家庭，甚至出軌，但他也是一個會在半夜醒來撫慰孩子的父親，會做飯，會包容妮可的情緒，在雙方爭吵中說出惡毒的話時，會泣不成聲地說對不起。

《婚姻故事》試圖告訴人們，婚姻的瓦解不是突然的，而是在一堆問題、一堆對抗、一堆冒犯甚至一堆羞辱，在不易察覺的忽視和難以捕捉的失望中，緩慢崩塌。當婚姻走到盡頭時，沒有非黑即白的歸因。

以色列作家奧茲曾說，家庭的悲劇不是莎士比亞式的——你對我錯、正義彰顯，而是契訶夫式的，每個人都感到失望、痛苦、悲哀，可是他們都還活著。是你對我也對，卻沒人能解釋清楚自己為什么對。

《婚姻故事》其實是充滿希望的，或許開始一段感情或結束一段感情，都應該樂觀，不必畏懼。羅素說，畏懼愛情，就是畏懼人生，那些畏懼人生的人，本身已經死去一大半了。