外婆的“護身符”

王鵬程 嚴蓉（上海）

本期阿拉，女，護士，在特殊的疫情面前，三代醫務之家會做怎樣的選擇……

2020年的春節前夕，原本充滿節日喜慶的上海大街小巷，卻顯得異常冷清。新型冠狀病毒在武漢橫行，在全國人民心中投下一絲陰霾。阿拉從醫院下班天已黑，走進居住小區大門時，一股西北風突然刮起，瞬間帶來刺骨寒意。阿拉打了個哆嗦，她嬌小的身子緊緊蜷縮在寬長的滑雪衫中。手機就是在這時響起的，醫院通知：她報名參加上海援鄂醫療隊的申請已被批準，四個小時以后，醫院派車來接她，深夜專機飛往武漢。掛上電話以后，阿拉站在了原地，她抬頭望著自家亮著燈光的窗戶，一時有些發愣，她不知應該如何把這個消息告訴媽媽。下午在護士站簽“請戰書”的時候，她們護理組沒有一個護士猶豫過，只是大家說得最多的一句話就是：“我去可以，可是先別告訴我的媽媽?！?/p>

用鑰匙打開房門，客廳里沒有人，只有長條的餐桌上放著好幾個菜。阿拉像往常一樣，提高了聲音喊了起來：“媽，我回來了，我回來了?！?/p>

媽媽推著輪椅上的外婆從房里出來。外婆上兩個月腦出血中風出院后 ，一直是躺在床上由媽媽喂飯，今個還是出院后第一次穿戴這般齊整來到客廳。阿拉急忙迎了上去：“外婆，你怎么下床了呀？你好一點了嗎？”

“今天是小年夜，我們提前吃個團圓飯?！眿寢尠淹馄磐频搅俗雷忧?，“阿拉啊，今晚我們喝點酒吧，難得一家人坐在一起?！?/p>

“不不，我不能喝。我馬上要……”阿拉差一點脫口而出，她馬上要隨醫療隊去武漢，抬頭她正迎上媽媽那關切而又擔憂的目光，已經到了嘴邊的話又給咽了下去。晚一會告訴媽媽，哪怕是晚一分鐘也讓媽媽少一分鐘的擔心。媽媽拿著酒杯的手停在空中，慢慢收了回去，輕輕一笑，說：“不喝也好，那媽替你喝了?！?/p>

“媽……”

“有事？”

阿拉急忙搖了搖頭，說：“媽，你身體不好，也不能喝酒?！?/p>

阿拉知道她的媽媽帶大她，要比其他家庭辛苦許多。阿拉是個單親家庭的孩子 媽媽是一家醫院的護士，有時白班連著夜班，沒時間照顧小阿拉，后來只能是外婆過來，幫著媽媽照看阿拉。外婆退休前也是個護士，后來阿拉要報考護理專業，不能不說是受外婆和媽媽的影響?？墒蔷蜑榱诉@事，阿拉和媽媽大吵一場。按阿拉的平時成績完全可以考個專業再好點的本科。媽媽不理解她為什么還要選擇和自己一樣的護理工作？阿拉說那是她的理想。媽媽伸出她那條已經瘸了的腿，問她準備好了沒有？阿拉理解媽媽這句話的含義：媽媽那年參加醫療隊，趕赴抗擊非典第一線，沒日沒夜工作，不想染病上身，生命垂危。經過大伙齊力搶救，媽媽的一條命保下了，后遺癥是右髖關節換了人工關節，媽媽只能瘸著腿行走。護理工作的職責從某種意義上來說，也意味著奉獻。在災難和疫情面前 普通人可以為了保護自己而退避，而她們必須逆行而上，哪怕是犧牲自己的生命也在所不惜。媽媽的這一句“準備好了嗎”，其實是對女兒的靈魂拷問。當年阿拉是記著媽媽的這句話，最后還是決定報考了護理專業。如今，從媽媽的目光中她又讀出了這句話。

“醫院來通知了？”媽媽瞧著阿拉平靜地問。阿拉不解媽媽怎么知道了。再瞞媽媽沒有意思了，她只得點了點頭，說： “來……來了，我剛到小區門口來的電話?！?/p>

“什么時候走？”

“還有三個多小時?！卑⒗戳搜蹓ι系膾扃?，起身想去整理行裝。媽媽的聲音在她身后響起：“行李媽都替你準備好了?！?/p>

客廳一角，一只紅色的行李箱靜靜倚墻而立。

媽媽又端起酒杯，走到阿拉跟前，說：“這杯酒媽媽更應該替你喝了。壯行酒。當年媽媽走的時候，你外婆也替媽媽喝了那杯酒?！?/p>

“媽……”阿拉一時不知應該和媽說什么。

媽媽端起酒杯仰脖而下，然后抱過外婆的頭，有些哽咽：“媽，你還記得嗎？”

外婆發出含糊不清的聲音，中風以后，只有媽媽能聽懂她的話。

“媽，外婆說什么？”

“外婆說，走之前你有什么心愿告訴她?！?/p>

“心愿??？”阿拉抬起頭，“媽，我想給外婆洗個澡?！?/p>

媽媽換了人工髖關節以后，最困難的就是蹲下身去，給外婆洗澡的任務早就落到了阿拉身上。她要走了，現在她想做的第一件事，就是在這小年夜給老人好好洗個澡，讓她干干凈凈過個年。

給外婆擦背時，阿拉不知怎么眼圈紅了。本來胖胖的外婆現在瘦得肋骨凸現在外。媽媽輕輕拍了拍她，說：“家里不用你操心，你照顧好自己就行?！?/p>

阿拉強忍著熱淚，使勁點了點頭。

“阿拉啊你記著，哪天媽媽老了，你也這樣幫媽媽擦背洗澡好不好？”阿拉轉身看見了媽媽的眼淚，她的眼睛也濕潤了，連聲應著：“好！好！好！”

“媽媽把這話當作你的承諾。一定，一定?！?/p>

“一定，一定?！卑⒗χ绷松碜?，說，“我會給你擦背，我要讓你的外孫女也要像我一樣會給外婆擦背?！?/p>

“都還沒有男朋友，哪來的外孫女?！眿寢尅皳溥辍币宦曅α?，阿拉也笑了：“那等我武漢回來馬上找一個，閃婚?！?/p>

“一言為定！”

“決不食言！”

“好！”

不一會兒，醫院來電話說車子已出來了，要阿拉十五分鐘以后等在小區大門口。阿拉推起行李箱，外婆突然嘰嘰呱呱叫喊了起來，阿拉一臉茫然不知外婆在說什么。

這時媽媽捧著一個紅布包從里面出來：“我知道你外婆說什么，她是讓我把她的‘護身符給你戴上?！?/p>

媽媽打開紅布包，里面是用一根紅線串了的紅十字。媽媽對著阿拉說：“這是你外婆那年參加唐山大地震醫療隊時，一位被他們救活的老軍人給他的，說這個紅十字在戰爭時期他一直戴著，每次危難都挺了過來，是他的‘護身符，希望成為你外婆的‘護身符 ，愿好人一生平安！孩子，如今媽替外婆把它給你戴上，也希望你能一生平安。媽媽和外婆等著你好好回家?！?/p>

媽媽鄭重地將外婆的“護身符”給阿拉戴上了。阿拉拉開門，轉身說：“媽，外婆，我走了！”

媽媽舉起了手，突然外婆用異樣的聲音，清晰地吐出四個字：“平，安，回……來?！?/p>

“一定平安回來！”阿拉像個軍人一樣，向媽媽和外婆敬了軍禮，邁著堅定的腳步來到樓下。她那嬌小的身驅，猛然間顯得格外挺拔而充滿力量，迎著撲面的寒風，昂頭而去。

（題圖/桑麟康）