英雄有淚

周芳

前言

人們說英雄有淚不輕彈。為什么不輕彈呢？因為錚錚鐵骨，因為長夜漫漫，容不下情長兒女？不，我以為不是這樣的。鐵骨里生長著眷戀與百轉柔情：所有的黑夜終歸都要奔向黎明，所有的淚水都是為了回到“人”本身。譬如，父親與母親，兒子與女兒，妻子與丈夫。

劉景侖：“ 把他還給他的妻子，還給他的孩子?！???

第一滴淚水從劉景侖開始吧。這位眼睛總是濕潤的重癥醫學科專家。

2月15日這一天，劉景侖哭了兩次。此時，垂柳的新枝尚未抽出，迎春花尚未開放，寒冬和新冠肺炎統治著這個城市。

他說你們回家后一定要記得洗手啊，洗手。那個父親說，好，好的，謝謝，謝謝。說罷，他合起雙手朝劉景侖作揖點頭。蒙著頭的白色塑料袋隨之抖動。那個孩子學著父親的樣子，舉起手朝他作揖。他頭上的白色塑料袋也瑟瑟發抖。劉景侖趕緊擺了擺手，快步向前走去。坐上車，淚水濕了滿臉，他抹了一把臉，扭頭看著窗外，那父子倆還站在漫天大雪中。

劉景侖從重癥病房一出來，就看到他們，沒有戴口罩，也沒有其他的防護物，父親用一個白色塑料袋蒙著自己整個頭，兒子也這樣蒙著，六七歲的樣子，整個人冰得縮成一團。孩子呼出的氣體把塑料袋完全變白了，他不時用手扒拉袋子，向外面看。做父親的呵斥著，拉下來，蒙好，快點蒙好。孩子抖著手又將掀開的塑料袋拉下來。劉景侖心里咯噔一下，他急忙上前一步，問道，你們怎么回事，我是醫生。

孩子有點咳嗽，我怕是那病……病。做父親的結結巴巴。那個孩子又一次拉起塑料袋，膽怯地看著劉景侖。

結果呢，結果？劉景侖一著急，想離他們更近一些，但馬上收回步子。他剛從病房出來，得和他們保持安全距離。

醫生說……說……說不是……不是那病。

快點，快點回去，不要在這里。劉景侖一邊說，一邊示意孩子把塑料袋拉下來。

我們……我們馬上回家，馬上回。

雪是從什么時候落下來的？是從他給患者做呼吸力學測試開始的，還是從他指導護士學習ECMO（人工肺）設備操作時開始的？劉景侖早上八點進入病房，下午三點走出病房。外面已是寒風刺骨，大雪紛紛。除了身著防護服的保安、清潔工和護理人員，整個院區幾乎沒有人，一片死寂。父子兩人的出現，讓劉景侖非常擔心。隔著塑料袋和呼出的白氣，劉景侖看到孩子一臉的恐懼。

3月22日，我和他談起這個孩子。劉景侖反復念叨“萬幸啊，萬幸，只是受了風寒，這就好，這就好?！彼难劬駶櫫?。他想到了970公里外重慶家中的多多，想到了近在咫尺的患者？或者兩者都有？多多是他的女兒，十三歲?；颊呤撬耐?，我的同事，孝感中心醫院呼吸科醫生。對不起，在這一章節，我還不能提起他的名字，劉景侖也沒有提及他的名字。他說，我不能提，我情愿這是一場夢。

噩夢。

我們現在只來說雪。雪覆蓋大地，空無一人的街道上蒼茫一片。離醫院不遠處的湖心小島上，亭子全白了。湖叫后湖，孝感的一個地標。劉景侖站在病房窗前，會看到湖心中央那個高高的亭子，是六角亭還是五角亭呢，劉景侖沒有看清楚?！翱傆幸惶?，他會告訴我的?！眲⒕皝銎诖耐袕牟〈采献饋恚壕皝鲂值?，來，我們聊聊孝感風情。

重慶醫科大學附屬第一醫院重癥醫學科副主任醫師劉景侖，進入到孝感市中心醫院隔離病房后，戰友們對他的稱呼在變，一開始是劉教授，接著是景侖教授，現在是景侖兄弟！

他喜歡這個身份：景侖兄弟。

躺在病床上的孝感兄弟不能讓他放下心來。一再地休克，一再地出現異常。生和死，咬住牙關，拔河。繩子這一端，劉景侖拽得很緊;繩子那一端，死神拽得很緊。兩方相持，膠著。

他是劉景侖的第一個患者。1月30日，劉景侖帶隊前往感染樓隔離病房途中，被指揮部緊急截停，告知在重癥室里一位患者病情危急，需要他前往救治。劉景侖顧不上重癥室的防護措施差，隨時有暴露感染的危險，在保證最低程度安全的情況下，第一時間進到病房。2月3日，患者氣管切開，上了有創呼吸機。2月4日上了ECMO（人工肺），支持心肺功能。

生死之線依然拉鋸。死神在身邊一次次徘徊。

劉景侖離開那父子二人，剛返回駐地，又接到重癥室電話，患者再次出現休克，命懸一線！劉景侖一邊電話指導進行復蘇搶救，一邊往醫院趕。等到患者平穩，時間已是午夜十二點。

回到駐地，寫完日記，深夜一點半，愛人打來電話，她是來索取“平安”的。她不放心他的肺。從30日進入病房開始，劉景侖每天睡覺不足五個小時。她知道，只要過度勞累，他的肺就會報警，咳嗽，發炎，他又要負責孝感多個區縣重癥病房的巡診。她不敢設想后果，不敢獨自入睡。每夜，緊緊地抱住他的“平安”，她才能捱過漫漫長夜。劉景侖趕緊深吸口氣，壓抑住咳嗽聲?！澳憬裉煸趺礃?，咳嗽呢，肺部呢？”“我不咳嗽，沒事，沒事?！薄澳阕约呵f千萬要當心，我和多多等你回家?！薄澳愫投喽嘣诩依镆煤玫??！眲⒕皝鲞煅手?，淚水涌上眼眶。

在這午夜，誰不想回家？

那個切開氣管上了呼吸機的人，那個上了ECMO的人，那個被死神盯梢的人。把他還給他的妻子，還給他的孩子吧。

馬小玲：“這個家，我還能不能回來？” ??

第二滴淚水，是女人們的。

是誰說，戰爭讓女人走開。我愿如此，可是稍稍回首，SARS，MERS，H1N1，H7N9……哪一場戰“疫”沒有女人的身影？無非是，披了鎧甲的她們，裹著淚水從一個家奔赴另一個家。

車窗外面，全都是揮動著的手。

丈夫的，妻子的，父母的，孩子的。每只手輕輕地揮，慢慢地揮。舍不得揮動道一聲再見。揮手之前，是緊緊的擁抱。白發蒼蒼的父母擁抱他們的兒女，這兒女又是誰的父母，擁抱他們的兒女，這兒女又是誰的妻子丈夫，擁抱他們的另一半。

再多的擁抱都不夠。這是他們能夠帶走的行裝，也是他們最想帶走的行裝?；蛘?，把這擁抱命名“鎧甲”，又如何呢？這個時候，我們可以岔開話題，問一問，他們最終沒帶走的是什么。重慶市江津區中心醫院的張曉翠臨行前，考慮到工作期間可能要處理一些文案，就把電腦放進行李箱里，但只過了一會，她把電腦拿了出來?！拔铱赡芑夭粊砹??！钡巧巷w機，張曉翠給愛人發出一條信息，告訴他家中銀行卡的密碼。

來勢洶洶的疫情面前，“回來與否”是個問題嗎？

這時間，新型冠狀病毒感染的肺炎人數能查到的是：截至1月25日24時，國家衛生健康委員會收到30個?。▍^、市）累計報告確診病例1975例，現有重癥病例324例。累計死亡病例56例，現有疑似病例2684例，現有21556人接受醫學觀察。

增長的不是數字，是生命，是血肉！

數字背后，是可能永遠再也回不去的家——只解沙場為國死，何須馬革裹尸還。

“回來與否”，張曉翠是否定的答案，重慶醫藥高等?？茖W校附屬第一醫院馬小玲運用的，是疑問句，“這個家，我還能不能回來？”

馬小玲的告別是她一個人的。1月21日，寫下請戰書的馬小玲獨自留在重慶城區待命。愛人、孩子和母親在奉節縣。1月24日，接到出征通知，馬小玲把家里的桌子凳子窗戶玻璃抹得亮閃閃的，很像新年的樣子。1月25日，她把桌子凳子窗戶玻璃又抹了一次，仍是新年的樣子。1月26日，沙發蒙上了罩子，床單蒙上了罩子，家里的水閘關閉，電閘關閉。背起行李，倚在門口，馬小玲深深地凝望，窗戶在閃閃發光，窗戶邊的綠蘿在閃閃發光，蒙上罩子的床單散發著昨日陽光的氣息。這是她最安全的，最新年的家。

否定也罷，疑問也好，前線就在湖北，在武漢，在黃岡，在孝感。

馬小玲的同事鄧穩沒有和送她的丈夫擁抱。她只怕他一抱，她就會哭。在她身邊，一位護士被兩個孩子抱著不撒手?！皨寢尣蛔?，媽媽不走?！编嚪€經受不住這樣的哭聲。她慶幸她中午的決定是正確的。鄧穩的孩子一歲零八個月，一般情況下是中午十二點左右睡午覺。這天中午，鄧穩一直哄著孩子玩，不讓她睡覺。下午五點鐘，在孩子安靜的沉睡中，鄧穩走出家門。

這一天，2020年1月26日，孝感抗“疫”陣地，敵方猖獗，氣焰囂張;我方隔離病房開了一個又一個。疲倦的面容，充血的眼睛，被汗水浸泡的防護服，正抵死相拼。援軍！急需援軍！

祖國絕不會讓堅守前線的勇士孤軍奮戰。是夜，十點三十分，劉景侖、馬小玲等第一批援助醫療隊144名戰士登上了赴孝感專機。

機窗外，父母遠去了，愛人遠去了，孩子遠去了。

再見了，親人。

再見了，別為我擔心。星夜馳援，我們只為奔赴另一處的家，奔赴另一處的親人。

飛機上，滿眼含淚的空姐不斷地說著，謝謝你們，謝謝！加油！謝謝！加油！謝謝！……她挨個道謝，生怕漏掉了其中一個。

空姐的眼眶亮晶晶的，張曉翠的眼眶亮晶晶的，馬小玲的眼眶亮晶晶的，鄧穩的眼眶亮晶晶的。劉景侖點開手機圖片庫，大滴的淚水打在了多多的臉上。

黃文軍：“你早點接我回家?！??

第三滴淚水，我不知道要怎樣定義它。我情愿它從不曾來過，如同2月23日。

2月23日，是段空白。景侖兄弟的日記中沒有這一天。

從1月26日出征到3月23日凱旋，無論回到駐地多么晚，劉景侖都要記錄下每一天——除了2月23日。

晚上七點四十八分，三里社區，我和網格員正在核對第二天要去給居民買的藥品。網格員翻看手機，突然，他問我，周老師，你是中心醫院的？我說是啊。他嘆了一口氣。

晚上七點四十八分，孝感東南醫院，會議室里正在討論下一步病人收治方案。鄒三明院長看著手機信息，突然，他不能再說出一句話。他極快地抬起手，捂住自己的眼睛，淚水從指縫里滲出。

晚上七點四十八分，孝感中心醫院，呼吸內科主任謝志斌呆呆地望著那張空空的床。他不能相信，1月29日，他送他到病房，他還在說，我沒有事，你放心。1月30日凌晨兩點，把他轉送到ICU，他還握著他的手，費力地說謝謝。2月3日，得知要做氣管切開，他在紙上艱難寫下：不切管，我還好。他不愿意做手術，呼吸道分泌物液體、大量氣溶膠噴出來，增加同事感染的幾率。

孝感中心醫院檢驗科醫生胡小平也不相信?！拔矣X得這件事是虛幻的，是一個夢，他還沒有離開我?！?/p>

胡小平的夢和劉景侖的夢一個顏色，噩夢。醫院發布的訃告卻一字一字如鐵錘，砸在她的心上：孝感市中心醫院呼吸內科副主任醫師，中共黨員，優秀的白衣戰士黃文軍同志，在抗擊新型冠狀病毒肺炎的戰役中，不幸被感染，經多方搶救醫治無效，于2020年2月23日下午19時30分，不幸犧牲，年僅42歲。

劉景侖不忍提及的兄弟，我的同事，黃文軍永遠離開了他的家。他的妻子胡小平永遠不能實現她的承諾——早點接他回家。

2月3日，重癥監護室是一道冰冷的鐵門。鐵門這邊，是黃文軍，即將做氣管切開手術。鐵門那邊，是胡小平。同事們為了保護她，沒有讓她進到病房陪護。手術刀已擺在眼前，黃文軍清楚，插上呼吸管后，就不能說話了。他用微弱的聲音，留給他的妻子，留給這世間，最后一句話，“你早點接我回家?！?/p>

黃文軍留在世間的，還有一句話：茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。

那時，澴川大地被設置了靜音，那些一度暗自涌動的恐懼徹底被點燃。肆虐的疫情之下，漢川、安陸、大悟等七個縣市區全部淪陷。黃文軍寫下：我申請去隔離病房，共赴國難，聽從組織安排……

“我沒有這一天，沒有?！眲⒕皝龅拖骂^，回避我關切的目光。深深的無力感籠罩著眼前這位重癥醫學專家。他深知重癥惡魔的兇險，病情瞬息萬變，生與死剎那間。他不敢松手，一宿宿搶救，一次次揪心。上有創呼吸機時，劉景侖握住黃文軍的手，別害怕，我們拼了命也要把你救過來?？墒恰?/p>

長久沉默。

“在ICU，有時不得不面對告別。但他在最后關頭仍然是戰士！我們無法沉湎悲傷，只有帶著他的精神，繼續向前走，替他守護遭受病痛的人們?！眲⒕皝龅臏I水又一次奪眶而出。

鄧穩：“我們什么都不怕，就怕與孩子視頻?！??

第四滴淚水，鄧穩以為她逃得過。不見小團子，不就可以嗎？可是，S.A.阿列克謝耶維奇說：“我是女兵，也是女人?！?/p>

知道這是一場硬仗，但是真正面臨，鄧穩還是有些發蒙。

病人太多了。

1月31日，開第一層隔離病房，收滿。

2月1日，開第二層隔離病房，收滿。

2月2日，開第三層隔離病房，收滿。

咳嗽聲此起彼伏，整個病房整條走廊全是人，從護士站漫到樓梯口。有人坐在輪椅上，蓋著棉被，一聲不吭。有人從一個房間躥到另一個房間，一直在叫喊。鄧穩聽不懂孝感方言，但大概能明白，他催促護士快點，快點，他要住下來。

鄧穩和馬小玲等一批人進駐東南醫院。這是一家臨時征用的民營醫院，要集中收診疑似病人400張床位左右。而進入隔離病房所需的防護品奇缺，沒有面罩沒有鞋套，防護服是工地上刷油漆用的袍子，緊繃繃裹在身上，走路步幅稍稍大點，褲襠就會撕裂。

怎么辦？

來不及發怔。動手吧！口罩，帽子，護目鏡，再剪一片醫用床單罩在外面，護目鏡部分掏空，覆上厚厚的塑料膜。

進入病房，回到屬于自己的戰場，鄧穩的心安定下來。此刻，任務只有一個：搶救生命。在這場與死神的“競速跑”里，人類醫學研究尚未穩占優勢，唯有不懈的奔跑，從未停歇;唯有每一絲希望，都不容放棄。

鄧穩不害怕厚厚的防護服讓她缺氧，不害怕護目鏡和口罩勒出深深的壓痕，她只害怕戰斗間隙中可怕的沉默。這樣沉默的孝感空城。像一片人潮退去的沙灘，像一張只剩下林立高樓的照片。站在窗邊，鄧穩只能聽到自己心臟清晰的跳動聲。她數澴川大道上的車輛數和行人數。數到的車，有時兩三輛，有時四五輛，不過是救護車，物質運輸車或是交警車。人，幾乎是沒有的。

請給我“人”，請給我“聲音”。

鄧穩給愛人發出兩個字“平安”。這是約定好的，“平安”意味著她順順利利從病房回到駐地，可以聊聊孩子，聊聊今天的天氣，聊聊我想你?！皥F子，今天要不要看看小團子？”愛人試探地問。團子是鄧穩的昵稱，小團子是他們的女兒。什么時候視頻見小團子，也得約定。鄧穩不敢見，害怕見了后更想她。

先打電話吧。

鄧穩把手機音量調到最大，貼在耳邊?！皨寢?，媽媽”。小團子叫媽媽，叫得這么清晰。叫完媽媽，她望了望爸爸左邊，沒有媽媽，再望爸爸右邊，也沒有媽媽。小團子哭起來，她叫道“沒得，沒得”。她現在沒有媽媽。團子鄧穩的心碎了。

再不敢有視頻的念想，直到一個驚魂夜班之后。

深夜兩點二十五分，一陣手機鈴聲響起，鄧穩被驚醒：蔣倩倩的防護服劃破了。破了？防護服破了？鄧穩嚇出一身冷汗，從床上一躍而起?！榜R上噴酒精，馬上出病房，我馬上下樓?！编嚪€往六樓工作區飛跑。

鄧穩跑到工作區，另一個護士也陪蔣倩倩到達了病房的緩沖地帶?！奥孛?，看著她脫，一步步地脫，我就在玻璃門外面?！爆F在時間緊，容不得鄧穩再花半小時穿好防護裝備進病房，她只能在外面等，等另一個護士盯緊蔣倩倩脫裝備，安全出病房。

“手消，摘面屏;手消，摘護目鏡……”鄧穩咬準字音，扣準流程。

“手消，脫N95口罩?！弊詈笠坏懒鞒虃鬟_過去，那邊卻沒有反應?！霸趺椿厥?，手消，手消?！编嚪€急了，她貼緊玻璃門朝里面看，什么也看不到?！班嚴蠋?，快了，正在手消，正在?！彪娫捓锏穆曇粲行┪⒌木o張?！安慌掳?，不怕，我在外面，蔣倩倩一出來，就可以看到我?！编嚪€的心提了起來——哪一步環節都不能出問題啊。

蔣倩倩出來了。

幸好，被門把手掛破的破口直徑只有一厘米左右，里面的隔離服沒被掛破，在風險可控范圍內。鄧穩為蔣倩倩做完進一步的防護消殺后，時針已指向深夜三點。病房內的工作還等著蔣倩倩繼續完成。

“手消，戴護目鏡;手消，戴面屏……”靜寂的走廊上回響起鄧穩的指令。蔣倩倩穿戴完畢，剛要按電梯鍵，鄧穩一把抱住她。她用力地抱，卻說不出話來。蔣倩倩說，“鄧老師，給我寫幾個字吧?！编嚪€在她的防護服后面寫下：蔣倩倩，加油。

蔣倩倩按下電梯鍵，馬上就要進到三樓病房。忽然，她轉身，回過頭，笑了。

鄧穩靜靜地坐在辦公桌前，等著墻上的時針朝著天明的方向奔去。天亮了，她要見她的小團子。今天就要見。小團子會叫她媽媽，小團子會笑，像這個94年出生的蔣倩倩一樣，笑成一朵春天的花。

視頻，今天就視頻。鄧穩決定了。

愛人問，你決定了，你不哭？

不哭。

2月18日早上八點二十，離家22天的鄧穩看到了小團子?！靶F子?！编嚪€失聲大叫。小團子瞪大了眼睛，一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘，“阿姨，阿姨?！编嚪€愣住了，愛人也愣住了，連忙把手機又拿近些，鄧穩臉部放得更清晰，“這是媽媽，叫媽媽呀?！毙F子看著那張臉，咧開嘴笑了，“媽媽，媽媽?！辈坏揉嚪€應聲，小團子伸出小手，哭叫著撲向手機屏幕，“媽媽抱，媽媽抱?！?/p>

鄧穩的淚水打濕了手機屏。

劉潔：“下了雪，春天就會來！” ?

第五滴淚水，滴落在雪中。

這一場雪也是劉景侖的那場雪，2月15日的，只不過劉景侖在孝感中心醫院，同樣是來自重慶高等?？茖W校附屬第一醫院的劉潔在東南醫院。

天空飄雪的時候，劉潔正在和自己搏斗，她在堵自己的喉嚨，堵自己的嘴巴，堵野獸。

野獸在她胸腔橫沖直撞。是狼，還是虎？不知道。反正腸胃暴動，翻江倒海，拽著她的一顆心，向外疾馳。心跳在跑，那物也在跑。砰，砰，砰?！靶奶鰜砹?？”劉潔猛一搖頭，她的意識尚還清醒，心跳出來，這是夸張的說法，她不怕。她怕那物。

她怕。

她又用力搖頭，劉潔，清醒，清醒，不能吐，不能。

那物沖過咽喉部，沖到口腔，沖到嘴邊，它要沖出來了。劉潔咬緊牙關，深吸一口氣，吞下了自己的嘔吐物。

怎么能吐呢？

一旦嘔吐，就有可能誤吸到氣管，堵塞住呼吸，引起氣管痙攣，最后窒息身亡。我描述如此后果，大概是把事情往極端里去延展?？墒?，即便不到這般境況，劉潔倒下后，在隔離病房，戰友們根本沒有辦法緊急施救。再快的速度，他們脫掉防護裝備，撤到清潔區，也得二十分鐘左右。

劉潔的設想比我要簡單。她說，我要是吐出來了，就得出來處理，重新更換裝備，又浪費一套防護服，李祿平老師一個人在病房，她也忙不過來。

這天早上，她和李祿平負責的這個樓層，一共有四十五個病人，有人需要馬上吸氧，有人需要測指脈氧，有人需要抽血，還不只抽一管，得抽七八管血。管數多，針頭強，抽到最后血液就凝住了，只能重新來。

劉潔有些惱火，不曉得是惱火自己的技術，還是惱火血液的凝固，就是覺得對不住這位王爹爹。王爹爹七十三歲，剛進病房時，三天三夜不說一句話。他無話可說，老伴得這個病五天前走了，他沒有見到她最后一面。他隔離在東南醫院，兒子兒媳隔離在孝感市中醫院，十四歲的小孫子隔離在孝感市一醫院。劉潔得說話?！巴醯?，您曉得不，我是重慶姑娘，我的同事叫我劉二娃?！薄斑@是我們重慶的特產。有泡椒鳳爪、豆干，還有花生，可好吃了，王爹爹您嘗嘗?！薄巴醯?，我爸今天頭一次吼他的寶貝孫子。為啥子嘛。他急唄，他孫子非要看動畫片，我爸他要看新聞。王爹爹，自從我到您孝感這邊來后，我爸只看新聞頻道?！?/p>

王爹爹開口了。劉潔每天一進病房，他就喊：“你來了，重慶姑娘劉二娃！”“重慶姑娘劉二娃，你離我遠一點，我不能傳染你，我有病?！彼床灰妱嵉哪?，不知道她的樣子，但記住了她防護服后面的圖畫。紅色的火鍋爐，紅色的握緊拳頭，紅色的字“加油哦，我陪你們到重慶吃火鍋” 。

王爹爹又要再采一次血，劉潔有些難過，她慚愧地說王爹爹，對不起啊。

沒事，沒事，來，不怕啊，扎。王爹爹安慰她，劉潔卻探摸不到采血點，她的一雙手被兩層橡膠手套著，像兩塊枯木，探摸到老人癟癟的血管上，絲毫沒有手感。用眼睛看啊，眼睛也看不了。護目鏡鏡片上已經結了一層薄霧，封鎖了劉潔的視線。那么，讓霧來得更猛烈些吧。劉潔想起同事們說的小竅門，她大口大口地呼出幾口氣，薄霧變濃，然后，慢慢聚集，結成水滴。劉潔輕輕地晃動護目鏡，水滴落下，沖出一道縫隙，縫隙中露出光潔的鏡片。劉潔睜大眼睛，向爹爹手腕處看，果然，一條青色印記。劉潔屏住呼吸，盯住血管，針頭扎進。隨著王爹爹的皮膚繃緊，慢慢進針。

終于，劉潔看見了回血。

劉潔的頭發濕透了，后背濕透了。

野獸就是在這個時候開始行橫的吧。腸胃急促地蠕動，心跳加快。如果能坐下來歇一口氣，或許就安撫了那野獸，它不再使性子鬧騰，可是歇不下來啊，還有十幾個病人等著輸液，還有病人在呼叫，護士，護士，我的肺快要咳出來了。護士，護士，快點，我要喝水。

快點走，快點走。劉潔給自己下第一道指令。

不能快走，不能快走。劉潔給自己下第二道指令。

走快，會驚擾浮塵，增加病菌傳播的危險;走快，防護服一不小心掛到門把手，掛到床角，掛到急救儀，掛破了，就會重現鄧穩的驚魂一夜。嚴嚴實實的防護服保護了劉潔，也綁架了劉潔。她只能心急如火，卻又如履薄冰。

野獸不會有薄冰之憂，它裹挾著嘔吐物，不管不顧要噴涌，留給劉潔的，是吞還是不吞？事后，劉潔笑話自己，“真窘啊，丑死了，人生第一窘，自己釀的酒自己喝?！?/p>

窗外，雪花漫天飛舞。劉潔臉色蒼白，艱難吞下了第三口。

治療繼續，劉潔去給17床測指脈氧。她有些忐忑，不敢面對他空洞的目光。前一個夜班，夜里三點鐘，劉潔去查房，他睜大眼睛，死死地盯著天花板。四點鐘，五點鐘，他還是盯著天花板，眼睛大得可怕。他要是打打游戲，刷刷抖音快手，劉潔也不會這么擔心這個22歲的年輕人。

他的目光在夜間耗盡了神采，此刻，游離，飄忽，如待宰的羔羊。

你好，測指脈氧了。劉潔小心翼翼地握住他的手。

他猛地一抽，抽了回去。劉潔一怔。

你看，看。他抽回的手指向窗外。聲音里有壓抑不住的驚喜。

雪。

一朵一朵，飄舞，覆蓋。李樹上，玉蘭樹上，桃樹上全是雪。生命深處，那些隱秘的，新的枝椏，新的花蕾，熬著寒冬，向春天一天一天進發。再給一些時日，李花要開，玉蘭花要開，桃花要開。誰能阻止得往！劉潔和年輕人肩并肩站在窗前。

看啦，雪啊，雪。年輕人喃喃自語。他的眼睛發光發亮，像火焰，又像希望。他突然哽咽道：我要活著出去。他抓緊了劉潔的手。

一股熱流在劉潔胸口涌動，淚水在眼眶里打轉。今夜，她要給韋鈺回復情書：親愛的你，別為我掛念。你看，下雪啦，好開心啊。下了雪，春天就會來。

2月14日，丈夫韋鈺給劉潔寫情書：“親愛的潔妹兒，好久好久沒有這么叫過你，也好久沒有給你寫信了。這幾天，我的耳朵因為長時間佩戴口罩隱隱作痛，但是我沒有將它取掉，即使就我一個人的時候。因為我想通過這種疼，時時刻刻提醒自己，你還在前線，你也一直戴口罩?！?/p>

劉景侖：“多多……”

我也不知道，為什么第六滴眼淚會回到劉景侖。我一直在尋找這些浸泡在淚水中的人。

回到這個故事吧，景侖兄弟給我講過兩次。

十二年前，重癥病房里，戴著呼吸面罩的女人，她顫動的手，撫摸著孩子。她摸他的手，摸他的胳膊。她招手讓孩子站近一點，她摸他的頭發，摸他的臉。她摸孩子的衣領衣角。大滴大滴的淚水滾落下來?？傋≡横t師劉景侖盯緊床邊的監護儀，氧飽和、心率、呼吸，幾條標志線閃爍起伏。

女人的丈夫準備賣掉房子，支付后期治療費用。房子大概可以賣二十多萬。女人搖頭，不同意丈夫的決定。賣了房子，他和孩子住在哪;賣了房子，還是人財兩空怎么辦。丈夫緊緊握住她的手，她還是搖頭，她說：“我想見見孩子?！?/p>

病中的母親想見自己的孩子，天經地義啊。劉景侖連忙安排護士把孩子帶進病房。一個八九歲的男孩。他睜大驚恐的眼睛，看著身上插了五根管子的媽媽。媽媽的臉被一個面罩罩住。媽媽撫摸他的臉，撫摸他的手。媽媽的手為什么這樣輕柔，又這樣顫抖。

五分鐘，十分鐘，十五分鐘……時間一分一秒過去。女人沒有說話，只是無聲地流淚，無聲地撫摸孩子。探視時間結束，孩子說“媽媽再見”，她的手顫抖得更厲害了。她舉起手想揮動，可是手耷拉下來，她舉不動。她定定地望著孩子離去的背影。孩子又轉身，“媽媽，你快點回家啊”。女人用力舉她的手，舉起來。虛弱的手在空中揮了揮，她說“再見”。

孩子出了病房門，孩子下樓了，孩子到醫院大廳了。女人掐準時間。她使出渾身力氣，一把扯掉吸氧面罩，拔掉了呼吸管。護士趕緊給她接管。她掙扎著推開，“不接，不接?！北O護儀上閃爍光標開始紊亂，氧飽和數據往下掉。劉景侖下令馬上插管，女人拽住劉景侖的手，“醫生，不插，不插?！彼D難地搖頭。

兩小時后，監護儀上的線條不再起伏不再波浪，它們平平地指向一條直線。女人，死了。

劉景侖記得那天的太陽。那是好太陽。明朗朗的，當空照著。日日春，矮牽牛，迎春花，爭相怒放。蹲在花壇邊，劉景侖嚎啕大哭。他不知道女人早已做好了“不活”的準備。

身穿白大褂的人，與死神搶人的人，他所能把持的絕對不僅僅是手術刀，手術鉗，冰冷的器械，也不僅僅是高超的手術操作。是一滴眼淚嗎？是對所有生離死別，所有苦痛疾患，所有人間煙火的切膚之痛刻骨之念？

我寫過2月15日劉景侖的兩場哭，現在，我還要記下他的兩場哭。

2月13日深夜十二點，劉景侖和愛人通電話。話還未說出口，他的眼淚就唰唰地落下來。這一天，死神繳獲了它的戰利品，重癥患者肖賢友在武漢市第四醫院不幸離世。彌留之際，他寫下遺書。上一行是“我的遺體捐國家”，下一行是“我老婆呢？”

2月18日晚上十點，劉景侖和多多視頻，“多多……”他叫女兒的名字，他以為他還能說下去，比如說多多，今天吃了什么;多多，今天的作業做完了嗎。但是，他極快地掛斷電話，他已經泣不成聲。這一天，武漢的陽光是和煦的，春天的縷縷氣息飄散在微風中。 一個春天的好天氣。一輛殯儀車穿過了人群的哭泣。長眠在車上的，是最喜歡這樣好天氣的人，武漢市武昌醫院院長劉智明。他的妻子蔡利萍在殯儀車后追趕著，哭著。

后記

3月23日，重慶首批援孝醫療隊669人正式返程。在被無數的鮮花與國旗簇擁的人流中，我大聲喊“團子，團子”。鄧穩向我揮手，我聽見她在說，看啊，看，無數的車，無數的人。我喊“景侖兄弟，景侖兄弟”。我要告訴他，湖心中央的亭子有五個角。劉景侖沒有聽到我的呼喊，他不斷地抹著眼淚，不斷向人群鞠躬，不斷地說著謝謝。他又在哭。我不忍心他落下太多的眼淚，他的肺受不了。

那些重癥患者，危重癥患者，他們康復后，也許永遠不會知道在自己最危重的時候，一個人帶著他的病體，帶著他殘缺的肺，守候過他們。2017年3月，因為肺部病灶，劉景侖的右上肺被切掉一塊。

3月28日，重慶市赴孝感市新冠肺炎防治工作對口支援前方總指揮部，一張孝感地圖面前，站著總指揮長梅哲。他久久地打量著這澴川大地，它的山脈，河流，還有它的生生不息。這是孝感人民的故土，也是他和812名重慶戰友共同的故土。怎能忘，“要問祖籍在何方，湖北麻城孝感鄉?！贝艘豢?，山在，樹在，孩子的歡笑聲在，綻放的鮮花在。還要什么比這更好的故土家園呢。

實在是抱歉，文章行至尾聲，我才提到總指揮長。這是遵守他的意見。他說，周老師，請你多去采訪你們孝感本地的醫護人員，孝感的老百姓，他們比我們更艱難，更了不起。這一次，我看到了梅指揮長眼中閃爍的淚花。還有很多眼淚，他藏在深夜無人處。

除夕夜，梅哲的妻子毛梅隨陸軍軍醫大學醫療隊奔赴武漢，后來轉戰火神山醫院。通常是夜里一兩點鐘，兩個人忙完一天的工作，才能聯系上。這樣的夜半電話，大都是沖著公事而去，探討團隊的管理模式，交流雙方的治療方案。末了，梅哲調侃地，一如平日，夫妻倆互稱兄弟：毛兄，記得把東西帶在身上。電話那邊，毛兄應一聲“放心”。電話這邊，梅兄把眼淚吞了進去。他請他的兄弟他的妻子毛梅隨時帶好速效救心丸。

明天的網課，我想和我的學生討論淚水，討論她的來路和去向?？梢詥?？

責任編輯 ?何子英