李牧謠
陸游是個悲壯而復雜的人,一生都在“求而不得”中度過:他愛唐琬,卻不敢違抗母命,將她休了;他有報國熱情,卻做了一輩子冷官;他無數次在夢里沖鋒陷陣,可在宋孝宗眼里不過是個詩人。
初春的沈園濕潤又迷蒙,像剛哭過的美人臉,來訪的陸游恰巧愁腸百結。
在前些日子的殿試上,他被秦檜“顯黜”了。只怪他省試成績太好,名次蓋過秦檜的孫子,還差點連累了主考官。朝中沒人站出來為他說話,同科學子的寬慰也是隔靴搔癢,父母只是避重就輕地責備他“隋學”,他多想找人聊聊。他想起前妻唐琬,他們以前常來這里,一起“討伐”秦檜,說些“大逆不道”的話。
陸、唐為何分手,后世揣測紛紜,史書上一句“不當母夫人意”含糊又清晰地將矛頭指向陸母。有人說這是典型的“怕兒媳和自己搶兒子”的婆婆心理,所謂“唐氏不孕”“陸游惰學”都是借口罷了。
也有人說,唐琬被休和陸游“語觸秦檜”有關。唐琬的父親因被金兵圍困而餓死在江陵山中,于是陸、唐的抗金思想和愛國情緒互相影響、持續發酵,以致陸游在進士考試中斥指朝政,惹怒秦檜。因此,陸母遷怒于唐琬。
面臨“要媳婦還是要娘”的終極選擇,陸游沒有立刻投降。起初他只是佯裝休妻,將唐琬藏于別館,常去看望。后來陸母聽到風聲,逼他們絕交。沒過多久,陸游再婚,唐琬改嫁。
這段短暫婚姻只是他漫長人生的苦澀開頭,也是一道讓他體驗“求而不得”的練習題。
1158年,秦檜死后三年,朝中的愛國義士開始抬頭,34歲的陸游終于重返仕途,任敕令所刪定官,主要負責編纂與公布法令,地位不高。但他很欣慰,還寫了長文感激上級。
可四年后他就被貶為鎮江通判,三年后又被貶為隆興府通判,再過三年便被罷官了。他犯了致命的職場錯誤——站錯隊,而且逼老板做他不想做的事。
當時朝臣分為主戰派和主和派,宋室南渡后,主和派主張定都臨安,一來打消敵人戒心,二來便于在敵人南侵時有充足時間逃跑;主戰派主張定都建康,便于北伐,收復中原。
宋孝宗剛即位時頗有北伐決心,朝中定都建康的聲音也不絕于耳。但宋高宗是毫無作戰意志的太上皇,每當孝宗準備北伐他都會出面阻撓。更重要的是,孝宗自己的意志也不堅定,戰事稍有不利便立刻退縮,使一切計劃落空。
這類政策突變還發生過好幾次,基本都以主和派的勝利而告終。陸游作為主戰派勢必遭到打擊,最終被彈劾的罪名是“交結臺諫,鼓唱是非,力說張浚用兵”。那年陸游40歲,似乎已看到仕途的盡頭。他在朝中無人,最高只做過司法官員,現在還失業了。他賦閑在家,將道教作為精神寄托。
如果陸游潛心道教,幾十年后說不定會成為一個思想家,但命運打斷他的“修行”,又給他一次建功立業的機會。當然,10年后他會發現,這次復燃的不是他的功業,而是他的幻想。
45歲的陸游被召入蜀,任夔州通判,主管學事兼農事。到達夔州后,他受聘于王炎幕府,開始了真正的軍旅生活。在那里,他的抗金夢想沸騰了七個月,詩中曾記:有次路遇老虎,我大喊一聲,在老虎立身前撲的瞬間將矛插進它的喉管,血流如注,同行士兵皆面如土色。
有人懷疑這是陸游自夸,但不論真假,這次“打虎”是陸游抗金熱情的集中進發,甚至可以說是他生命中最光彩的時刻??上送疚猜曋械倪@縷“回光返照”,消逝于孝宗又一次衰退的作戰意志。
“北伐”計劃取消后,陸游在四川做了六年官,“冷官無一事,日日得閑游”。未酬的壯志特別適合消磨在酒樓里,那段時間他的很多詩都題名“夜醉”“醉書”??赡苁枪僮龅锰⒙?,陸游被罷免,言官說他“燕飲頹放”。
陸游62歲時受孝宗召見,在延和殿里一吐對朝政的看法,孝宗說:嚴陵山美水美,你在公事之余可去那里作作詩。
想來,在孝宗眼里,陸游始終只是詩人。如果再參考一下政敵的詆毀,他恐怕還是個喜歡標榜愛國的詩人。
陸游的晚節一直有爭議,很多人說他攀附“奸相”韓侘胄。
對老年陸游來說,收復中原是糾纏六七十年的執念,而韓侘胄主持的“開禧北伐”是他生前看見河山收復的唯一希望。
當時陸游就是個天天在家看“新聞聯播”的退休老干部,而宋國派往金國的使節也和現在的媒體一樣,報喜不報憂。所以陸游得到的訊息總有偏誤,比如“金國很亂,我們應趁機收復北方”之類。
在這種情況下,陸游有了很多“親韓”舉動,如他重新出來做官、為韓侘胄撰寫《南園記》《閱古泉記》等。他還在韓侘胄生日之際寫了首詩,贊揚他的“中興之功”。
當時就有很多人質疑他的晚節,朱熹很有先見之明地說:“(陸游)其能太高,跡太近,恐為有力者所牽挽,不得全其晚節?!?/p>
陸游對此倒沒什么心理障礙,曾把自己和韓伲胄的關系比作蘇東坡和王安石的關系:在國家大事上可以合作,在私人關系上沒必要因政見不同而發生無謂的糾紛。
晚年的陸游很像堂吉訶德,時人已逐漸放棄恢復中原,或只是利用“抗金”博取美名,他還是緊抱忽明忽滅的“復國”希望,并為這點希望搭進了浮浮沉沉的宦海一生,被同僚批評“不合時宜”“喜論恢復”,甚至賠上清譽,最終成為怪異的戰士。
但陸游終究比常人看得開、看得遠,在開禧北伐失敗后寫下“毀譽要須千載定,功名已向隔生求”,作為留給后世質疑者的不算反駁的反駁。