Billie Eilish：后青春期的真

梁曉輝

合唱團少女

Billie并非一開始就以邪典、怪異的形象示人，事實上，在2017年發行首張EP《不要對我微笑》（Dont Smile at Me）時，她還只是一個看上去個性有點獨特的新人，在見怪不怪的美國娛樂圈并不足以被特別記住。

不過，當她陰郁、細膩、敏感的顆粒嗓音響起，幾乎沒有人不會被其扣動心弦，其中就包括最初被她打動的Netflix。

2016年，Billie的首支正式單曲《海之眼》（Ocean Eyes）在音樂界取得了漂亮的成績。幾乎同期，嗅覺敏銳的NetfIix相中了這個新聲音，邀請她為熱門網劇《十三個原因》（13 Reasons Why）創作插曲。

也正是那時，Billie很好地抓住了機會，將自己的陰郁敏感一股腦寫進一首《厭倦》（Bored）中，并取得了成功。伴隨該劇在2017年的熱播，Billie Eilish正式“出圈”，自此走上了通往流行巨星的道路。

看上去一切好像順其自然，但Billie的成功與自己的家庭環境密不可分。至今她仍跟家人住在一起，家人是她的基石、依靠和源泉。

Billie 2001年12月18日出生于美國洛杉磯，父母都是好萊塢娛樂工業從業者，哥哥Finneos則是她一路上共同寫歌的伙伴，Bad Guy、 You Should See Me in a Crown等一系列耳熟能詳的熱單，都是二人共同創作的成果。

“我們一起寫歌、唱歌，然后上傳到網站”，Billie曾這么向外界介紹，她甚至用“犯罪團伙”來形容與哥哥的二人班底，也是她職業生涯的開端。從某種程度上說，今天我們看到的Billie Eilish，其實背后始終代表著Billie和Finneas兩人，他們皆唱作俱佳，Billie偏重于唱歌和表演，Finneas則偏重于寫作和制作。

他們的成名軌跡在互聯網時代并不意外。2015年，兄妹二人將作品上傳到SoundCloud（國外音頻分享服務平臺），獲得了聽眾的喜愛，也受到唱片公司的注意。2016年，慧眼識珠的環球唱片給出一紙合約，Billie從此成為被重金打造的“下一代新星”。

但Billie的音樂天賦在更早就顯露出來。與許多國外知名歌手一樣，Billie的歌唱生涯也起步于幼時的合唱團。她八歲就成為洛杉磯兒童合唱團（LACC）的一員，在那里她學習歌唱技巧，沉迷嘻哈和現代舞，并不斷登臺表演。Billie今日在舞臺上的嫻熟，其實已經有近十年的無形鋪墊。

“你知道嗎，我原來就坐在你坐的那個位置，”在今年第62屆格萊美頒獎典禮前的幾天，Billie重回合唱團探望，對著正在練習的小朋友，她頗為懷念地說，“這段的經歷對我意味著太多?！?/p>

那時的Billie還不知道，自己將會在幾天之后橫掃本屆格萊美并改寫歷史，一如八歲的合唱團女孩也不曾想，未來自己將成為巨星。

格萊美造夢天才

格萊美是全球音樂最高獎項，素有音樂界的奧斯卡之稱。通常一個歌手獲得一座格萊美獎杯，就足以成為職業生涯可以炫耀的資本。而只發行首張專輯的Billie，今年一口氣拿下年度專輯、年度制作、年度歌曲、年度新人四個最富含金量的獎項，并成為史上包攬這四大通類獎項的唯一一人，而她才剛滿18歲。

一切都要從她那張古靈精怪又戳中新世代音樂口味的話題專輯說起。

“WHEN WE ALL FALL ASLEEP，WHERE DO WE GO？”（當我們睡著了，我們會去哪兒？）這是Billie在這張專輯中所拋出的問題，也是專輯的名字。以此為概念源起，她和哥哥用14首歌的長度鋪開了一個個探尋怪誕夢境的鬼故事，并且這些故事大多是“真實的”。

Billie床頭的一個筆記本可以佐證一點，那上面記滿了各種五花八門的靈感碎片，通常都是以畫畫的形式。Billie經常午夜突醒，然后直接拿筆將轉瞬即逝的鬼點子畫下來。

“我總是首先有一個畫面，不管是音樂還是其他，視覺都是創作之初最開始出現的，我甚至會想到畫面里某個東西的材質?！盉illie曾在談及她的“聯覺癥”時這樣說。這是一種精神類病癥，會讓人有感官聯通的天然錯位，但對藝術家來說，這似乎并不是一件壞事。Billie的聯覺癥讓她的音樂、MV成為一個不可分割的整體，全景展現專輯的藝術概念。

最重要的音樂部分則由她和Finneas共同創作，二人是一體兩面的造夢師。一方面，他們用黑色的貝斯線條、失真的人聲處理和無休止的節奏循環，打造了一個陰暗、怪誕的夢魘王國;另一方面，他們用Billie近在耳邊的獨特聲音，植入一個個由現實夸張而來的真實情境。

于是從這張專輯中我們看到了一個節奏的高手、旋律的天才，她視角鬼靈深邃，唱腔飽滿敏感，成為只用一張專輯就成功構建讓人過目難忘的藝術人格的典型案例。并且從以下三點來說，WHEN WE ALL FALL ASLEEP，WHEREDO WE GO？專輯可以被稱作是“劃時代之作”。

一是它改變了“暗黑系”音樂幾乎專屬于哥特和重金屬的歷史，用當下流行音樂最標簽化的電子合成器，成功拓展了流行音樂的風格外延。二是兄妹二人探索性地將“ASMR”（又稱顱內高潮）體驗大規模運用到了一半以上的編曲中，比如Bury a Friend最后長達半分鐘的鋸齒音效，《鎮定劑》（xanny）、《找尋記》（ilomilo）電風扇回音般的聲音處理……這種有意識的超前探索，奠定了專輯的先鋒制作水準。三是毫無疑問，它成功地將一個“鬼故事”的另類題材用洗腦的方式推向全球，成為小眾顛覆流行的又一經典案例。

WHEN WEALL FALL ASLEER WHERE DO WE GO？專輯一經發行，歐美樂評圈立即被點燃，國外七家權威樂評網站普遍給出高分，NME（英國新音樂快遞雜志）甚至給出了滿分評定，就連一向嚴苛的Pitchfork也打出了7.2分的好成績。

“她只活在自己的世界里：哥特式，重低音，大膽而又美妙?！盤itchfork在樂評中褒獎道。

誠然，同期流行文化中的邪典風潮的確助推了Billie的走紅，比如《怪奇物語》（Stronger Things）連續三年全球現象級熱播，給Billie的大熱做了鋪墊。事實上，她的這張專輯就堪稱一部流行音樂的“怪奇物語”。但Billie本質真實而非虛構的怪異，則給了自身藝術人格源源不斷的說服力。

換句話說，我們喜歡Billie Eilish的古靈精怪，不是因為她的“角色扮演”，而是因為她生來如此。

后青春期真實女孩

如果拋開古靈精怪，她大概跟每個同齡的后青春期女孩有著很多共通點。

比如，她是Justin Bieber的狂熱粉絲。盡管很多明星在走紅后都對自己素人期間的粉絲行為“矢口否認”，但Billie顯然不是其中一員，她毫不掩飾自己對Bieber的狂熱。

一段飯拍視頻記錄了Bieber突襲Billie的經典一刻：去年Bieber去了Billie到場的音樂節，在其表演完后，他突然出現在Billie面前，令Billie驚喜到原地僵化。

為了“追星”，Billie還邀請Bieber加盟，重制了一個Bod Guy的混音版本，完成近距離接觸的夢想，被稱為是粉絲追星的“最高境界”。而那首歌的封面，正是少女Billie在自己貼滿Bieber海報的臥室里開懷大笑。

“我覺得她和我很像，年少成名，但可能會經歷很多，那些說喜歡你的人，或許下一秒都會轉身離去，”Bieber在一次采訪中談到Billie時感慨地說，“這讓我很想保護她?！?/p>

的確，年少成名給了他們不一樣的人生境遇，包括備受爭議。Bilie因為隨性、舒適的造型而遭遇網絡暴力。她總是穿著超級oversize的大牌套裝遮擋住自己的身體線條，一頭夸張的熒光綠色頭發，這些獨特的標志極具辨識度，卻也成為她被“羞辱”的地方。

“如果我穿著寬松，那我就不是女人？如果我褪去衣物，那我就是放蕩？”她在一次演唱會上，對此直白回擊，“我的身體與生俱來，我的價值由我決定?！?/p>

這也是Billie尤為真實的一點，她不會過度掩飾自己的情緒和本真，活在別人認為的“完美幻象”中，包括她所遭受的病癥。她坦陳自己在2017年罹患抑郁癥，在德國巡演期間曾想一了百了;她也直白承認自己一直患有妥瑞癥，一種不能自控的肌肉抽搐，影響著她的表演和生活。

事實上，這也是當下新世代最為認同Billie并將其視為代言人的原因。在“有記憶”的互聯網時代，任何不符合真實的過度包裝都會被認為是虛假，從而使得“人設崩塌”。舊娛樂體系中的“完美”造星工藝已經被新新人類拋棄，后者比歷史上任何一代人都更看重真實，哪怕這種真實是不完美、有瑕疵的。作為新世代藝人，Billie恰好是這種價值觀的無形迎合和真實實踐者。

我們也看到，已經有越來越多的明星意識到了這一點，開始告訴世人自己亦是常人。Justin Bieber坦陳自己患有萊姆病，每天需要在雷氧氧艙中才能入睡;Lady Gaga在紀錄片中揭露自己患有纖維肌痛綜合征，難以治愈……

至于Billie，她說，曾經不想公開病痛，是不想被這些標簽定義，如今坦陳這些，是因為她正慢慢與此和解，接受一個不完美，但真實的怪異的自己。

周震南：藍色西裝Berluti藍色項鏈、藍色腰帶均為Louis Vuitton藍色單肩包Valentino孟美岐：紫色西裝、紫色西褲均為Sonkuonz亮紫色長手套私人物品