跳躍焦慮

DODIE KAZANJIAN

與現實保持距離，藝術家Rashid Johnson恰恰是這一立場的回應者。

7月底，我前往位于長島東端的鄉間別墅拜訪他。藝術家將自己的家安置在一片荒蕪的林地之中，但依舊是一座不失精致的房子，他通過這種物理方式，與那些不間斷的雞尾酒會保持安全的距離。三個月前，Johnson在和他的小兒子Julius在玩游戲時意外腳部骨折，至今走起路來依舊一瘸一拐。在Johnson的規劃中，廚房、餐廳和起居室被完美地結合在一起。他制作了20英寸長的胡桃木餐桌，這些家具的氣質就像Johnson一樣，閑適并且松弛。我們在特朗普選舉后坐在那里聊天，“人們不停地說，這將是一個偉大的藝術時代，”Johnson坦言，“但說實話，這不是。藝術家的實踐需要時間，他們不會很快被說服。有時我的作品之中也會有轉折，有時我認為我的作品會以一種誠實、感性的方式讓他人感到愉悅?！?/p>

大約五年前，Johnson開始創作一個系列的作品，叫做《焦慮的人》（Anxious Men），那些最初認為是自畫像性質的作品，用肥皂、蠟燭和瓷磚完成。那時的藝術家已經戒酒，當他處于“沒有酒精掩護的社交場合”時，對當代生活的焦慮更加強烈。但是許多看到這些畫像的人告訴Johnson，他們從畫中看到了自己?！拔议_始意識到，在這種焦慮狀態下，我并不孤單，”Johnson說，“這是一個充滿挑戰和麻煩的時代?！?018年，他所創作的系列已經從《焦慮的人》（Anxious Men）變成了《破碎的人》（Broken Men）。那些用破碎的鏡子做成的巨大壁龕、木屑、廢棄的陶瓷雕塑碎片，焦慮從作品中彌漫開來，給人的感覺更強烈、更持久。

Rashid Johnson是個大塊頭，身高三英尺，身材魁梧，精力充沛，思維敏捷。42歲的他是當代藝術中最強大的聲音之一，在Johnson的創作中，他將自己投射沉浸在周圍的世界之中，同時跳躍式地使用不同的媒介。

“我一直想拍電影?！彼坪鹾芏嗨囆g家都有一個關于電影的夢想。Johnson的第一部電影改編自理查德.懷特（Richard Wright）的小說《土生子》（Native Son）。這部電影去年1月在圣丹斯電影節首映，HBO也購入版權，計劃在4月份上線播出。Johnson還透露，很有可能還會在11月親自執導一部影片。去年11月，紐約的豪瑟·沃斯（Hauser Wirth）畫廊舉辦了Rashid Johnson個展，展出了他最新的影像作品《遠足者》（Hikers），這部電影也是過去一年在墨西哥城和阿斯彭舉辦的兩次美術館展覽之中的亮點。這部長達七分鐘的影片描繪了兩個人物的相遇：一個在上升，痛苦而曲折;另一個在下降，驕傲而勝利。兩個核心人物的無言對峙，其中夾雜著猜疑、焦慮、愛和認同的成分。

Untitled Broken Crowd 2019

“我試著想象兩個黑人的內心反應，獨自一人，在阿斯彭這樣的地方徒步旅行，在那里你不想面對一個長得像你的人?！盝ohnson解釋道。在芝加哥當代藝術博物館（the Museum of Contemporary Art Chicago）的資深策展人Naomi Beckwith看來，Rashid Johnson出生在“可以說是第一個無悔的黑人時代”。他們在藝術家Kerry Jamnes Marshall的開幕式上結識，盡管她在城里長大，Naomi依舊認為自己與Johnson是同一代人?！拔覀兛傆X得黑暗是必要的，而不是一種障礙。第一代移民不覺得有必要以一種資產階級最好的方式來顯得體面，這究竟又意味著什么？”

在美國伊利諾伊州東北部的埃文斯頓，Johnson就像是兩個手足之間的“橋梁”，哥哥比他大十歲，而妹妹則比他小十歲。他們的母親Cheryl是一位詩人和非洲歷史學者，曾在西北大學和洛約拉大學任教，她向Johnson灌輸了對歷史和文學的深刻尊重?！拔夷赣H是我一生中影響我最大的人?！彼母赣HJimmy是一位藝術家，曾在出版業和電子業工作過。在他兩歲時父母離婚了。幾年后，Cheryl與尼日利亞人Carlton Odim再婚，后者是一名律師，他的泛非興趣為Johnson的思想增添了新的維度?！拔覐男〖依锞陀泻芏喾侵扌蜗蟮臇|西。一張Ntozake Shange為那些考慮過自殺的有色女孩畫的海報，彩虹一樣掛在他童年臥室的墻上。我很早就對各種藝術感興趣，”他回憶道，“但我年輕時并不會真正畫畫。我想去畫，但我太不耐煩了，我只想變魔術?，F在我意識到我喜歡用胳膊畫畫，而不是用手指。噴壺和大記號筆讓我可以用更夸張、更實際的方式在更大的畫布上畫畫，或許這畫布就是芝加哥?！?/p>

高中時，Johnson是個不守紀律的孩子，每天和“不需要在學業上拿到全明星的孩子們”一起玩耍，一度幾乎輟學，但在最后一刻，他意識到“我們家每個人都有一個研究生學位”，于是申請了哥倫比亞大學，想成為一名足球運動員。大學前的那個夏天，他每天都在圖書館里看書，關于攝影史和20世紀50年代后的抽象繪畫和雕塑最為吸引他。結果到了學校他比很多同級的同學都更了解相關知識。他學生時期的作品融合了Robert Frank、Henri Cartier-Bresson、Ansel Adams的風格，他的老師們也對他印象深刻。

那時他才19歲，就有了展覽的機會?！澳菚r的我真的很自大?！敝ゼ痈缢囆g學院收藏了他第一個個展中的一件攝影作品。Thelma Golden，那時還是Harlem的Studio Museum的年輕策展人，看到了這件攝影作品，并將它納入2001年開幕的展覽“Freestyle”之中，這也是Thelma Golden個人策展生涯的重要展覽，其中包括JulieMehretu、Mark Brad-ford、Eric Wesley等多位后來大放異彩的藝術家，這也被她概括為“后黑藝術”（“post-black”art）。就這樣，Rashid Johnson被寫進了藝術世界瞬息變化的版圖之中。

盡管在他的創作之中已經有大量豐富的內容，但Rashid Johnson依舊專注。在接下來的三年之中，他幾乎是獨自一人在工作室中全神貫注地閱讀與思考，試圖弄清楚自己要成為什么樣的藝術家。2004年，他以研究生的身份進入芝加哥藝術學院，在那里他遇到了他未來的妻子Sheree Hovsepian，一位從事攝影和拼貼創作的藝術家。他在畢業前離開，去參加意大利的展覽，并沒有回去?！拔业玫搅宋蚁胍慕涷??！庇腥さ氖?，芝加哥藝術學院最近授予了他榮譽學位。

2005年，他和妻子搬到了約克。妻子在下東區靠近他們公寓的地方打理一個酒吧，而Johnson則通過將房間租給在希臘餐廳工作的女服務員來補貼他工作室的房租?！拔也簧瞄L生活的邏輯，”Johnson坦陳，“比如開會、做工、付賬單，或者寫電子郵件，人們都認為這是他們的一部分?！?/p>

已經兩點多了，一晃聊到了午餐時間。Hovsepian進來接走了布魯諾，他們養的拉布拉多犬，一直在我們聊天的過程中狂吠。Johnson在車庫里的梅賽德斯奔馳和特斯拉中選了后者。我跟著他去布里奇漢普頓的Bobby Van家。當我們坐下的時候，我問“后黑藝術”對他意味著什么?！斑@是Thelma想到的，”他說，“我想她說的是一代藝術家，他們從小就對色彩有著敏銳的感覺，但他們也受過西方傳統藝術的訓練，被藝術家杜尚提出的思想和黑人精神所影響。但這不是我發現自己的東西。當我被問到這個問題時，我經常說我現在是黑色的（currently and presently black）?！?/p>

Johnson不像很多黑人藝術家，他并沒有描繪黑色的古魯，但他自己的身體存在于所使用的材料（黑肥皂、乳木果油）和他用這些材料進行的創作中。藝術家Jean Dubuffet、Philip Guston、George Condo對人物形象的半抽象、卡通式的回憶給了他很大的影響?！澳切┘一锼龅氖虑榻o了我很多啟發，我覺得作品和人之間真正的情感關系是利用身體或臉作為情感，讓觀看成為感覺的替身?！?p>

1.Untitled Esacpe Collage 2019

?2.Untitled Broken Men 2019

3.Two Standing Broken Men 2020

前幾天我和藝術家George Condo聊天，我說：“你不會畫人，你描繪情感?！盙eorge回應了這個想法：“Johnson的作品直面反映了我們這個時代的焦慮和情感危機。破碎的臉、破碎的人在他五彩繽紛的瓷磚畫中重新組合在一起，是宇宙的實體。他是當今為數不多的幾位身經百戰的藝術家之一?！?/p>

9月下旬，我在Johnson位于布魯克林布什維克的超大工作室里拜訪了他。他穿著他的夏季制服——黑色Rick Owens T恤和卡普里褲（冬天制服會是同樣的黑色T恤和Saint Laurent黑色牛仔褲）。畫室里擺滿了他在豪瑟·沃斯展覽的作品：大型的手繪馬賽克、超大的陶瓷雕塑，以及一系列“逃逸拼貼畫”，畫面中有著棕櫚樹、海羊、非洲面具的剪影，指向異國情調。Johnson的童年幾乎沒有什么和家人一起度假的經歷，“我記得那些度假回來的孩子們穿著印有奧蘭多和其他地方棕櫚樹的T恤，感覺離我很遠，很神秘?！绷鶄€助手在工作室工作，兩只貓住在這里，因為他的小兒子對貓毛過敏。Johnson和他的兒子同一天生日，他們剛剛慶祝過。而工作室里正在為他八歲的兒子和約五十個朋友擺一張長桌，他們明天將在那里瘋掉。在我們聊天的過程中，一幅畫被送來了，這是Johnson的朋友Henry Taylor的肖像，他是洛杉磯備受敬仰的藝術家。工作室場面一度很混亂，但Johnson很放松、很自在。

展覽中將有一個非常大的雕塑，一個巨大的青銅頭，頂部長出一棵棕櫚樹，眼睛和側面長出仙人掌、草和蕨類植物。Johnson說：“我一直在考慮把來自不同地方的植物連接起來，并以意想不到的方式將它們組合在一起?！彼浵蛭医忉屵^，創造力是一個愿意把不相關的事情聯系起來的人的最佳想法?！八囆g家們并不是在尋找合乎邏輯的解決方案，也不是最有品位或最實用的解決方案。我們常常在尋找完全不同的解決方案，這種脫節的、絕望的、不健康的、不經過深思熟慮的解決方案，也許會改變我們的思維方式。這就是目標。第一個把花生醬和果凍放在一起的人可能并不出名，但現在我們都相信這是真的?！?/p>

Johnson的作品總是與音樂緊密相關，即使不是展覽一個明確的部分，它也有音樂靈感。在目前的節目中，這張專輯是已故爵士樂音樂家Rahsaan Roland Kirk的《自愿奴役》，特別是一首名為《尋找真正的原因》的歌曲，他在他的iPhone上為我播放了一小段。Johnson說：“他要你找出原因，就是這樣，所以我每天都來這里。并不是說我的想法比別人的想法更重要或更有趣，但我覺得我是最棒的，我真的很高興與大家分享我的想法?！?/p>