馬耳他：穿越時間的旅行

RICK JORDAN

時候，我希望自己能擁有一個馬耳他風格的木制陽臺。說到休閑時光，有人喜歡森林里的小木屋，有人青睞花園中的小涼亭，但對我來說，能在一個馬耳他風格的陽臺上悠然自得地看世界才是人生最愜意的事情。這種陽臺的木料通常會被漆成明亮的顏色，從建筑主體向外突出，懸于街道上方，周圍是外立面為砂巖石材的巴洛克式聯排別墅，看上去像一個懸空的纜車。我夢想中的陽臺要有足夠的空間，能放下一兩把舒服的椅子，幾盆蕨類植物，當然還少不了一杯美酒。躲在這個小空間里向外張望，與來往的鄰居閑聊幾句，看漁民們忙著修補漁船，不知不覺間思緒會越飄越遠，想象著自己正乘著一艘西班牙大帆船，灰白色的船帆在暴風席卷的海面上舞動，船上的海盜挎著閃亮的彎刀。

很多人對馬耳他這個國家可能沒有什么概念，感覺那只是一片遙遠而陌生的土地。事實上，它曾在幾個世紀的歲月里都是英國的殖民地，后來脫離英國走向獨立，不過這里仍然留下了很多英國文化的痕跡，比如街道旁矗立著倫敦白廳大道特有的紅色電話亭?？吹剿鼈?，就像在白雪覆蓋的森林中看到一盞路燈那般令人意外。在被英國殖民統治前，這里曾迎來一撥又一撥的入侵者和定居者，其中包括腓尼基人、阿拉伯人和意大利人，他們的語言、建筑和食物給這個國家的文化帶來了深遠的影響，導致在馬耳他的歷史中土生土長的馬耳他人反而沒有留下什么印記。這個島國位于歐洲的外圍地區，但地處地中海的中心位置;整個國家的地勢向北延伸，卻帶著南部國家特有的韻味。雖遠離大陸，可這片小小的群島仿佛被歐洲大陸所吸引，幾乎成了歐洲大陸的縮小版：神秘林立的巨石、羅馬遺跡、殖民海戰遺址和巴黎風格的店鋪招牌，而隨處可見的堅硬干石墻則成為此地歷史的見證者?，F在的馬耳他不僅是一個獨立的島國，還因其獨特的地理位置而獲得了陽光更長久的眷顧。

馬耳他雖然沒有湖泊或河流，但幾乎所有酒店與大海的距離都不超過15分鐘車程。在這個微型國家，任意兩點之間的距離都很近，即便是主島面積也不過200平方英里。一個叫做Gudja的村莊就位于機場附近，步行五分鐘即可到達，飛機起飛后，經常有山羊在跑道旁悠閑地吃草。馬耳他的首都瓦萊塔也很“迷你”，在馬耳他逗留期間，我在瓦菜塔和西部的丁里懸崖（Dingli）間多次往返，懸崖處有幾座史前時期的廟宇，凝望著900多米外的大海。若想游泳可以前往懸崖下面的Ghar Lapsi海灣，梳著蜂窩發型、戴著項鏈的女人們時常在那里聚會，一邊戲水，一邊聊天打發時間。Golden Bay和Gnejina的海灘很適合游泳，直到圣誕節前都可以暢游無阻。由于馬耳他的冬季也是雨季，因此鄉村的景色會逐漸從枯黃變成新綠，樹上還掛著橘子。傍晚時分，我喜歡造訪舊時的都城姆迪納，古城在平地上拔地而起，宛如以中世紀英雄熙德為主角的油畫背景，這座巴洛克風格的城市幾乎保存完好。馬耳他很多最古老的家族仍居住在這里，他們不時在堡壘墻旁邊的Fontanella咖啡廳小聚，享用巧克力蛋糕。第二天早上，我坐上南下的巴士，來到了有著拗口阿拉伯名字的漁村Marsaxlokk，漫步村落中，走過昔日的工業煙囪和大片的野花叢，便來到了圣彼得水塘（St Peters Pool），棕色皮膚的少年從薄片般的巖石上縱身一躍，一頭扎進了水里。

馬耳他的風景有一種自然的野性之美。它的地貌以砂巖為主，這種地貌本身就代表了一種韌性和頑強的生命力，吸引著眾多自我放逐的流浪人和夢想家。但這塊砂巖的一部分已經不再是完全實心的狀態，因為幾個世紀以來人們在這里挖了很多通道和隧道，將它變成了一個“白蟻窩”。在我看來，它們更像是凝聚著時間的“兔子洞”，似乎下一秒就能看到歷史上的各色人物從里面走出來：基督教騎士和土耳其門衛;善于寫荒唐詩并曾帶著素描本到這里度假的Edward Lear;為戒掉鴉片癮來此居住的英國湖畔派詩人Coleridae;或者大名鼎鼎的Odysseus，相傳他在島上生活了七年;還有St Paul，據說公元60年他乘坐的船在這里遭遇了海難。在另一個地道口，Robin Williams仿佛正緩緩向我走來，他曾在島的西邊拍攝電影《大力水手》（Popeye）。當時由斯堪的納維亞的木匠們建造的木制場景至今仍屹立在那里，未曾改變，現已成為北部海岸地區的一個主題公園，很多家長帶著孩子在這里玩耍，只是大部分孩子都不了解其中的淵源。

Attard是一個安靜的小鎮，距離姆迪納不遠，我在這里遇到了Suzanne Sharp和她的丈夫Christopher，他們當時正在將一棟18世紀的建筑Casa Bonavita改造為酒店，風格悠閑，擁有《看得見風景的房間》（A Room with a View）中那樣的花壇和灌木，以及一個適合夏日享用雞尾酒的草坪。Suzanne說：“這里就像貝魯特：要么你徹底愛上馬耳他，要么完全無感。有人認為在馬耳他能夠像到馬略卡島一樣度過一個愉快的海灘假期，不過他們可能會感到失望。馬耳他人的生活狀態不會受到旅游業的影響，這是一個需要你努力工作的地方，你不知道接下來會發生什么。前一秒鐘整個海灣只有你一個人，下一秒鐘就會有一家人在你身旁支起烹飪的桌椅。這里有著某種程度上的自由，有些法律幾乎從未被真正地執行過?！盨uzanne是一個紡織品設計師，創立了The Rug Company公司。她來自一個古老的馬耳他家族，早年曾在島上生活。她記得自己從西西里島乘船來這里時，曾聽到碼頭有幾個男人粗聲粗氣地說，他們發現卡扎菲上校騎著馬從小道上經過。她和Christopher剛剛買下了一個廢棄的陶器作坊，位于Attard的Viiia Bologna宅邸中，歷史可以追溯到上世紀20年代。目前夫妻二人正在對其進行修復，希望在這里制作古老的陶器：發出響亮聲音的水罐，或者手繪菠蘿燈和洋薊形狀的碗。

Sharp是島上比較年輕的一代，她最早的記憶只能追溯到當年塵士飛揚的馬耳他與Hydra島和Ibiza島齊名的時期，那時候馬耳他熾熱的陽光和慢節奏的鄉村生活令很多名人紛至沓來，比如英國抽象畫家Victor Pasmore，他是Euston Road School的創始成員之一，還養了十幾只貓，將一個簡陋的農舍作為自己的工作室;還有《裸猿》（The Naked Ape）的作者、動物學家Desmond Morris，他來到島上后，很快就開始臨摹漁船上裝飾的腓尼基風格的眼睛圖案;《發條橙》（A Clockwork Orange）的作者、博學家Anthony Burgess也是島上的?？?。

Sharp說：“英國作家Nicholas Monsarrat曾在Gozo島住過;還有美國女作家Martha Gellhorn，除了寫作，她最大的愛好就是游泳，并且非常喜歡這里的水質。她會在Manoel島附近租一間公寓，每天堅持寫作和游泳?！边@里曾頗受一批知識分子和作家的青睞，他們在這里形成了一個小圈子，類似“布魯姆斯伯里團體”，只不過地點不是在陰冷的英國而是在炎熱的馬耳他。我在東部的度假小鎮St Julian還有幸遇到了仍然在世的一位成員：建筑師和詩人Richard Enaland，如今他已經八十多歲了，滿頭蓬亂的白發讓我想起演員Gielgud飾演的Prospero。England就出生在馬耳他，曾師從上世紀中期著名的建筑大師Gio Ponti。他的建筑更多以馬耳他當地的材料和樸素內核為靈感，構建了一棟棟如抽象畫般的糖果色現代建筑。他向我展示了自己繪制的理想中的城市，紙張上是一棟棟如青蛙卵般密集排列的建筑，這幅畫受作家Italo Calvino的啟發，也許就像這個充滿不可預知的島嶼一樣，城市需要井然有序。我們還談論了新石器時代的神廟、古代人的智慧，以及西南部海灘不遠處的小島Filfla。有人說它是亞特蘭蒂斯古城殘留的遺跡，還有人說它是被惡魔扔到此地的村莊，因為村莊里的罪惡甚至讓惡魔都無法承受。

1.Marsaxlokk的建筑

2.瓦萊塔一堵斑駁的墻

3.附近Gozo島上的Grapes酒吧

1.馬耳他西北部的Mellieha附近海域

2.姆迪納一處中世紀庭院

3.瓦萊塔一家鐵器鋪的舊招牌

4.被稱為“寂靜之城”的姆迪納的鵝卵石街道

有時我會獨自一人在島上漫無目的地閑逛，偶爾會看到顏色蒼白的圣人石像，在拐角處向我“舉手示意”。有時我會與Duska Malesevic同行，她來自南斯拉夫，已經在這里生活了二十年，外形上有幾分上世紀著名女設計師Schiaparelli的影子。她有著冷靜敏銳的局外人眼光，對中產階級的意識形態持審慎的態度，但對島上遠離主流的氛圍卻贊賞有加。她大學主修心理學，之后拿起相機將鏡頭對準了生活中的細節：咖啡廳和酒吧中沒有寄出去的明信片、天主教圖騰或一團纏繞的電線。她鏡頭下的很多地方如今已不復存在。她說：“馬耳他在二十年前就開始變得很‘空無了，它就像導演Gabriele Salvatores那部講述了一艘船在一個希臘島嶼上開派對的電影《地中?！罚∕editerraneo），或者美國的蠻荒西部。說到城市的一些變化，Duska撇了撇嘴表示了不滿。老式的文具店現已變成運動商店;瓦萊塔一個主要以鐵藝打造的老市場（可以追溯到維多利亞時期），如今也即將重新開發成一個配自動扶梯的美食廣場。但她沒有帶我去那些地方，而是去參觀當地的游行樂隊，該樂隊主要負責在足球賽等活動中活躍氣氛。有了他們的銅管樂器，嚴肅的圣日游行也會變成一場熱鬧的狂歡。這個樂隊雖置身一家平民俱樂部內卻散發著富麗堂皇的氣息，很少有外人來這里參觀，但其實它向所有人開放。我看到了La Valette戴著荷葉假領的雕像，這位英雄曾在1565年馬耳他大圍攻中成為馬耳他的救世主，戰勝了臭名昭著的土耳其海盜Dragut，在他面前還供奉著金槍魚三明治和薯片。在Rabat小鎮的Crystal Palace咖啡廳貨架上擺滿了色彩斑斕的糖果點心，猶如一幅波普藝術畫作。玻璃杯里面的茶加入了Carnation甜牛奶，頗有幾分印度奶茶的味道，搭配馬耳他奶酪酥皮點心、夾滿乳清干酪或豌豆糊的爽脆酥餅。我身邊坐著幾位穿著寬松長褲的老人，看上去很像上世紀的笑星Oliver Hardy，但他們幾乎和我零交流，想必都在等著搭訕對面的女人，她全身上下都是亮粉色，讓人聯想起上世紀的愛情小說封面，甚至連寵物狗的服裝和指甲都是粉色的。

我曾多次來到瓦萊塔，這里吸引我的總是它繽紛的色彩。沿著棕褐色的街道轉過彎去，經過古老的刺青色破舊門廊，小路細巷高低起伏，蜿蜒遍布整座小城。老式商店的招牌化身為小城地標，這些隨處可見的手工設計可謂城市的一大亮點，它們曾見證了這里的鼎盛時期——上世紀20年代到50年代。圣約翰街（St Johns Street）知名唱片商標“主人的聲音”（His Masters Voice）招牌下，留聲機仿佛緩緩響起，播放著一首鬼魅的原聲音樂;再往前走是一家名為Useful Bazaar的小店，炭黑底色的木板上繪制著金色的店名。我在“Carmelo Delia，House Fumisher”家具店對面停下來，指著一塊深綠底色紅白字體的招牌向一位店主詢問這家店鋪上次的開門時間。他抬起頭，瞇著眼笑了笑，“從馬島戰爭之后就沒再開業了！”另一家店鋪則向世人講述著“詹狄士狀告詹狄士案”（來自狄更斯的小說《荒涼山莊》）般的凄涼故事，店內的財產已在家庭成員之間的法律糾紛中消耗殆盡，房子就這樣一直空置至今。再往下走就是Borg、Buttigeig和Zammit家族的房產，一棟挨著一棟。這座城市和啥瓦那十分相似，只是少了別克老爺車。這里的招牌將人帶回到港口聯運火車和Brylcreem發蠟風靡一時的戰前時光，當時迷信的車夫會在天黑后調換自己在車中的座位，以防魔鬼坐在他們旁邊。

歷史上曾有眾多勢力占據過馬耳他，給人印象最深的當屬圣約翰騎士團。1565年，這群曾居無定所的天主教勇士打敗了強大的奧斯曼帝國軍隊，威名遠揚;他們還在這里修建了陡峭的防御工事，一直保留至今。大港（Grand Harbour）再現了黃金時代戲劇中的壯觀場面，日落時分，如同一支許愿蠟燭般光彩照人;此時如果能有一只魯祖木船劃過來，畫面就精彩絕倫了。船頭繪有祈求好運的冥神之眼，看上去與影星Elizabeth Taylor在《埃及艷后》中的眼妝頗為相似。與瓦萊塔隔海相望的便是“三姐妹城”（Three Cities），位于兩片狹長的土地上，那里房屋混雜，圓頂教堂聳立，閃耀著達·芬奇畫作里的斑斕色彩。其中名為Vittoriosa的城市最具吸引力，狹窄的小路兩旁點綴著盆栽植物，沿路前行便來到“法國騎士”小旅館和周日跳蚤市場。Vanessa經營著一間設計小店，這里原是一家面包房。她告訴我：“北邊的有錢人永遠不會來這里，他們仍把‘三姐妹城視為貧民區?！睍r間似乎轉瞬即逝。我沿著樓梯爬上城里最古老的房子，這里復原了13世紀時的模樣，但恢復手法有些外行，房子隨后再度荒廢，仿佛主人已飛奔而去，迎戰土耳其的艦隊了?；氐酱蠼稚?，一個頭發花白的男子袒露著胸膛，憨態可掬的樣子好像一頭大猩猩。他望向酒吧的門口，回憶當年和朋友們駕駛著二戰時期的老飛機去西西里島吃比薩，再返回?！敖Y果，一架飛機墜毀了，另一架也出事了，我知道下一個就該輪到我了，所以我再沒去過?！碧崞鹜?，他難掩傷心之情。

原本被灑滿陽光的巖石上掠過一層陰影，就像Caravaggio筆下大教堂中施洗者圣約翰被斬首的畫作一樣陰暗;而整個國家的陰影則主要來自于三年前調查記者Daphne Caruana Galizia被殺案，當時她針對政治腐敗嚴正發聲，結果三年過去了，案情仍未水落石出。貪念造成了過度開發，進入繁華現代卻擁擠嘈雜的Paceville區，你的第一個念頭恐怕就是調頭離去。雖然政府已不得民心，可仍有一小部分人在謀劃重新書寫馬耳他的未來。長久以來，這座島嶼一直經歷著受他人主宰的命運，缺乏自己的身份認同感;它的歷史由兩個事件定義：1565年的大圍攻和二戰時將它炸成瓦礫的無情空襲。煙霧逐漸消散，這里的人們也在探尋和體會如何最終為自己發聲。

現在你無需再為了一杯瑪格麗塔酒而特意飛去意大利拉古薩。就在幾年前，大家還會告訴你瓦萊塔只有博物館，天黑后便是一片死寂。如今在Cru酒吧便可品嘗到天然葡萄酒，Noni餐廳利用島上食材烹飪出創意十足的佳肴;Strait街當年是水手醉酒斗毆、尋花問柳的所在，如今也開了幾家不錯的雞尾酒吧，距海濱都只有幾步之遙，雖不及Cafe Society那么有趣但也獨具特色。夏季節日狂歡時，光影投射到古老的砂巖墻壁上，從中可以感受到馬耳他不斷提升的文化聲譽。Blitz畫廊開設在一棟聯排別墅之中，別墅此前已空置了三十年，其主人正是策展人Alexandra Pace的祖父母，馬耳他本土藝術家KaneCali形似裹尸布的3D雕塑也在此展出。2021年，MICAS（馬耳他國際當代藝術空間）即將盛大開幕，由Gozo出生的室內設計師兼維多利亞與艾爾伯特博物館（V&A）合伙人Francis Sultana聯手打造。MICAS將成為城中的首要藝術空間，設在當年騎士們建造的堡壘之中，毗鄰Renzo Piano重新設計的瓦萊塔城門（City Gate）。城門宏偉壯觀，形似吉薩金字塔，為瓦萊塔當年的防御工事注入了熱情、開放的氣息。

在我最近一次登島游覽時，突然的爆炸聲打破了下午的寧靜，我嚇得驚慌失措，而其他人卻毫無反應。砰！砰！砰！聽到這些聲音，我才意識到那是白日焰火，煙霧隨之在天空中彌漫開來。那是圣徒紀念日的游行，光束打在一座教堂之上，五彩的報紙屑如雪片般飄落，一列中世紀風格打扮、頭戴兜帽腳穿耐克運動鞋的隊伍大搖大擺地出場，吹著Sidney Bechet音樂的喇叭聲響起，每個人都忘卻了周遭的一切。馬耳他正是這樣的島嶼：空氣芬芳，喧鬧嘈雜，煙火綻放，鐘鳴不絕;無論世界帶給它什么，它都一心只想做自己。

TIPS旅行指南：

住宿

66 Saint Pauls：屋頂游泳池小巧精致，極具特色。

Domus Zamittello：新近開業的酒店，前身是一座被炸毀的歌劇院，經過修復后改建成巴洛克風格的建筑杰作，酒店內的彩繪方格天花板令人賞心悅目。

Iniala Malta：耗資不菲，酒店共有四座散布四周的連棟房屋。

Locanda La Gelsomina：位于“三姐妹城”中的Birgu，色彩斑斕的內部裝潢靈感來自酒店老板的東方旅行經歷。（從這可以到Vanessa Canneely的Find the Door精品店逛逛，選購當地制造的陶瓷和珠寶。）

Cugo Gran Macina Grand Harbour：Senglea城內坐落于雄偉壯觀的圍墻之內的酒店，可以在此感受巨大的石灰巖。酒店的屋頂泳池是濱水區景致最美的瞭望臺之一。

Senglea House：近似于上世紀50年代建筑風格的公寓，只開放了四座（可通過Airbnb預訂），使用來自Villa Bologna的水泥花紋磚和陶瓷。

美食

據剛出版的《米其林指南之馬耳他》介紹，明星們最愛光顧的瓦萊塔餐廳包括Under Grain、De Mondion和Noni（建議品嘗那道油封兔肉）。

除此以外推薦Sotto的比薩、DaPippo的意面、Rubino的老派特色美食，以及位于Marsaxlokk的Rising Sun Bar，那里的清蒸海鱸魚和沙拉堪稱一絕。也可以在City Lights歇腳，喝杯雞尾酒，或在昔日的老電影院滿懷贊嘆地感受一下紅色天鵝絨座椅，重溫上世紀80年代的愛情電影。

藝術游覽

Blitz和Lily Agius畫廊：雖規模較小，但都洋溢著藝術的活力。

Valletta Contemporary畫廊：2018年開幕，讓人感覺猶如置身于擁有400年歷史的水底倉庫。

Spazju Kreattiv多媒體展覽館：設計師Richard England的杰作。