我告訴兒子

1.我告訴兒子

在你誕生的時候

有人在下棋

輸掉了地平線之后

我們站在星星上向天空開槍

記住

是冰和石頭組成了你

把溫度傳給下一代

這算不了什么

我最先給你的只是一只耳朵

你應該聽到

總有人喊你的名字

那一天

白蘭花低著頭穿過玻璃

很多人什么也不說

就走了

在你的面前

將有一個長得很丑的人，冷笑著

坐下來喝酒

那是我生前不通姓名的朋友，我們

一生沒有被天空接納過翅膀

在我的時代

香氣撲鼻。悠揚，而又苦澀

貝多芬的鬃毛，樂曲般拂起

而我卻沒有一天開心地歌唱過

爸爸不是沒有伸出手

最后，我握著的

仍然是自己的全部手指

只有心里的風，可以作證

我的每一個指紋里

都充滿了風暴

你的父親

不是一個溫和的人

正因為我心里想得太好

所以說出的話總是不好

我一輩子用左手寫字

握手時卻被迫伸出右手

兒子啊

這是我在你生前，就粗暴地

替我們家庭選擇的命運

我，已經是我

你，正在是你

但我還是要告訴你

別人向左，你就向右

與世界相反――

多么富有魅力！

我的力量

總有一天會全部溜走

當你的肱二頭肌充血的時候

我正與你暗中約會

拳臺上，和對手相遇時

要把血狠狠地印在他的手上

被我忍住的眼淚

將會成為你流淌的金幣

我，一天也不會離開你

我將暗中跟蹤你，走遍大地

不管我在，還是不在

兒子，上路之前，都要替我

把那雙老式尖頭皮鞋擦得

格外深沉

你的功勛

注定要在上午升起

地毯上的圖案突然逃離大門時

你要立刻起身追趕，那時

你會聽到

我在牛皮紙里為你沙沙歌唱

一個人，一生

總共渡過不了幾條河

我終于明白，我永遠學不會的

沉默，才是一架

最偉大的鋼琴

是胸前漏掉的那顆紐扣

泄露了我全部的彈洞

在全世界，我只選擇了

一個人，擔任我生命的延長線

兒子，只有你

才用目光擦拭

我無法彎曲的脊背

而你，要沿著龍骨的曲線

尋找女人

男人，可以使水

向上走

你的父親

一生也沒有學會悄悄飛翔

我把折斷的翅膀

像舊手絹一樣贈給你

愿意怎么飛就怎么飛吧

你的心臟

是我與一個好女人撒下的沙子

愿意怎么跳就怎么跳吧

兒子啊，父親只要求

你在最空曠的時候想起我

一生只想十次

每次只想一秒

我多么希望

你平安地過完一生

可是生活總是那么不平

某一天，當大海揚起波濤

我希望

你，恰好正站在那里

我再說一遍

有人喊你的名字時

你要回答

兒子啊，請記住

你應該永遠像我的遺憾

一樣美

2.第一次失去憤怒

比大更大，比快更快

比藏起血衣的屠夫更猛地抽出刀子

尸體來不及倒，血來不及流

推倒全部積木

兇手像一陣風，與死亡同時離去

我第一次失去憤怒

第一次比憤怒還要哀傷

四只大象忽然踩碎了腳下的雞蛋

嫩黃與乳白流遍了大地

比兇狠更兇狠的心，正在

沒有管束的天空中恣意綻放

比惡毒更惡毒的手，勒緊了

憋得紫紅紫紅的喉嚨和胸膛

我要揚起風沙，迷住我的雙眼

我要抱定烏云，和長空一起嗚咽

長跪喘息的大地，誰能用

叩頭的方式按住那只

正在翻身的怪獸！

3.卻不是我

最早趕到的風，用力抽動著鼻子

第一縷腥味帶著大地顛覆狂笑

那，卻不是我

逃走的姿勢，被頭上的力量凝固

第一個斷骨者斷了氣

那，卻不是我

憋在黑暗中，喝著尿水

第一天降生的人，大哭一聲然后死去

那，卻不是我

俯身彎曲的眼淚，移動著破碎的山

把第一只手從指甲縫里抽出

那，卻不是我

（選自《徐敬亞詩選》，太白文藝出版社2019年版）