緣起，三百米礦井深處

唐金波

在中國漢語里，“老三屆”已成特定指代名詞。

我這個江蘇省鎮江中學六六屆高中畢業生，雖然當年考入時戶口就遷到學校，1968年秋天離校時還是以“回鄉知青”的身份遷至原生產隊插隊落戶。1969年夏，地處丹徒縣上黨、上會兩公社交界處，尚在建設中的伏牛山煤礦，開始在農村招工。這是文革后的首次招工，猶如千軍萬馬搶過獨木橋。每年兩套工作服，每月55斤商品糧，每日上班下井補貼七角錢。僅這“年月日”的待遇足以令人瘋狂。分配到每個公社的名額極少，還明確規定退伍軍人、貧農家庭、黨員干部優先。作為家庭成分中農的回鄉知青，只能望洋興嘆。沒想到幾個搶到名額的干部子女，臨填表體檢前，驅車實地考察后，被入地三百米深的礦井嚇破了膽，說“寧愿一輩子在農村也不去煤礦送死”，如躲避滅頂之災般放棄名額，弄得公社負責這項工作的干部措手不及，緊急找人填空，讓我有幸撿了個缺。

煤礦是男人的世界，實行軍管的煤礦生活更是單調枯燥。青年礦工每天從活力四射下井到干完活精疲力竭上井至少得耗掉十幾個小時，下班后只剩吃個飯和睡覺的事。對井下采煤工來說，干活前集中在進風的運煤巷道里，或坐或躺在松軟的碎煤上，等待掌子面打眼裝藥放炮的那段時間大伙最為放松閑適，年輕人聚在一起，話匣子一打開，雜亂無章的信息、天南海北的奇聞、古今中外的趣事、飲食男女的艷話……成為礦工們精神會餐的菜譜。后來有人提議，每次由一人主講，無論笑話故事都行，能讓大伙笑最好。講得好當班就少刨兩棚煤，自己不講請別人代講，當班罰刨兩棚，代講者則減兩棚。在不見天日的特定環境里，“一天不講妻，太陽不斜西”，女人自然成為最受歡迎的熱門話題。盡管有些笑話故事一聽就知道是胡編的，大伙仍然聽得津津有味。幸虧回鄉插隊時，我常讀《聊齋》解悶，所以每次都能從容應對。在講的時候，我把原文變成大白話，不僅繪聲繪色，還在細節上添油加醋，尤其是《鴉頭》《聶小倩》《白秋練》里，狐仙女鬼的愛情婚姻故事，令礦工們癡迷，聽了還要聽。這些故事篇幅短小，但是情節精彩，人物鮮活，大伙喜聞樂見。后來我才知道，因為《聊齋》被譽為古代微型小說的經典。

在井下挖煤的日子里，我講微型小說，也涂鴉微型小說。1979年春的一天，聽有線廣播，獲知丹徒縣舉辦慶祝中華人民共和國成立三十周年征文。我壯膽選送了《無形的刀子》這篇千余字的習作，沒想到征文一等獎空缺，而我的作品竟獲得小說二等獎。接著我的短篇小說《太陽石》在1981年全國職工短篇小說征文中被評為優秀作品。翌年，我到北京《中國煤炭報》編輯部就職。記得上班的第一天，負責副刊的程豁主任交給我厚厚一疊約三十余篇微型小說稿件，要我從中挑選出幾篇達到發表水平的稿件，還要講出采用的理由。很快廣西稔子坪煤礦沈祖連的《熱烘烘的八分鐘》、江蘇東風煤礦笪遠祥的《春狗和臘狗的故事》等幾位作者的稿件，就在中國煤炭報《太陽石》文藝副刊上刊發了出來。早在北京解放初期就是知名記者和資深報紙編輯的程豁主任，有次語重心長地對我說：“慧眼識珠，舉薦人才，甘為人梯，是報紙副刊編輯的責任?！蔽业睦斫饩褪恰皹穼⒋松砘t燭，甘為他人作嫁衣”。那段時間，我除了努力學習編輯理論，還勤于采訪，采訪來京領獎的山西著名作家焦祖堯讓我懂得“具有理論更有后勁”;采訪東北作家孫少山，我倆成為“煤哥們”，他有微型小說新作首先想到的是給《太陽石》副刊。

如果說我與微型小說之緣，播種于三百米礦井深處，萌發于《中國煤炭報》文藝部，茁壯成長則是1984年后我在《鎮江日報》副刊部工作期間。

微型小說雖是“古已有之”，但一直劃歸于短篇小說。在改革開放中孕育，應審美觀“速效刺激”的需求，受生活快節奏催生，上世紀80年代，微型小說脫穎而出，形成一種獨立文體，與小說中的長篇、中篇、短篇，組成小說的“四大家族”。微型小說“以最小的篇幅，集中最大的內容”，讀者能“三分鐘”或“一袋煙工夫”讀完，微中知著，由近致遠，秒享美感，回味無窮，頓悟人生。創作現井噴之勢，質量則佳作紛呈，讀者群與日俱增，報紙刊物紛紛爭相刊發，以此爭奪讀者，擴大影響面，提升競爭力。

微型小說逐漸成為《鎮江日報》文藝副刊的主角，獲得讀者好評如潮。鑒于每月的收稿量數以百計，1988年，我們順勢舉辦了“興隆彩印杯微型小說征文大賽”。征文不僅激發了業余作者的創作激情，令許多具有文學才華的作者嶄露頭角，而且調動了讀者的閱讀情趣?！皥蠹埬玫绞?，我會從后面的副刊讀起?！北姸嘧x者用這樣的話表達了對微型小說的熱愛。征文評出了10名獲獎者。阿·托爾斯泰說：“微型小說是訓練作家的學校?！边@10名獲獎者中的很多人，后來成為鎮江作家群的中堅和翹楚，一直活躍在鎮江文壇。

征文大賽的頒獎會在揚中興隆彩印廠隆重舉行。獎品極其菲薄，僅是該廠出品的影集一冊。記得那時候到揚中還沒有長江大橋，汽車靠汽渡過江。頒獎會結束后陡遇六級臺風，渡口封江，我們被困興隆。與會者卻呼“天助我也”，慶幸增加了相互學習交流的機會。

我的論文《微型小說：報紙副刊的青睞》在全國第三屆報紙副刊論文評選中獲得二等獎。