在田野上

陳澤鈞

鄉村的景象，雖然不是沒見過，卻也是少見而新鮮的。對于我這樣從小生在城市的人來說，總想學著古時文人，踏個青，寫個記，然后發個動態，標榜一下自己“好修姱以鞿羈”。只是每每興致勃勃，又會被第二天早晨的倦意打倒，趴回去玩起了手機。

疫情方才算是過了去，本不應放松警惕，卻又趕上清明。對于我家這些重視傳統的長輩而言，是多少都要把我拖回去走個形式的。幾家親戚聚著，上山燒了疊紙錢，啟了一年不來幾次的老屋，在院里辦了桌小席。待到酒足飯飽，談著張家生了個兒子，李家建了幢小樓，盡是他人一些“生”字筆畫，于我無半點興趣。大門敞著，偶有村里人大踏進來，笑著寒暄幾句，似是遠親。且不說現在人人面上包著口罩，就是往年見到，也不過是陌生面孔，哪個認得。只在父母提醒下，“伯公”、“表叔”地點頭復誦著，盡一個后生禮數，沒得一點感情。所謂族系、祖先、血緣，似乎在我們這一代里，尚不如一款新發售的游戲，一部新出的漫畫和電影有意思。亦或只有我自己是這樣不成？

比起那融不進去的院子，田野的吸引力還是要大得多的，至少空氣要遠遠好過桌上彌漫的尼古丁。前一年的作物都已收拾完了，新一年的種子方才種了下去，正是所謂“春田草未齊，春水滿長溪”的時候了。只是今年有疫，不知農事可有耽擱，十來畝田看著荒涼，近看才見得地里一點點草色。天色青灰的，陰沉沉的樣子，遠山一半墨黛一半土黃，有風吹過田埂，吹到身上。

一陣風，飄過一個粉色的氣球，低空浮著自轉了一圈，又一圈，一頭栽進面前的地里。我只是看著。不一會兒，身后傳來一陣啪啪啪的急促步子，啪啪啪，啪啪啪，停了。轉身，一個小女孩，距我三四步遠，五六歲模樣，手里還拿著另一個白色的氣球，看看我，又看看地上的氣球，再看看我，眸里透著不安和疑惑。如今不說鄉下民風淳不淳樸，小孩認不認生，戴著個口罩的陌生人總得要讓小女孩害怕的，更何況我與這田野畫風格格不入。這人現正站在她想要得到的東西旁，似是惡龍看守著寶藏。她不動，我也不動，她看著我，我也看著她，又像是兩只初見的小獸，互相打量。氣球又輕輕浮起來了，順著田埂，移到了她的腳下。像是小狗一樣的，蹲下，抱起，轉身，啪啪啪，啪啪啪，一拐，不見了。

轉身向田野深處而行。一步一步，走在阡陌之上，跳過排水用的坳口，搖搖晃晃。稻苗已破了土，沾著些泥巴立著了。雜草還要比莊稼生的快，間或能見到些好認的野菜。忽地一個腦袋一動，竟是條黑皮的小狗。鄉下竟有這樣的小狗。仔細一看稍遠的田里，還有第二只，第三只，三條小狗，趴在遠些的田埂邊，險些認作是石頭了。我走近了，幾只黑溜溜的珠子盯著我看?？垂芴锏?？亦或只是田間嬉戲。再走近幾步，也不叫，只是盯著。再近些，站起身來，啪嗒啪嗒往遠處走了，離得稍遠，又坐下，扭頭望著我。我沒接著理會，徑直去這幾個小東西遠了。

走到大概是田野的中央了，風似是大了些，天色更加陰沉，約摸是要下雨了?？赡苁翘镞叺臉?，傳來一陣沙沙的響動。想來若是豐收的季節站在這里，會有整一片的莊稼被吹動著，和著風聲奏，呼沙呼沙，呼沙呼沙。能感覺到這片田地真的很大。具體數字我是不知道的，幾畝十幾畝的概念我也不怎的明晰，在數學題里不過是個單位罷了。廣大農業勞動者，每天就在面積這樣大的，甚至更廣袤的土地上辛勤勞作。任他個風霜雨雪，任他個夏暑冬寒，身在田野便是戰斗著……這又豈是我這種養尊處優的家里蹲可理解的。我們不過照著社交網絡的推薦，一家餐館接著一家餐館地去吃食，完了拍個照片，發到網上炫耀或吐槽罷了。什么時候大家都得歌頌勞動，歌頌人民了，就把“鋤禾日當午”那些詩詞小說里的墨水搬出來，在網上轉點視頻轉點文章，敲敲鍵盤，就得以自夸高覺悟，關心人間疾苦了，實在方便得很。迎面走來一位勞動婦女，身材健壯矮小，皮膚黝黑，肩上挑著兩個大水桶，雙腳踏實地踩在田野的土地上。我轉身就走———大概我這樣的人，也不愿讓勞動人民看到我走在鍵盤上的樣子吧。結果搖搖晃晃回到村道上，卻發現她不知什么時候已走到我的前面去了。

此時已經漸漸晚了，只是天一直陰沉沉的，看不出一點暮色。突然想起幾年前的這個時候是晴天，夕陽把山和云和田野都洇上了橘黃，我拍下來發到網上，贊嘆這詩意的美景?，F在的我要實際一點，只想著今天游戲是登陸不上了。

———選自中國西部散文網