塬上故事

陳璽

一

開春三月，渭北塬上淅淅瀝瀝地下了幾場雨，蟄伏了一個冬季的麥苗鉚足勁，一口氣躥到了抽穗楊花的孕期。村民們分開密實的麥秸，踩著田壟，戴著草帽，彎著腰拔掉和麥子一起抽穗的燕麥。

這是槐樹寨實行土地承包責任制后的第一季麥子。村民們將多年在生產隊積蓄的沒有釋放的能量，揮灑在承包地里，期望改變缺吃少穿的日子。生產隊時，大家都認為自家的貢獻大，村民們心里較著勁，默默地在用莊稼的長勢證明自家確實吃了虧。

夕陽西下，幾個村民蹲在東邊的地頭。微風中搖擺的麥穗，白中泛綠嬌嫩的花絮，索啦啦墜在穗上，稀落的蜜蜂嗡嗡著游弋其間。村頭槐樹上好久沒吱聲的高音喇叭，刺啦刺啦著。大隊書記放下茶缸，對著麥克風拍著，咳咳幾下，噗噗吹了幾下，宣布公社初中會考的結果，槐樹寨初中二年級的數學，有七個同學進了前十名，順文的物理全鎮第一。大隊組織鑼鼓隊，要給獲獎學生的家送獎狀。

老五正在拔草，褐色的塌塌草帽和半人高的麥秸，將他彎著腰的頭，隱在麥叢中。他拔著草，沒在意喇叭里說的是什么。聽到順文的名字，田頭的人站起來，揮著草帽，對著他五伯、五爺地叫著。他緩緩地直起腰，抬頭摘下草帽，解開對襟的衣扣，扇著草帽，聽到孫子得獎了，他抹著眼角的眼液，瞅著西沉的晚霞，露出了笑容。

前些年六一兒童節，鎮上都要組織學校巡游，那是沉寂的塬上喧鬧的日子。每個學校前面都是穿著軍裝的鑼鼓隊，后面跟著紅旗方隊，最后面就是系著紅領巾，穿著白色上衣和藍色褲子，手里擺動著紅色紙花的學生。隊伍進村，全村老少密密麻麻擠在街道兩邊，有的站在糞堆上，有的蹲在柴草垛子上，瞅著緩緩行進的隊列，找著孩子英武的身姿。

鑼鼓隊進村的時候，村民們好像找到了幾年前的感覺，紛紛走到門前看熱鬧。幾個學生敲著鑼鼓，后面跟著大隊書記和初中的劉校長。到了老五家門口，鑼鼓隊停了下來。老五在門前迎接，他趕緊舉起早已準備好的金絲猴香煙，抖著派給書記、老師和周圍的鄰里。順文的父親春暉是教師，不在家，這樣的場面就落在老五頭上。順文害羞地跟著爺爺，見到老師，低著頭，手握著衣角，晃著身子，腳撥著地上的土塊。

劉校長將兩張獎狀，頒給老五，摸著順文的頭說：“要了個好孫子。順文愛思考，有靈氣，得好好培養！”

老五笑著接過獎狀，應道：“附近的人都知道，劉老師教書好，帶的算術一下子拿了七個獎！”

摸著耳背夾著的香煙，舉著冒著煙的煙桿，劉老師笑著說：“都是娃們爭氣！”

槐樹寨的學校原來是個完全小學。幾個自然村都有小學，五年級集中在這里讀。后來，小學有了六年級，就在完全小學續多了一年。六年級學生畢業，要到公社讀初中的時候，公社決定將“完小”升格為初中，劉永仁老師從縣上最北邊的鄉鎮調過來任校長。

劉永仁老師一米六五左右的個頭兒，四十多歲，身體瘦弱，花白的頭發像堆鋼絲盤在頭上，泛黃的苦瓜臉上布滿了褶子，平時垂著，昂起頭笑的時候，褶子在肌肉的帶動下，便會抖動著翹起。他手里總是攥著根煙鍋，習慣低著頭，在校園和外面的水渠上踱步，白色的的確良襯衣和用尿素袋子染色做成的藍褲子，皺巴巴的在微風中飄動著。

上課鈴響了。操場和菜圃早讀的學生，收起書本，前后進了教室，翻騰著書包和抽屜，按著課表的排序，拿出數學書。劉老師不緊不慢地拿著三角尺和粉筆盒，抽著旱煙，站在教室門口，將教具放在窗臺上。第二遍鈴響，他走上講臺。學生們起身站立。劉老師放下教具，在教桌的腿上磕掉煙灰，手摸著下巴，在講臺上低頭踱了幾個來回，他突然抬起頭問：“泉水流動的時候，是咋響的？”

塬上的娃就見過渠里和澇池里的水，沒見過泉，更沒有聽過泉水響。這時娃們聽到收音機里傳來《泉水叮咚響》的歌聲，呆愣愣的娃們齊聲地說：“叮咚響！”

劉老師擺著手，笑著說：“不對，泉水咋響分成冒出來的時候和流淌的時候?！表樜牡綄W校門前水渠的窩水，蹲著琢磨了好久，泉水冒出的時候，和窩水一樣，應該是咕咚咕咚地響。流淌的時候就是嘩嘩響，遇到落差，下面有池子，便是咕咚的聲響。

沒上課的老師，坐在宿舍門前的臺階上，打開收音機?！度＿隧憽返母杪曪h了過來。同學們聞聲扭頭，嘿嘿笑著。劉老師拿起教桿，輕輕地敲了幾下，說：“你們都是些娃娃，千萬不要認為書上和收音機里的東西，都是對的。自己要想想，想通了，再把知識放入腦袋。想不通，就得弄個明白！”

永仁老師的課，是個大雜燴。他總是順著自己的思路，云里霧里漫游，他幫學生打開了窗戶，讓學生們看到多彩的世界，培養了他們質疑和探索的性格。周日，鎮上唱大戲。周一上課，他給學生們講樣板戲和傳統戲曲的區別。興趣到了，他揮著教桿，學著老生的模樣，抖動著身子，邁著“人”字步，晃動著頭，在臺上吹胡子瞪眼睛，陶醉地哼唱著戲文。每個動作，每句唱腔，他都要講解一番。老師從教室外經過，瞄見校長在講臺唱戲，好奇地打量著。下課鈴響了，他停了表演，走回講臺，翻開教材，將要講述的內容，快速地講了一遍。學生們翻著課本，腦子里飄著老師表演時的神態。

初中的學生比較雜：有畢業的高中生，回到學校復讀，期望能考上中專；有些還沒返城的知青，也跟著聽課；好些老師一邊上課，一邊埋頭復習，準備著高考。放學回來，幾個同學聚在一起，坐在院子里樹蔭下的炕桌邊，寫著作業，討論著難題?；睒湔鸟R路上，教師、高中生和準備高考的人，蹲在樹蔭下，吃著蒸饃，用樹枝在地上畫著幾何圖形和坐標，討論著題目。他們既有內在的興趣，更是將高考作為跳出農門的通道，調動著自己的潛能，規劃著自己的目標。

學生們自習。永仁老師攥著煙桿，哧嗒哧嗒在校園踱著，他走進教室，坐在順文的課桌前。順文正抄寫《黔之驢》的課文，見一根煙鍋慢慢地晃入眼簾，濃烈的旱煙味嗆入鼻子。他抬起頭，見劉老師靠著墻，坐在前面的板凳上，抬起腳，放在板凳上。他抽著旱煙，撩起褲腿，撓著腿肚子。順文手撐著桌，頭搭在手掌上，瞥著老師的側影，就像看到了《思想者》的雕塑。

磕掉煙灰，對著煙鍋吹了幾下，劉老師將煙鍋放在窗臺上。他轉過頭，招呼幾個同學過來，拿出紙片，給他們讀題，看到他們記下了題目，他咳咳地說：“不許商量，自己思考，一會兒聽聽你們的想法?！?/p>

順文反復讀題，在本子上畫著符號，列著方程式。他瞪著眼睛，長長的睫毛顫著，臉漲得紅撲撲的。

下課鈴響了，教室里頓時哄鬧起來。同學們沖出教室，追逐嬉鬧著。劉老師走進教室，坐在原來的位置，將幾個同學招呼過來，詢問大家解題的思路。聽著同學們的講述，他靠墻，耷拉著眼睛，吧嗒抽著旱煙。大家講完了。他轉過頭，評說啟發，讓幾個同學們商量著，繼續思考。跑出去的同學見老師進了教室，跟在后面，圍在老師周圍，見講解的題目自己聽不懂，又互相拉扯著跑出教室。

那個年代，找到一本課外輔導書和習題，確實不易，有幾套蠟紙刻板出來的題目，常常成為學校、老師和同學們克敵制勝的法寶。劉老師給同學們的題目，也是他憑借關系弄來的，他不給答案，鼓勵同學們獨立思考。順文拿到難題，總是異常興奮，吃飯睡覺和放學回家的路上，腦海中將題目肢解琢磨，用各種定理推理運算，有時前后要用上個把星期。

精力和心思用在難題上，見到復雜的運算，順文有點發蒙。初二下半學期數學考試，由公社初中命題，是些常見的題目，混雜著大量復雜的運算，成績下來，他名落孫山。拿著試卷，走出校門，坐在水渠岸上，順文哇哇地哭了。他是學校的難題王，整天跟著劉老師，解一些稀奇古怪的題目，沒想到自己考得這么差。劉老師低著頭，攥著煙桿，踩著荒草，飄到他身邊，默然蹲下。順文有點不好意思，連忙抹了下眼睛，昂起頭，紅腫的眼睛望著老師。劉老師放下煙鍋，咳咳幾下，朝水渠啐了口痰，摸著他的頭，笑著說：“英雄也有失手的時候。別放在心上，爭取下次考好！”

順文的課桌前是兩位女同學：一位是鄰村的黑雅，另一位是白婭。黑雅是順文姑姑的本家人，原來和他就熟。她長得粗壯，褐色的面頰輪廓分明，深陷的雙眼皮上站著一溜整齊的睫毛，護衛著清亮眨巴的大眼睛，她像個印度女孩，說起話來總是笑著，露出白白的牙齒。她頭發粗硬，梳著條粗長的辮子，垂在背上。白婭是另個村子的，她面頰白嫩，紅紅的嘴唇，白白的牙，頭發絨細泛黃，扎著兩根細辮子，走起路來擺動著。黑雅穿著家紡蠟染的粗布，款式顏色契合了塬上的底色，就像是朵粗生的黐筋花，任由狂風勁吹，衣衫就像薄薄的盔甲，罩著身體；白婭穿著白底藍色碎花的的確良上衣，藍色的的確良褲子，她像渠坎上一束搖曳的牽?；?，風吹的時候，衣服輕柔地飄著，透著身體的曲線。

田老師教語文，是班主任。他精瘦細高，留著三七的分頭，白凈的面皮總是緊緊地繃著，高高的顴骨，深陷的眼窩，外突的眼珠睇溜時，總是牽動著眼角的淤肉，布滿血絲的眼角，像開膛取出來的豬尿泡，青白色的肉皮上，閃動著血絲，一展一展的。他是個羅鍋，瘦長的脊梁蜷曲著，一邊肩膀高，一邊肩膀低，兩條瘦長的腿，撐著蜷成坨的背，走起路來一晃一晃的，額頭的劉海隨著腳步抖動著。

爸爸在外村的學校教書。兩年前，順文跟著他去了那間學校。吃飯的時候，他見過田老師。父親讓他問候。田老師鼓著眼珠，緊繃的面皮皺起，露出笑容，青白的眼肉扯著，閃著血絲。順文趕緊低頭，聽見他走過去，咳了幾聲，吐了口痰。

到了初二，田老師調過來。順文心里總是怯怯的。上課鈴響了。田老師一顛一顛地走進教室，放下粉筆盒，威嚴地巡視著教室。順文脊背發涼，勉強挺直腰，他感到老師看著自己，露出笑容，目光漫銜的瞬間，他打了冷戰。他對語文課興趣不大，感到田老師可能會找自己的刺。老師布置的作業，他不敢怠慢。田老師喜歡學生寫作文時用排比句，教室后面的墻報欄，貼著的范文，總是一堆排比句。他畫上紅線，提醒大家那就是精華。對于教材上精彩的段落，他講解不多，就是要求學生背誦。在他看來，課文只有背下來，才能談得上運用，詞句才是自己的。

死記硬背，順文從心里抗拒，他習慣理出文章的結構，分層記憶。田老師走下講臺，拿著教桿，對著順文的課桌，敲了幾下。他趕緊低頭站起，順著記憶背課文，詞句有誤時，老師就會用教桿，捶著課桌，厲聲斥責。順文的心與肌肉，倏然緊局，結巴著找不到課文的入口了，緊張得冒著冷汗。走到他邊上，老師將手掌放在他脖子上。順文知道老師要抽自己，他縮著脖子，肩和頭縮成個溝槽，來阻止老師耳光的力度。田老師原地顛了幾下腳步，手從脖子溜到他的耳垂，輕輕地扯了幾下厚實光潤的耳墜，笑著調侃，他突然發力，提起順文的耳朵。順文偏過頭，臉龐朝上，痛得齜牙咧嘴，看到身后的板凳，他抬起腳，跨了上去，為了減輕疼痛。田老師發毛了。他認為跨上凳子，是在挑戰自己的權威，恥笑他的身體。他將順文扯到講臺，揮著教桿，瞪眼叱罵，趔趄將順文打出教室。順文成績不錯，沒受過這樣的調教，委屈得抽搐著站在太陽下流淚。

下課了，田老師將順文叫過來，站在教室的過道。坐在檐下的臺階上，他拿著教桿，拍著衣服上的粉筆灰。同學們下了課，圍過來看熱鬧。他抖著教桿，挖苦調侃著順文。順文紅著眼，低頭乖巧地盯著地面，稍有松弛，教桿便揮打過來。老師們下了課，陸續從屋檐下經過?？匆娒课焕蠋?，田老師轉過頭，教桿指著順文，笑著說：“先人虧了人了！要了這樣的后人，驢糞蛋外面光！”

老師們聽了，嘿嘿地快步走了。劉老師從校門口進來，見順文站在臺階下，聽著田老師的訓斥，他抽著旱煙，不住地搖頭。

順文咬著嘴唇，盯著從鞋幫探頭的腳趾，心里委屈，感到在全校師生面前丟了人，他一直將自己視為好學生，這番羞辱，使自己跌到了深淵一般。內里憋著氣，輕輕地踹著土塊，他發誓要用自己的成績，證明田老師對自己的挖苦和嘲諷是錯的。想起苜蓿地里，爺爺講的遇事要忍，當他跳出來將它看作是一種磨煉時，他的氣頓時順了。他抬起頭，平和地瞄著田老師，對著邊上的同學，撓頭笑了。順文不能理解老師批評自己，總要說到父親，讓父親在同行和本村的學生面前蒙羞。他噘著嘴巴，瞥了田老師一眼，看到青白色的肉皮上，赤紅的血網閃了幾下，他用神態表示不接受老師的嘲諷。

數學和物理是順文的興奮點。書包里拿出課表，看到語文課，他的心情頓時灰暗了，他不知道田老師又會用什么花樣收拾自己。順文很享受數學課和物理課，他跟老師融為一體，在公式和定理的推演下，激情遨游，總能找出簡便易行的解題方法。老師的一個動作，一個眼神都會調動他的情緒，甚至物理老師的結巴口吃，他都認為那是難得的填空題，自己的思維到了可以用老師的答案，直接矯正自己思路的境界。

拿出課本，順文心灰意冷地看著，不求甚解地記著，從放學回家，到上炕睡覺，心里總是怯怯的。天麻麻亮，公雞浴著泛白的晨光，撲啦啦抖動著翅膀，昂頭報曉。順文揉著眼睛坐起來，抓起書包，推開屋門，撿起土塊，向墻頭的公雞扔去。公雞嘎嘎著，趔身躍上樹枝，低頭對著他，撲棱著翅膀?？粗璋档奶?，想到語文課，順文的心情頓時緊張起來。

教室的門開了，田老師瘸著，晃上講臺。順文怵然低頭，將自己縮成最小，期望不要引起他的關注。黑雅的脊背寬，她坐得筆挺。順文低著頭，隱在她的背后，不時瞥著屋檐下的陽光，祈禱快點下課。課間休息，他趴在課桌上，愣愣地盯著教室的地面，撥弄著翹起的磚塊，用幾何的原理分析磚塊鋪得是否合理。順文有點尿意，他不想引起田老師的關注，便收了收胯，忍著不敢出門。

翻開《梁勝寶買稻種》的課文，舉著課本，田老師一顛一顛地踱著，帶領同學們，誦讀課文，不時瞥著講臺下面。順文趴在桌子上，將課本豎在前面，無精打采地張合著嘴。黑雅的長辮搓著課本，一撮黑絲，閃到課本上，晃動著文字上面。他突然想到，梁勝寶吃的那碗面條中，會不會有頭發，可能他餓急了，沒有留意。尿憋得厲害，他沒心思跟讀，不停地抖著腿，瞥著外面，期望早點下課。下課鈴響了，順文松了口氣，憋漲的胯沒了管束，更加憋漲了。他即刻收胯，腿顫抖張合。田老師不緊不慢地布置著周日作業，要求同學們將課文下面四個字的注釋，默寫五遍。

老師走出教室。順文抬起屁股，撒腿跑向廁所，一股粗壯急促的青黃色的尿流，吱啦射向土堆。尿液沖開了土，露出一只屎殼郎，在尿流中笨拙地伸展著四肢，身子一高一低，像游完泳的人出水時，喘氣抹著臉上的水珠。通身暢快，抬頭瞇著墻外的白楊樹，聽著尖厲的蟬鳴，順文感到又可以輕松幾天了。

爬上家里的棗樹，枝上網了幾根鐵絲，順文將細細的鐵絲，接到屋子里，按照雜志上的線路圖，連上二極管和電容，接上屁股泛著霉點的電池。扭動電容，墻上的喇叭刺啦刺啦，有了音樂聲，接著就是評書：《紅旗譜》?？吭诳活^上，耷拉著眼睛，聽著江濤和春蘭靈動羞澀的萌戀，順文好像成了書中人。爸爸在院子喊他，說要到場里打炕盤，讓他到壕里拉土和泥。到了壕里，想到田老師的事情，他問爸爸在學校的時候，是不是和他有過節。父親停下挖土的 頭，衣襟擦著汗，納悶地回頭問：“咋的啦？我和田老師好好的，沒啥不高興的事啊?！?/p>

恍然記起語文作業，想到明天有語文課，順文趕緊打開書包，坐在炕前，在昏黃的垂燈下，聽著喇叭的新聞聯播，抄寫著課文注釋。翻到《分馬》那節課，關于白大嫂子的注釋，就說她是誰的老婆。順文感到這不是成語，就是個稱謂，沒有任何語言上的美感，他就沒按老師的要求抄寫。周三的語文課，田老師操著沓作業本，顛上講臺，抽出順文的作業，翻開來問：“我讓大家將四個字的注釋，抄寫五遍。順文，你咋漏掉了白大嫂子這個注釋哩？”

順文懵然站起來，撓著低垂的頭，緊張得不敢吱聲。田老師走下講臺，踹了腳課桌，瞪眼吼道：“說呀！”

身子躲了下，順文怯愣愣地應道：“那不是成語，我以為老師讓我們抄寫成語哩?！?/p>

田老師顫抖的手點著他的額頭，晃著頭，揚起手叱道：“你這是說我的作業布置錯了！放學不許回家，把作業重寫三遍！”

順文彎著腰，怯怕皺眉，哆嗦著點頭。

焦慮和恐懼中，順文對語文課徹底沒了興趣。上課的時候，他經常分神，心不在焉地坐在課桌后，盯著前面兩個女生的背，研究著怎樣分割，才能算出背的面積?？粗齻兊牟鳖i，琢磨著頭發下沿分布的規律，探究著白凈的頭皮，為什么表皮鉆出的發叢，卻成了兩種顏色和質地。黑雅的語文好，老師常表揚，看著順文難受的樣子，她常常側過頭來，做著鬼臉，自豪地瞥著他。

爸爸預制了一塊水泥板，靠在屋檐下。順文經常拿著粉筆，在上面做題，慢慢練就了一手好字。田老師將順文叫上講臺。這段時間，順文常在黑板上默寫這篇課文，他躊躇滿志地上臺，抽出一根粉筆，看了下板面，掰掉粉筆尖，噘嘴默寫。字方正規則，有楷書的行韻；邊上是田老師的字，雖然飄逸，就像他的人，總是一邊高一邊低。同學們看著，比較著，覺得順文的字，比老師的字好。課桌間顛了一圈，見順文拿著黑板擦，專注地寫著，他走上臺，掄起胳膊，猛地對著順文的脖子，抽了兩個耳光。冷不丁的襲擊，讓順文猝不及防，他懵然看著老師。本指望揚眉吐氣一把，沒有想到寫得好，他還是要收拾自己。一個趔趄，粉筆斷了。田老師揪住他的耳朵，將他扭了過來，冷笑著呵斥道：“原來你是曬噴你的字來了！”

同學們屏住呼吸，他們知道老師會教訓不會寫的學生，沒見過因為學生的字寫得好，卻要體罰學生的。如果說順文原來感到田老師對自己有成見，僅是種模糊的猜想，那么現在他可以斷定，老師對自己的歧見，是不爭的事實。他瞄見田老師，心里就發毛，看見書包里的語文書，便有種排斥感，他恨不得將書燒掉。辭賦之美的火焰熄了，剩下就是戰戰兢兢地得過且過。他不明白自己是由于喜歡一位老師，才執迷于老師所教的課；還是因為喜歡那門課，而喜歡上任課的老師。他能感知到，一位溫厚慈祥的老師，可以開發自己的興趣，將自己帶進多彩的知識長廊；相反，一位不當的老師，會將自己潛在的求知火焰，慢慢地澆滅。

嚴冬時節，和學校的大部分學生一樣，順文穿的還是前面沒有開口的老式棉褲，扎的也是棉線合成的蛇皮一樣的褲帶。課間休息，同學們蜂擁跑進學校后墻角的廁所，解下褲帶撒尿，常沒有抖凈，便匆匆系上褲帶，老式棉褲的前面，總有一坨坨光亮的尿漬，時間長了，泛著黃色，像古代武士身上的銀圓一樣的盔甲。部分同學的棉褲，前面有了開口，當別的同學呼哧著松解褲帶的時候，人家就會從容地掏出自己的“管子”，嗒嗒而盡。有的同學勒上了皮帶，只需手一抖，褲子就松了。順文讓媽媽給自己做條有開口的棉褲，讓爸爸給自己買條皮帶。大人覺得他還是個碎娃，沒必要那么講究，就是不肯答應。躺在炕上，順文罷工罷學。爸爸隔著窗戶，看著氣呼呼的他，知道兒子長大了，便應了他的要求。

順文不再像以前那樣，他總是在棉衣上，套上一層新式的衣褲。小時候，大人下地干活，村子里就剩下羸弱的老人和不懂事的孩子，他們嬉笑追逐，無忌地揪打，沒有男孩和女孩的區別。大一點的時候，孩子們開始幫助家里干活，由于家務和農活有男女的區別，女孩幫著媽媽，洗衣燒飯；男孩幫著父親，拉土磨面，不同的性別進入了不同勞作軌跡。男孩依舊是蠟染的粗布灰衣；女孩穿上了花花綠綠的衣衫。男孩天頂一坨毛，四邊的頭皮刮得白生生的；女孩開始梳辮子。男孩和女孩慢慢地成了兩個群落，家長瞥見自己的女孩，整天和男孩子玩，便會訓斥矯正；瞄見自家的男孩，扎在女孩堆里，也會強令回歸本該屬于他的群落。

嬰孩初啼，眨著眼睛，呆懵好奇地瞄著這個世界，那是純潔的生命。嬰孩的眼神是干凈的，笑容是純真的，讓成年人憐愛。成年人為什么喜歡逗孩子玩，除了傳統的護佑心里，心里訴求上，他們在尋求生命無欲的純真，同時也在感懷世事的多變與滄桑，將自己打磨成如今這般模樣。當欲望的種子在生命的土壤里，蘇醒發芽，眼神里的是非真假，笑容里填充著似笑非笑和皮笑肉不笑，最終都會烙在人的內心世界里。當人們崇尚倫理道德的時候，倫理道德是欲望的速凍劑，匡正著大眾回歸于道德的框架；當人們將倫理道德視作追逐欲望的工具和面具的時候，人們就會給欲望鍍層膜，結層甲，表面光鮮文雅，實則欲望橫流、雞鳴狗盜。就像兇猛的老虎，嘶吼著撲過來，將獵物撕碎，簡單純粹的，痛苦也是剎那間的事?，F在的老虎卻斯文地笑著過來，噓寒問暖，將獵物麻醉，然后不慌不忙地將獵物分食。

八九歲的時候，村子有位讀初中的女生，公社和大隊的活動，她會上臺表演，唱段樣板戲。大點的孩子，總在背后議論她。順文懵懵懂懂的，意會到其中靈妙的意境。收麥子的時候，社員們下地了，奶奶蹲在灶膛前燒火，那位女生穿著一身輕薄的花衣服，走進院子，見順文蹲在棗樹下，拿著樹枝刨螞蟻窩，她手掩嘴巴，咯咯笑著朝屋子喊道：“五媽！”

奶奶站起來，從窗口探出頭來。女生說腳崴了，讓她幫助揉下。順文站在院子，滿手泥巴，提著樹枝，感到褲子要掉下來。他喊著讓奶奶出來，給他系褲帶。奶奶正給冒著熱氣的鍋里搭饃。女生笑盈盈出來，蹲在順文前面說：“來！姨幫你勒?！?/p>

說著，她解開順文的褲帶，將褲子提起，抖了幾下。感到褲襠清涼爽快，他憋了口氣，肚子脹起。她將褲帶勒好。順文吐口氣，褲腰又掉了。她笑著又幫他扎，在他的腰間摸索了瞬間。一股靈妙的輕快之感，從恥骨下面騰起。她走了，順文坐在檐下的臺階上，紅著臉，懵懂回味那種美妙的輕快之感。

那次經歷，刻在順文心里。往后的日子里，他常常憧憬和渴望那種感覺，憧憬中，那種感覺變得更加令人神往。他明白那種迷離懵懂的感受，有時能轉化成真切的體驗?？吹疆愋?，順文的眼神變了，有了羞怯。再見到和自己一起長大的小女孩，變成了小姑娘，他沒了原來的淡定和灑脫，很少和她們搭話。上學的路上，瞄著女同學一晃一晃的身影，他內心漂浮著淡淡的異樣。

黑雅村子里的同學說，她已經訂婚了。男方是個鐵匠世家，在鎮上開了家鐵匠鋪，家道還算殷實。她的對象小學畢業，跟著父親在鎮上打鐵，練就了一身好體力。黑雅開朗地笑著，她不像同齡的女孩那樣靦腆和害羞，跟男同學說話的時候，好像沒有性別的限制。她給大家的印象就是開朗的性格、褐色的皮膚和整齊潔白的牙齒。

老天就像生產隊長，總在尋求某種平衡，更像生產隊分東西，也得搭配公平。它給了黑雅褐色的膚色，卻搭配了白白的牙齒和陽光的性格。白婭有嬰孩般白凈的皮膚，苗條的身材，肉嘟嘟的屁股，卻有點矯揉和冷傲。她也定親了，男孩在隔壁班。經濟學上的交易方式，在古老的習俗中，都有變形的運用。

二

語文課，順文總是分神，常趴在桌上，下巴搭著手背，翻著眼睛，盯著白婭頸脖上黃黃的絨毛。他鉆研著如何算出她頭發的密度，琢磨著頭發是否是均勻分布，為什么頭頂上的頭發粗實，頸下的毛發柔軟。夏日的驕陽，從窗戶射進教室。白婭的身子半邊在陽，半邊在陰。順文抬頭，偏頭瞇見白婭陽面中側面的輪廓，透著紅紅的光，像白玉一般。她的發髻更黃了。長長的睫毛撲閃著，紅紅的嘴唇，咬著鋼筆，輕輕地啜著，不知是在懷春，還是在思考作業。陽光透過她白嫩顫動的耳廓，鍍上一層紅，靠近面頰肉乎乎的耳垂上，布滿了粗細的血管，就像成形的胎兒，暖窩在娘胎里，安詳得蘊含著勃勃生機。白婭慵懶地趴在桌上，她的頭沉下，和肩膀一般高。

“當啷”，筆掉在地上，很輕的聲響。

順文向四周瞄了幾眼，抬起腳，撥著筆，想撥到自己下面，彎腰撿起來，沒想到筆滾到白婭的板凳下面。他彎下腰，蹲在課桌下面，見白婭緊繃繃、圓嘟嘟的屁股撅著，翹到板凳的沿外。他伸出手，挪動著身子，抬頭見她陽面的胳肢窩里，模糊地飄著幾根稀疏的腋毛。他的心撲騰狂跳，不舍得從課桌底下鉆出來。

班上的體育委員叫軍柱，生得高大粗壯，比班上同學長兩歲。課余時間，他總帶著一幫同學在操場上打籃球。如果有群女生站在邊上，他更像發了情的公牛，帶著籃球，橫沖直撞，嘶吼著將籃球灌進籃筐。他喘著氣，抹著臉上的汗珠，瞥著邊上的女生。操場上豎起了單杠，好多同學跳起來，也挨不到橫桿，只能望桿興嘆。軍柱助跑，躍起抓住單杠，忽閃擺動著身子，雙手抓住單杠，弓身跨坐杠桿上，他用鷹一般的眼神，傲視瞭望，打量著操場上比自己矮了半截的同學。課間休息，他總是扒開同學，跨坐單杠上，凝望北方。

周末晌午，軍柱約了幾個同學，將偷來的西瓜搬到玉米地里陷下去的墓穴中，用鐮刀劈開吃。吃完西瓜，他揮手將同學們叫到跟前，神秘地說：“告訴你們一個秘密，先得拉鉤，保證不對別人講?！?/p>

幾個人將小拇指勾在一起，晃著手，腦袋聚在一起。軍柱手搭在嘴唇上，遲疑地瞅著大家，低聲說：“坐在單杠上，可以看到女廁所?！?/p>

同學們撓著腦袋，迷糊著，在好奇心的驅使下，齊聲問：“看到啥了？”

他抹著下巴上的瓜汁，欲言又止，將幾個同學的好奇心提到了嗓子眼上。他們揣著他的胳膊，露出焦急的眼神。軍柱站起來，走到邊上撒了一泡尿，回來蹲下說：“好多女生的光屁股，我都看過了，還有女老師的?！?/p>

同學們緩了口氣，吞咽著口水，用敬慕的眼神看著他。他壓低聲音說：“你們知道不，有些女同學下邊和女娃娃不一樣，長了一堆毛?！?/p>

幾個同學看著邊上的玉米葉子和葉子間灑下的斑駁的陽光，朦朧中有個大概的圖影，卻始終隔著一層紗。

單杠下的同學越來越多了。個子矮的，央求著高個子將自己抱起來舉一下，只要跨在單杠上，便忘了鍛煉，紅著臉，用炯炯噴火的眼睛看著北面。初二的學生中有個叫小麗的女生，個子高挑，尿急入廁，抹下褲子，蹲在廁所北邊的墻下方便，站起來時，墻外楊樹上突然蟬鳴，她抬頭望去，見遠處有一顆頭盯著自己，她慌忙提起褲子，紅著臉，羞怯得不敢出廁所，怕被別人取笑。

這件事在女生中間很快傳開了。課間休息，女同學上廁所的明顯減少了。軍柱跨坐在單杠上，女生如廁，她們都警覺地看著外面，蹲在靠南邊的墻下。沒有什么收獲，他垂頭喪氣地下來。女教師將情況反映給劉校長，讓他教育一下軍柱。劉老師抽著旱煙，笑著點頭。他知道農村人最忌諱男娃犯這方面毛病，傳揚出去，家長沒面子，以后定媳婦都困難。女教師反映的問題，他又不能置之不理，他讓體育老師將操場上的單杠拆了，安裝在教室前面，尋思著給軍柱一個警告。

下課后，軍柱沖到操場上，看見單杠不見了。他沒有意識到這件事與自己有關，失望地靠在教室的墻面上，愣愣地看著單杠下面的腳窩，回想著自己跨在上面的雄姿。女同學們從他身邊經過，交頭接耳地瞥著他，竊竊私語。當春情和窺視的欲望籠罩著心田的時候，他對外面的感知鈍化了，他將女生的竊笑和回眸一瞥看作是對他有意思，他用赤漲的眼球盯著心儀的女生。

升旗儀式結束了，劉校長在窗臺上磕掉煙灰，慢悠悠走到旗桿下，來回踱了幾圈，掃視著臺下黑壓壓的腦袋。他將目光聚焦到軍柱臉上，緩緩地說：“鍛煉身體是好事，我也希望咱們學校不但成績好，還能出幾個體育健將。但是，鍛煉身體目的要純正，不允許利用鍛煉身體之名，偷看他人的青春?！?/p>

同學們的眼光，呼啦啦地聚集到軍柱的臉上。他到現在才明白拆掉單杠是針對著他，他低下了雄氣十足的頭，用腳踹著地上的泥土?？匆娷娭拖骂^，知道目的達到了，劉校長適時將話題轉到學習上面來。

劉老師師范畢業，在山區完全小學教了十幾年書，每年只有假期才能回家。在閉塞沉寂的環境下，他的煙癮越來越大。課余時間，暮暮的陽光下，他一個人靠在塬壩上，看著晨霧里陰陽兩界的莽莽溝壑，琢磨著天地日月的神妙。

早讀的時候，順文蹲在教室前的菜圃坎上，肩頭是黃澄澄的油菜花。前面是兩排白楊樹和泛著濕泥的溝渠，白婭站在對面的教室屋檐下的臺階上，手里拿著書，腳步在原地來回挪動著，紅紅的嘴唇啜動著，露出白白的牙。順文舉著書，不時從書沿上面瞄著她擺動著的身體。她似乎也能感到順文的關注，在他收住眼光的間隙，她也害羞地瞟他幾眼。眼光對撞的瞬間，他們都趕緊垂下目光，朗讀的聲音大了起來。

順文感到少男少女之間眼光和神態的異動，就像物理上的電磁波，男的是陽極，女的是陰極。上課的時候，由于要聽講，講臺上還有老師威嚴的目光，老師除了講課，還在偵測著男女同學間是否還有波的傳輸，講臺上下的聲波是否受到了干擾。早讀和課間休息及勞動的時候，心域靈動的閥門打開了，看似拘謹羞澀的氛圍中，每一個人都在對異性放電，也在感應著周圍的磁場。碰到自己不中意的訊號，他就會減持自己的電能，屏蔽自己的訊號；碰到自己朝思暮想的電波，他就會開足馬力，將最強勁的波傳輸出去，并且按照自己的欲求放大對方的偶爾一瞥的訊號強度。當自己心儀的女生獨自走過來的時候，他的體內就像閃電一樣，心情肉體有了異樣的感覺。如果捕捉不到女生的回應，閃電就會慢慢熄滅。如果女生也在閃電中戰栗，陰陽兩極在不斷顫動的試探中，一旦觸及，就會產生炫目的共振。

白婭舉著書，在順文的對面擺動著。順文釋放一波一波的春情，他感到白婭在嬌羞中慢慢有了回應。白婭朝遠處的墻邊瞭了幾眼，趕緊轉過身去，將書放在教室的窗臺上，屁股對著順文晃動著。順文突然想到了軍柱說的話，不知那天在課桌下面，看到白婭的腋毛，她的身體究竟是軍柱說的哪種情況。想到軍柱可能看見過白婭的身體，一股嫉妒之火在他的胸中燃燒。他站起來，嘴里噗喋著，眺望了油菜花四周早讀的同學，看見白婭的對象盯著這邊，明白了她為什么即時中斷了靈動的春波。

田老師背著手，在滿是油菜花的田壟上一高一低地踱著步，田老師那讀三年級的兒子露著小腦袋，在與他一般高的油菜花間攢動著。他搖頭晃腦地啟發著，讓兒子對著黃澄澄的油菜花抒情，幾位同學蹲在油菜花下，聽著他的說教，手掩著嘴，有形無聲地竊笑著。田老師對自己的兒子寄予厚望，皎潔的月夜，雨后初霽，彩虹映天，或者玉米掛絲的時候，他都要將懵懂的兒子提溜出來，對著自然美景，啟迪兒子對自然的感知，將自己的感受朗誦出來。兒子在父親的催逼下，從小背了不少古詩，看到眼前的景色，在記憶中尋找契合的場景，怯怯地誦出一首古詩。田老師要求的是兒子自己的感受和表達，看到他出口為詩，自己的點化常常又難于達到古詩的意境，急得直跺腳，只能是對著景色，講解詩之韻味。

公社組織初中二年級會考，學校要求學生回學校上晚自習?；睒湔砩辖洺Ｍｋ?，同學們從家里拿來油燈，放在教室的窗臺上。停電時，大家就點上自己的油燈，放在桌子上。軍柱沉寂了好長時間，他的眼神更加刁鉆了，常常盯著幾個女生的背影發呆。最近，他在研究田老師的走姿神態和腔調。同學們正在油燈下埋頭看書，他站在教室的門外，學著田老師的腔調，咳咳了幾聲。大家以為老師來了，打起了精神，教室頓時安靜了好多。他慢慢推開教室的門，在一朵朵撲閃著的微弱的油燈光的映照下，一高一低地顛了進來。同學們嘻嘻笑著，他滿臉嚴肅地站上講臺，棍棒敲了幾下講臺，手捋著分頭的劉海，眼睛咕嚕轉動了幾下，拿起粉筆，晃著羅鍋，在黑板上寫字。他開始提問，看見沒有同學舉手，他便走下講臺，手背在后面，走到小麗跟前，敲著課桌，眨巴眼睛問：“你每次見到老師，咋就眨眨眼，轉身就跑了？”

小麗擺著手，笑著想從軍柱裝腔作勢的場景中出來。順文隨著他的哥們起哄，嚷著讓她回答問題。軍柱揮著手，大家安靜下來。他板著臉說：“老師提問，你得站起來，這是禮貌。別見到誰都嬉皮笑臉的！”

由于神態聲調酷似田老師，弄得女生哭笑不得。坐在教室門口的同學，看見田老師閃過來，轉過頭喊道：“軍柱，老師來了！”

軍柱局在一起的腰舒展了，從田老師的模子中跳了出來，慌張著回到自己的座位上。

田老師咳咳著走進教室，一盞盞火苗映著一張張臉，同學們瞥著他無聲地笑著。他背著手，在課桌間的走道上轉了兩圈，忽閃著停在白婭的跟前。他俯下身子，滴溜的眼珠扯著布滿血絲的青白色幕布，在她的本子和臉龐之間轉換著，露出了復雜的微笑。幾盞撲閃的燈光疊合在他的臉上，一明一暗中折射出老師多個棱面，順文瞥了他一眼，單怕他走到自己桌前，對自己動手動腳。田老師很怪，他教訓男生的時候，常?？粗哪?，不知他是在替女生出氣，還是通過教訓男生，證明自己的威嚴和兇猛，來測試女生對自己的態度。

白婭長得順溜，田老師經常走下講臺，俯身看她寫作業。順文間或瞥上老師幾眼，他坐在白婭后面，時常成了老師收拾的對象。田老師笑著抬起頭，看見黑板上有兩行字，好像是自己的筆跡，想到今天沒有語文課，他納悶地看著火苗后面的每張臉，感到有同學拿自己開涮。他咳咳了幾下，同學們知道他要說話，紛紛抬起頭。他指著黑板，問字是誰寫的。大家齊刷刷搖著頭。他又問誰是值日生，一個同學撓著頭，怯生生地站起來，瞥了軍柱一眼。田老師又問值日生誰寫的字，值日生說，“可能是晚自習來得早的同學，認為老師的字寫得好，在黑板上臨摹的”。他撲哧笑了，拍著值日生的肩膀，叮囑值日生把黑板擦干凈。

賈老師教初二物理，他一米八的個兒，長著一張國字形寬扁的臉，兩條長腿走起路來總向外掄，給人虎虎生威的感覺。賈老師是家里的獨子，父親早逝，由母親拉扯成人，他是個孝子。一九六六年，他考上了復旦大學。校園里，他依舊穿著農村的粗布衣衫和手工的圓口布鞋，他不講究穿戴，也不在乎別人的評論，是一個我行我素的關中愣娃?！拔母铩遍_始了，學生們開始串聯，家里去信，說他母親病重，他收拾行李回到了老家，伺候病懨懨的母親。為了改善家里的境況，冬季農閑的時候，他跟著村子里的小伙子，用架子車去北子溝拉煤，送到城里賣掉。后來學校缺老師，大隊就讓他在村上代課，他成了一名民辦老師。

賈老師有了兩個女兒后，老母親摸索著拉著賈老師的手，抹著眼淚，央求著說：“你是獨苗，如果沒有男娃，家里的香火就在你這里斷掉了，你大在九泉之下，都難瞑目?！?/p>

賈老師馬上開始研究咋樣生男娃，忙活了大半年，沒找到生男娃的物理的套路和化學元素組合的規律。他謹記母親的囑托，二女兒讀二年級的時候，他終于有了男娃。計劃生育如火如荼，他家成了大隊整治的重點?；謴透呖己?，賈老師以老三屆的身份，報名參加高考。走出考場，騎車回到了家里，攪水的時候，媳婦蹲在井口撴繩，她婆娑著眼睛，眼淚漣漣。賈老師解下水桶，問媳婦咋回事？媳婦嘟著嘴，嗚咽著一個勁兒地搖頭。他跺著腳，大聲地問：“到底啥事？我還沒有死，你怕啥哩！”

媳婦哇地哭了，說大隊書記帶著人，硬是將她弄到公社，做了結扎手術。他嘴巴哆嗦著泛著沫沫，手在半空抖動著，就像戲里的老生。他抬起腳，踹了下水桶，水桶晃動著，撩出的水濕了他的鞋襪。他喘著粗氣，局促地來回走著，攥起拳頭，揮向棗樹粗糙的皮，一串血滴在地上。媽媽拄著拐杖，顫巍巍地從屋子里走出來，提著拐棍責備媳婦：“他那個脾氣，你不是不知道，叫你不要跟他說，你就是不聽?！?/p>

她又轉過頭，向前走了兩步，搖著哆嗦的手說：“你就忍忍吧！又不是咱們一家，弄出事來，大家都不好?！?/p>

賈老師雙目圓瞪，結結巴巴地吼著。讓媳婦將媽媽攙回屋里，他像一個上了發條的球，蹲在地上不停地挪動著?？匆妺寢屵M了屋子，他倏地起身，操起靠墻的棍子，腳底生風地走出院子。

出了村口，賈老師沿著渠岸向大隊部走去。三三兩兩下地歸來扛著鐵锨的村民，看見他氣沖沖的樣子，停下來叫他，他就是不作聲?？粗谋秤?，村民擔心他弄出什么事來，駐步回身，跟在他后面。

大隊書記耷拉著腦袋，騎著自行車哼著秦腔，鏈條在鏈盒上隨著顛簸哐當作響，好像在給他伴奏。他沒有注意迎面走過來的人是誰，因為村子的人見了他，都會先開口和他打招呼。賈老師和大隊書記照面而過，走了兩步，忽然回身，三步并作兩步跨過去。書記還沉迷在戲曲中，突然感到后輪翹起來了，他從眼縫里看到前面的平路，正納悶時，他連人帶車倒在渠岸下的樹溝里。賈老師躍下去，騎在他的背上，左右開弓抽他的耳光，怒吼道：“你就知道欺負女人，我今天要讓你知道，我是干嗎的?！?/p>

書記流著鼻血，蹦跶著在他身下嗷嗷狂叫。跑過來的村民，趕緊將他扯開。書記衣服上沾滿了泥，擦了一把鼻涕，看見涕中有血，揮著手叫嚷著：“你還是人民教師，我看你這教師當膩了，你毆打大隊干部，這件事沒完！”

一腔惡氣出了，賈老師感到舒緩了好多，他坐在渠岸下的柴草堆里，看著晚霞中炊煙裊裊的村落，想象著如果那年自己跟著同學串聯，現在該是個什么光景?；叵肫疬@兩天高考的情況，他躊躇滿志，感到命運又向自己伸出了手，打架的事在他的心里一下子輕了好多。皓月當空，空曠的原野上罩著一層白霧，想到家里老娘，他站起來，操起棍子，踩著田埂，回到了家里。

第二天，書記的兩個兄弟跑到賈老師家門口，張狂地叫罵著。賈老師想出去，被媽媽和媳婦死死地攔住了。他媽媽走到門前，勸解書記的兄弟，沒有想到他們罵得更厲害了。賈老師操起一把鐵叉，推開老婆，走到媽媽身邊。老太太掄著拐棍，抽打著兒子，他就是不動，在空中抖著鐵叉，哆嗦著嘴巴，結巴地吼道：“有種過來，我叫你們有來無回！”

兩個兄弟一看這陣勢，舉著手里的鐵锨沖了過來。村子里的小伙呼啦擁了上來，將他們分開，戶族的老人走上前，罵著自家的晚輩，平息了這場爭斗。

大隊書記將賈老師告到了公社，要求開除他。公社書記知道賈老師是初中教學的頂梁柱，說他的課上得好，初中就指望著他了，就是公社同意，學校和同學們都不會答應的。公社召開教師大會，文教專干主持會議，賈老師大大咧咧地走上臺，就打人的事做了檢討。散會后，他后面跟了一群教師，他們給他發煙點火，都說打得過癮。他們和賈老師一樣，都是計劃生育的重點對象。大隊書記在衛生院的病床上賴了幾天，要求賠醫藥費，賈老師一直沒有搭理。公社從他每月十五塊錢的補助中扣了醫藥費，付給了大隊書記，他從公社初中被發配到槐樹寨初中。

高考成績出來了，賈老師有可能被師范大學錄取。政審的函到了，由于民辦教師本質上還是生產隊社員，需要大隊開意見證明。大隊書記撕開信封，看到是賈老師的政審函，高興地蹦了起來，暗想總算有機會，可以報渠溝之辱了。知道了自己的成績，賈老師格外高興，同僚們紛紛祝賀，學生用羨慕和不舍的眼神看著他。他很少抽煙，咬著牙買了一包金絲猴香煙，撥開封口的錫紙，揣在褲兜里。他騎著車子，到了公社，催問自己政審的事。公社書記接過香煙，在手里搗搓著，笑著說：“得大隊出個意見，你回去跟書記融通一下，冤家宜解不宜結嘛！”

看見賈老師進了大門，大隊書記拿起一張報紙，走到戲臺后面的茅房。他蹲在土堆上，舉著報紙，一個小塊一個小塊地閱讀著。賈老師問自己政審的事，羅鍋會計笑著說：“這是黨務，得問書記?！?/p>

賈老師問書記在哪里。會計說剛才還在，讓他等等。他走出屋子，在院子里走了幾個來回，瞅著偏西的太陽，還是沒有書記的影子。他從桌子上拿來幾張報紙，在臺階上鋪了一張，坐在臺階上看著另一張，輪換著將幾張報紙看完了，還是沒有書記的影兒。他覺得尿急，撒腿走向茅房，會計站在窗戶后面，伸出脖子瞭望著，露出幸災樂禍的笑容。

走進茅房，賈老師看見一個人舉著報紙，蹲在角上，既聽不到水聲，也聽不到哼哼的憋氣聲。他匆匆解完，轉過身，看見報紙遮住了上身，下面的土堆上，沒有大解的糞坨，也沒有急流沖擊的窩窩，翹起的糞坨已經干澀，他估計后面的人，就是大隊書記。打量著書記裸露的下體，書記的寶貝剛剛還赤紅勃發，見有人盯著，害羞地垂下頭，縮回了老家。

賈老師走出茅房，出了門口，在原地踩著，腳步由重變輕，直到駐步。他突然閃進茅房，看見大隊書記難堪的臉，笑著說：“咋的啦！躲著我。今天咱不打架，商量正事?！?/p>

回到辦公室，過了半晌，書記磨嘰著進來。賈老師遞上一根煙。書記靠在椅子上，腳蹬在辦公桌的橫桿上，忽閃著身子，用輕蔑的眼神看著他，咳咳了幾下，向地上吐了一口痰。他嘲諷地說：“咋樣？考上大學就了不起了，告訴你，分數到了，能不能邁進大學的校門，還得我說了算！”

賈老師的火氣騰地升起來了，想到公社書記的叮囑，他壓住火氣，賠著笑臉，點頭應著。大隊書記瞥了他一眼，看著辦公室的幾個人說：“這樣吧！大家鄉里鄉親的，我也不難為你了，你當著大家的面，給我認個錯，鞠三個躬，這件事就算結了?！?/p>

賈老師伸開的手掌攥了起來，牙咬得嘎巴響，他想到韓信為成霸業，甘受胯下之辱，那是因為他不是關中漢子。自己也曾是復旦學子，豈能為一個公章而折腰。書記知道他的秉性，笑著說：“看到你曾經是咱娃老師的面子上，咱就不要三鞠躬了，那是給死人用的，鞠一個躬就算了！”

賈老師嘴唇抖動了幾下，舉起拳頭，在桌子上捶了一下，哼了一聲，掉頭準備離開。羅鍋會計勸住他，對書記笑著，希望他能夠通融一下。大隊書記也擂了一下桌子，指著賈老師嚷道：“你是民辦老師，敢打大隊的書記。如果你是公辦老師，你就敢打公社書記。上了大學出來，你豈不是要打縣委書記。共產黨就這五級政權，他打了三級，這樣的人，我們黨能培養嗎！敢培養嗎！你打了我，我跺下腳，忍了！但是作為一名基層黨組織的書記，我不能眼睜睜看著你一直打上去?！?/p>

回到公社，賈老師將情況向公社書記匯報了。文教專干急得直跺腳，走在書記面前說：“咱們公社民辦教師中，有人能考上師范大學，那是咱們的光榮！不能因為這點事，讓縣上的領導小看咱們！”

公社書記噴了一口煙，看著專干說：“這個老賈，簡直是一派胡言！明天我親自去一趟，萬一那榆木疙瘩還是不開竅，就由公社出個政審意見吧！”

專干用手在賈老師的腰上點了一下，賈老師趕緊掏出煙，給書記派煙，點頭謝著。

文教專干陪著公社書記到了大隊，找到了大隊書記，將公社的意思說了一遍。大隊書記嘟著臉，盯著公社書記問：“如果他將你摁在渠溝里打一頓，你會咋想？我不是一個人，我在群眾心目中那也是代表著黨，我自己的面子變成里子，那沒有關系，讓黨組織丟了面子，那可不是小事?！?/p>

公社書記笑著說：“老賈，別動不動就將自己和黨扯到一起，那不對！你就是你，你的一切并不能代表黨，這點你得弄清楚！”

賈書記是一頭倔驢，漲紅著臉，扭著頭，偏執地看著窗外。公社書記在桌子上拍了下說：“老賈呀！我們也不為難你了，到時公社加個意見算了，我給你招呼一聲！”

說著他們朝屋外走，賈書記在身后說：“那不行！他違反計劃生育，那是禿子頭上的虱子，我要向上級反映！”

政審沒有過，賈老師上大學的事泡湯了。他不像那些鉚足勁，一心想跨進大學門檻的人，畢竟自己也有過上大學的經歷。他很快平復了下來，臉上洋溢著笑容，凡是沒有老師教的課，他都攬了下來。在黑板上，他用彩色的粉筆教同學們畫竹子。音樂課上，他雖然不會唱時下流行的歌曲，卻能用俄語唱經典的蘇聯歌曲。英語課沒有老師，他將教材拿過去，憑借大學一年多的英語記憶，登上講臺，給同學們教授英語。賈老師成了槐樹寨初中的全能老師，也成了學生心目中知識的象征。

田老師是公辦老師，他愛好干凈，就是在灰突突的塬上，身上洗得泛白的中山裝也是一塵不染。他認為自己應該是高中老師，這些年一直在鄉鎮初中，有點大材小用。他從內心看不起民辦老師，認為他們和自己不是一個層次的人，和同事聊天的時候，他的笑和表情總是怪乎乎的，既有場面上的潤澤，也有鶴立雞群的飄逸，還有一覽眾山的傲氣。老師們不愿他孤傲的顯擺，見到他都是應付兩句。田老師知道自己和民辦老師之間貌合神離，他不愿意走前一步，和他們融為一體，他要在這種氣勢的落差中體現自己的與眾不同。

課間休息，同學們沒有往日恣意無忌的嬉鬧，互相看著，眼睛里都是分離與不舍。好多同學走過來，向順文道喜。順文笑著說：“以后放假，咱們還在一起寫作業，一起討論問題。學校里有什么題目要互相交換?！?/p>

到高中去的同學，好像是上了高中；到初中去的，高中好像還是一道坎。白婭坐在前面，異常平靜，她翻著語文書，看了一頁合上書，下顎放在手背上，好像一只慵懶的小青蛙一樣趴在桌子上。她沒有回過頭，也沒有言語和神態上的表示。順文想對她說兩句話，看到拘謹的氣氛，不知道如何開口，要講些什么。黑雅轉過頭來，用筆敲著桌面，真誠地笑著說：“呀！不一樣了，又向大學的門檻邁出了一步?！?/p>

順文笑著應道：“誰知道哩！高中強手如云，說不定咱就沉下去了。到時走投無路，到你們家學習打鐵，將來當個鐵匠?！?/p>

黑雅哧哧笑著，揮著手擺了幾下，瞪著他說：“別瞎說！”

白婭掩著嘴巴笑了，頭慢慢轉過來。順文盤算著如果她看自己，他就用火辣辣的眼光狠狠盯上她一眼，要不就開她一句玩笑。白婭的頭轉到一半，又轉回去了，順文有點失望?？粗那嗤茏藙?，筆掉在地上，他用腳撥了幾下，爬到桌下，重溫了一下異樣心動的感覺。

塬上有個習俗，麥子打碾入倉后，親戚間會互相走動。順文的舅家以前是地主，分成了好多家。他的一個姨回娘家，直接到瓜園子，摘了兩擔籠白坨梨瓜。兒子挑著擔子，她跟在后面，利用大家下地歸來的間隙，每家每戶派梨瓜，惹得村子納涼的人哈哈大笑?？匆姶謇锢先?，她就從擔籠里撿起一個梨，遞過去。順文媽要去看望一家干親，順文的姨家也在那個村子。他說那個村子的同學多，想和媽媽一起走親戚，順便看望一下同學。爺爺說走親戚可以，但割草的任務不能免。媽媽提著吃貨籃籃，順文提著擔籠，放上鐮刀，跟在后面。

親戚家在西村，白婭家在東村的西頭，兩個村子的中間是一個澇池。到了親戚家，順文和親戚招呼了一聲，就跑到村口的澇池邊。他坐在澇池邊，手里揮動著鐮刀，眼睛盯著遠處白婭家的門口。他和幾位同學聊著，將話題向同學身上引，期望了解白婭家更多的情況。澇池岸上有兩棵粗壯的樹干彎曲的柳樹，樹冠斜到水面上，一陣清風拂過，柳條在水面畫出道道波紋。

東村的幾個女子端著洗臉盆，提著搓板，來到澇池邊上洗衣服。她們用棒槌將皂角砸碎，裹在衣服里，在搓板上揉搓著，開心得有說有笑。順文盯著她們，找尋著白婭。一個老人揮著竹竿，咻咻地叫著，幾只鴨子咕咕著，撲棱著翅膀，從陡峭的斜坡上，奮不顧身地沖下來，在水里暢游著。老人摘下褐色的塌塌草帽，從腰帶中抽出煙鍋，捻上一鍋旱煙，坐在樹蔭下。鴨子不斷伸長脖子，在淤泥中啄吃的，他愜意地抽著煙。

一個村民拉著架子車，從澇池邊上經過，同學告訴順文，那是白婭的哥哥。順文知道下地回來，男的拉著架子車走在前面，后面都會跟著女的，要么是老婆，要么是姊妹。他瞭望著路前路后，沒有看到女人的蹤跡。幾只黑豬娃從村后的玉米地里晃著頭、三步一停地哼哼著跑了出來，跑進澇池邊的雜草淤泥中，青黑色的泥漿裹在身上，它們在泥漿里打滾，咬著水邊的野花。

幾個孩子活蹦亂跳地來到澇池邊，帶頭的手里拿著一個油餅，大口嚼著。他們脫光了衣服，呲溜鉆進水里，狗刨著撲騰了一會兒，站在邊上，揮動著雙手，互相擊水花嬉鬧起來。水花濺在洗衣女娃的身上，她提著棒槌喊著，他們慢慢游向順文這邊。同學指著吃油餅的孩子，對順文說：“那就是白婭的侄子?！?/p>

順文看著孩子泥鰍一樣的身體，怎么都跟白婭白嫩的肌膚聯系不到一起。同學揮動著手里的樹枝，問那個孩子：“你姑到哪里去了？”

孩子遲疑地看著他們，笑著說：“媒人來了，和我爺爺在屋里說事哩！”

一股涼氣從脊梁騰起，順文覺得自己可笑而幼稚。

暑期放假的那天，初二班的同學爭先恐后，將教室清掃了一遍。女同學站在凳子上，用抹布擦玻璃，有的給地面上灑水。大家將課桌的抽屜收拾干凈，書本裝進書包。教室外，楊樹的葉子在微風中嘩嘩作響，此起彼伏的蟬鳴縈回在天際，清掃過灑上水的教室彌漫著土腥味。田老師走上講臺，順文低下頭，趴在桌子上，深深地吸了幾口氣，他覺得土腥味聞起來很提神，那是告別的味道?？粗讒I脖頸下泛黃的絨毛，一條背溝隨著她胳膊挪動，忽深忽淺，陽光下隔著薄薄的的確良上衣，他能夠感受到她白嫩的肌膚。

下課鈴響了，同學們將課桌板凳整齊地摞在教室后面，關上門窗。站在教室前面，順文感觸良多，這間屋子讓他留戀，那是他在老師的鼓勵和點化下，開啟智慧之門，在知識的海洋中馳騁遨游的地方；有時他又恐懼這間屋子，那是他默然承受屈辱和磨難的地方。教室前的菜圃里，一片辣椒綠油油的，他躍上菜圃，隨手摘下幾只，咬了一口，辣得直跺腳，他想吐出來，又覺得那是學校的記憶，就是再辣也要嚼碎咽下去。

出了校門，幾個村子的學生就要分道揚鑣了。順文站在水渠的窩水前，看著汩汩泛起的水花。白婭經過的時候，看都沒看他一眼。她混在女生堆里，好像平日一樣，說說笑笑。他覺得很傷感。

暑假里，按照爺爺的要求，順文早上起來，踩著草叢中的露水，順著渠岸田埂，尋找青草。熾烈的太陽懸在頭頂上，就像一面炫目的鏡子，陽光透過玉米的葉子，斑駁地灑在地上，濕濕的地面將陽光轉化成濕熱的蒸汽向上揮發，茂密的玉米稈就像一團綠色的罩子，將濕熱的氣壓在玉米稈下面。順文從渠岸上下來，蹲在地上，順著玉米稈根部稀疏的葉子，推測哪個地方有草。他將擔籠放在田頭，撩開葉子，躬身走進田里，蹲在地上，割著稀疏的茅草。差不多了，他就將一堆堆青草抱到田頭，裝進擔籠里。如果在水庫周邊，日頭還早，他就會走到水庫下面，在草叢中脫光衣服，在清涼的水里撲騰一會兒。

午飯后，家人一般都會午休一陣。爺爺就像是家里的鬧鐘，躺在屋檐下的木板床上，眼睛眨巴幾下，就進入夢鄉，鼾聲在院墻和屋檐間回蕩。時間到了，他呼地坐起來，順著院子咳咳著走一圈，家里人走出屋子，開始忙活下午的事。

順文提著擔籠，朝著另一個方向找尋茅草?？匆姶謇锶瞬怀Ｈサ暮景渡?，有一片綠綠的青草，他一下子來了精神。他操著鐮刀，跳下去，手攥著一株粗粗的草枝，鐮刀在下面提了幾下。他感到軟軟的，涼涼的。定眼一看，發現一條青蛇纏繞在枝上，自己剛好攥在手里。他觸電一樣倏地松開手，腳底好像裝了彈簧一樣，撂下鐮刀，閃到一邊，跑到田坎上，操起一根樹枝。青蛇蠕動著身軀，從草枝上爬下來，黑豆一樣的眼滴溜了幾下，嘴里一出一進地吐著舌頭，鉆進草叢中。順文嚇出了一身冷汗，他揮動著樹枝，在自己周邊敲打著。過了好長時間，他小心翼翼地拿起擔籠，料想如果蛇襲擊自己，他就用擔籠將它壓下去。他撿起鐮刀，拔腿就跑，氣喘吁吁地坐在渠岸上，張望著那片草地。

一場綿延的陰雨過后，天氣清涼了好多。沒有割草的任務，順文拿出了暑假作業，將炕桌放在屋檐下，寫了兩天作業。爸爸從教師暑期集訓班回來，聽了老師對兒子的評價，笑著坐在對面，抽著煙看著他寫作業，他要求兒子將初三的教材預習一下。順文說學校的英語課停了一年，他感到學起來有點吃力，都是些字母，沒有象形的韻味和規律，記起來很枯燥。春暉說有空到新華書店，給他買幾本輔導書。

傍晚，天晴了，晚霞似火，染紅了西邊的天際。軍柱騎著自行車從村口進來，看見順文站在門口，他飛馳過來，一個急剎車，跨在大梁上，停在順文跟前。順文抓著車頭，問他有沒有初三的教材。他擺著手說：“西邊村子明天晚上有電影，聽說是陳妙華主演的《三滴血》?！?/p>

順文一下子精神了，那是白婭的堡子。他想趁著看電影，瞧上她幾眼。

天黑了，順文攪了桶水，將自己最中意的黃軍裝拿出來，在盆子里搓洗著。媽媽過來，將他拉起來，問他咋想起洗衣服了。順文說初三住校，得學學照顧自己。媽媽蹲在臉盆邊，麻利地搓洗，將衣服搭在院子的鐵絲上。第二天下午，順文早早割完草，回到家，洗了頭。他關起門來，對著鏡子，審視著自己的臉，將臉上兩個痘痘擠掉。天快黑了，他穿戴整齊，媽媽好奇地打量著他。他撓著頭，笑著走出大門。

來到村口，軍柱和幾個同學看到他的裝扮，問他是不是去見對象。軍柱走在前面，同學們嘻哈地跟著，快到學校門口，他摁開手電筒，將大家帶到幾棵粗壯的楊樹后面，電筒晃著上面歪歪扭扭的字，神氣地說：“這是所有收拾過我的老師的名字?！?/p>

順文抬頭一看，全是罵老師的話。昔日的刀口，像一張張橫豎的嘴巴，不但有意思，更加有形狀。他想起田老師，后悔自己沒學軍柱，將他的名字刻在樹上。

黑麻麻的村子，晃動著昏黃的夜燈，放電影的空地白啦啦一片。瞄著燈光，循著嘈雜的人聲，一幫同學來到飼養室前面。放映員倒膠片，幕下是黑壓壓的人頭。軍柱不見了。順文知道他喜歡這個村子那個高個兒胖妞。站在放映機后面，他左顧右盼，沒瞄到期盼的白臉。想到放電影，本村的人都會拿著凳子，坐在幕布下面。他繞到綁幕布的電線桿后面，望著幕布下的人頭，沒有料想光線在放映架上晃，人臉都在暗中，根本看不清。從記憶中白婭的衣服款式和搖頭晃腦的神態，他還在尋那張白臉，依舊難以看清。

準備放映了，人群蠕動著，尋找合適的位置。幕布閃了幾個光圈，秦腔激越蒼勁的曲牌響起，觀眾頓時安靜了。聽著曲調，借著幕布回返的一閃一閃的亮光，他聚目盯著幕布下的人頭。眼睛酸痛了，他揉幾下，順著上次的茬口，繼續尋找，終于看見白婭坐在凳子上，懷里攬著她的小侄子，專注地盯著幕布。順文站起來，在幕布邊上晃著，希望引起白婭的注意，晃了好長時間，她都沒有反應。幕布背面是個緩坡。他找了幾塊磚頭，摞起坐上。他抬起頭來，可以看電影，低下頭來，從幕布下沿看到一閃一閃的白婭的臉。

幕布是面鏡子，順文和白婭對稱地坐在兩邊。婉轉悅耳的樂曲中，晚春繡著花，含情脈脈地望著窗外，那般羞澀的春情及和美的農家生活的情調，清雅婉約的唱腔，就是白婭這個年齡段情愫的自白。順文低下頭來，見她專注地盯著銀幕，不時笑著，露出白白的牙。他暗想如果白婭對家里定的親滿意，她心里沒有別人，看著這番情景，就是純美的欣賞，不會將自己的境遇和劇情對比。如果她心里有自己中意的人，家里又定了親，她就會焦灼憂郁，看到這樣的劇情，定會心生波瀾，感慨連連。他低下頭，盯著她好長時間，見她笑了，不禁有點失望。

晚春被逼成親，為成全自己與遇春的姻緣，她離家出走，尋找遇春。順文覺得這段戲就是反抗強迫婚姻、追求婚姻自由的寫照。如果白婭也有如此境遇，內心有此訴求，定會潸然淚下。見對面不斷閃著光的白臉，像個瓷娃娃，眨巴著眼睛，間或笑著。順文又一次失望了，他覺得自己可能把她想得太復雜了，她可能就是個單純的女娃，認為到了這個年齡，父母之命，媒妁之言都是順理成章的事。她空空的心扉，就等著家人給自己定門親，她將那個人擱進去。

順文明白：將自己思慕的對象設為X，認為她是道難解的題，套用各種公式定理，列著方程式求解，隨著自己知識的提升，還會用二元方程求解，卻始終沒有解出那個X到底是啥，甚至連閾值范圍都確定不了。多年以后，回憶起這段感情，順文感到春情萌動的少女，就像草原蹦跳的兔子，對異性以感性為基礎的，像多變的天，耦合著太多的不確定因素。用理性的算法，求解感性的泡沫，那定是在云里霧里的蹦跳。如果要計算，簡單的混合運算就足夠了，越高級的公式，越會使人迷失方向，就像檐下浸過雨水泛黃的紙，在畫家和抽象派藝術家的眼里，可能蘊含著無盡的意韻。

嚴謹的飽學之士，腦里的公式定理太多，各種理論盤桓其中，不斷閃動。他們遇到什么事，都要搞清楚來龍去脈，總是將周圍的好多事，想得過于復雜，偏執于運算透視，最后將己束于繭內。實踐中打磨歷練，悟出談情說愛要挑撥感性的琴弦，營造出浪漫泛情的氣氛的時候，男孩已經而立之年了。女孩從春情萌動的嬌羞，經過世俗物欲的修剪，她們守著現實的框框，變得不再是隨情而動的時候，木訥的男性又開始純美地挑動她們的琴弦，女人們覺得他們輕浮，疑是采花大盜，難以信任。

周仁瑞抖動著出來，唱腔悲涼，神情凄苦。順文看著，眼眶濕濕的。他低下頭，見白婭嘟著臉，抹著眼淚?？磥硭莻€孝女。孝女的核心就是用感恩的心，順從父母對自己婚姻大事的安排。他希望她能反抗，給自己一個淺笑，一個回應。他又感到，讓她背棄父母之命，有違人倫道德，心里泛出自責的波紋。

戲曲里，鄰家愛女隨父母五臺進香，失散踏入山澗。老虎凌空咆哮，巧遇天佑，苦苦哀求。天佑尋父心切，經不住弱女子的苦求，打虎相救。順文醉迷了，這種場景、對白和氣氛，將少男少女們羞澀靦腆和焦灼的情緒，刻畫得惟妙惟肖。他感到自己就是穿著黑衫的天佑，幕布那邊的白婭就是那嬌柔可愛的姑娘。他夢想著如有這般境遇，她危境之時，他也會舍身相救?？吹絻疵偷睦匣?，他有些膽怯，心里將老虎變成狗，他感到狗瘋狂，自己也能制服；他將狗換成蛇，又感到瘆得慌；他再將蛇換成狐貍，感到民間常將媚骨風騷的女人，視為狐貍精，覺得還是不妥。女人的狐貍味，在民間，都是蝕骨酥肉的，雖為道德唾棄，卻是男人苦苦追尋的本色。如果換成了羊，就成了乖巧的順從和咩咩的舔叫了；如果豬味上身，只會晃著尾巴，哼哼幾聲，那就倒胃口了。

見白婭緊張地盯著幕布，順文身子前后晃著，她不時驚愕地掩嘴，真像只可愛的小狐貍。侄子要撒尿。她牽著從人縫中出來，沉迷看戲的人抬起頭，埋怨地瞥著她，極不情愿地挪動著屁股。白婭走到人群后面，解開侄子的褲子，抖動著侄子的雞雞，讓他在樹溝里撒尿。順文站起來，低著頭過去，沒有想到和軍柱撞了滿懷?？粗趾鹾醯谋砬?，軍柱問咋一個人亂轉。順文瞥著白婭，說幕布后面人少清凈。

電影散場了。人群四散，清涼的月光下，說著劇情，學著唱腔，熙攘著回家。跟在同學后面，聽著田里蛐蛐的鳴叫，順文還在想著幕布下白婭那張玉兔般白皙嬌嫩的臉。推開家里的頭門，走到院子的棗樹下，他聽見爺爺一高一低的呼嚕聲。他輕手輕腳地走過二門樓子，躺在床上，靠著被子，看著月光從檐下灑在地上，一股淡淡的愁思，涌上心頭。墻頭的茅草在夜風中擺動著。他閉上眼，銀幕上女子換成了白婭，她的一顰一笑，激蕩著他起伏不定的心。

白婭的姨家在槐樹寨的后堡子，聽說她的親事就是她姨撮合成的。那個女人頭上總是頂著手帕，穿著灰色的粗布衣衫，瘦弱的身體在羅圈腿的支撐下，走起路來總是一閃一晃的。順文以為她裹腳，仔細一瞧，知道不是。她瘦小的臉上，布滿褶子，臉色黃黃的，不像田間勞作的女人那么粗糙，眼睛總是濕濕的，眼角掛著芝麻大小白白的眼屎，就像青春期孩子臉上的青春痘。她愁苦的臉上，總給人一種滄桑受欺負的感覺，只有偶爾一笑，才會露出和善的神情。她經常提著擔籠，在村后自家的麥草垛子扯柴。那個垛子就在順文家自留地的邊上。村子的豬和雞，常跑進田里，糟蹋莊稼。按照爺爺的吩咐，順文放學，啃著蒸饃，揮著竹竿，要在自留地坎來回轉悠。

白婭的姨系著圍裙，來麥草垛扯柴。黑豬帶著群小雞，哼哼咕咕地從水渠的斜坡爬上來，鉆進順文家的自留地。聽到豬的聲音，他拎著竹竿過去，揮著竹竿，咻咻地趕著豬和雞。白婭的姨扯好柴，伸直腰，提起擔籠，剛準備挪步，見順文從半腰高的玉米地看過來，揮著竿子叫著。她摘下頭上的手帕，拍打著身上的柴草，嘟著臉瞥著他。她以為順文這樣的動作和叫聲，在取笑她，便提起擔籠，嘟囔著走了。豬和雞驅離了。站在渠坎上，見村子的夾道上，她的背影就像谷子地里為了防止麻雀啄食，掛在竹竿上飄的衣服，他嘿嘿壞笑著。

偶然的惡作劇，順文體會到了快意。后堡子的人，他好多不熟悉，沒了家長訓誡的后怕，他變得放肆了。黑影在麥草垛子前晃悠，他就會過去，站在田坎上，對著影子，驅趕家畜。他更加來勁了，順文奚落白婭的姨，正在興頭上，跺腳揮手，叫喊得正狂。白婭的姨夫，操著鐵锨，叼著煙鍋，腳下生風地過來，眼睛圓瞪。順文知道不好，從渠坎上趕緊跳下來，跑回了家。

懵懂的春情，像早春樹枝上的芽苞，需要積蓄足夠的能量，才會躍動。初一時，順文就知道前面坐著個梳著小辮白臉乖巧的女生，也沒有過分地關注過她。對語文課的恐懼和逃避，讓他上課時分神，盯著前面白白的脖頸和嬌嫩的臉龐，沉積的好奇就像酵子，慢慢發酵，催化攪動著他飄忽不定的春情的胚胎，撩撥他的心弦。在靈動玄妙的情舟上，他愜意地蕩漾著，等到有了和音，樂器從絲竹變成了琵琶，夾雜噼里啪啦的打擊樂，他感到焦慮和惆悵。白婭在他心中，不斷地變形，成了他思慕的對象，他感到白婭姨家破落的院子，漸漸泛起亮光，也成了他心中的圣地。

跟著爺爺割苜蓿，爺爺揮著鐮刀，將一把苜蓿，放在草堆上?？諝庵袕浡嗖莸拇枷?。他瞇著眼，瞄著刺眼的太陽，揮著鐮刀，對順文說：“世事說不清。誰也不知道，自己偶然相遇的人，將來就會成為你的貴人。如果人一出生，就知道自己的貴人，世事就太簡單和功利了，也就沒啥意思了。老天就是要將你的貴人，隱埋在熙熙攘攘的人群中，有時閃個面，可能你還不喜歡。只要你對周圍的每個人，都有一片善心，你的貴人就會多，人家才會真心實意地幫你?！?/p>

想到白婭姨的事，順文感到如果自己嘴甜乖巧，跑過去幫她扯柴提籠，說不定就會入她的法眼，白婭說不定就和自己定親了。往后的日子里，沒事的時候，順文跑到白婭姨家的院子前后轉悠，他不好意思走近，也不知道見到那家人，要說啥話，況且前面還有點小過節。他遠遠打量著那家門口，期望能看到白婭到她姨家來串門。坐在田坎上，見灰衣婦人扯柴草，他用幾何的想象，意識中將她的腿矯正，將她的腰弄直，將她的面皮充氣，尋著白婭的影子。剛開始，他怎么都難以將白婭的影子，重疊進她的身軀中，從記憶中，他調出白婭的各式姿態，用意念反復矯正，慢慢看到了白婭的雛形，終于看到了她漂浮搖晃的樣子。思緒跌落到現實中，想到楚楚動人的白婭，年老時候，亦就是這般模樣，他的心霎時涼了半截。

爸爸從鎮上回來，買了兩個西葫蘆。順文媽和著面。院子的棗樹，繁茂的枝葉中綴滿了小拇指大小的青棗。隔著廚房的窗戶，媽媽笑著將他喚進屋。爺爺蹲靠在廚房后門門扇上，看著這般景象，扯手里的草秸問：“做啥飯哩？”

爸爸搗著蒜，笑著說：“中午咱包頓餃子！”

順文媽撩搓著手里的面疙瘩，用濕紗布將和好的面蓋起來，轉過頭問：“東頭你三婆想給你說個媳婦，那女娃是她娘家的侄女，聽說和你是同學，叫麻婭?！?/p>

順文撓著頭，紅著臉笑了。爺爺說：“村子里像你這么大的男娃，好多都定親了。這件事，爺聽你的意見?！?/p>

順文感到世事蹊蹺，麻婭和白婭同村，整天裹在一起嬉鬧?？粗赣H案板上切著西葫蘆，他搖著頭說：“我還在上學，不急著定親?！?/p>

爺爺抹著下巴，臉上溢滿笑容，直夸他有志 氣。

上門提親，說明有人關注自己。順文覺得，自己也不是定不下媳婦的人。想到這里，他心里暖暖的。塬上的農家，很少包餃子。吃餃子是件奢侈的事。爸爸將西葫蘆和炒好的雞蛋拌好，調上味兒。家里人不會搟皮，順文媽搟了一案子面。順文找來茶缸蓋，圓圓的口放在面上，使勁摁下，撩起蓋子，光潤筋道的餃子皮掉了下來。爸爸拿起面皮，勺子挖起餃子餡，放了調貨的西葫蘆出水了，餡放在面皮中，他將面皮折起，橙黃的油水從角邊冒了出來。

拿起竹子笊籬，媽媽將飄在沸水中的餃子撈上來，搭在碗中。飄著菜油味冒著熱氣的餃子，讓順文不停咽著口水。他將倒立在麥囤邊的炕桌放下，餃子和蒜水碟擺上炕桌，招呼爺爺過來吃飯。爺爺飯量好，吃了好些餃子，他看著順文說：“常言說，書中自有顏如玉。只要讀好書，將來有本事，就不愁沒有媳婦。陳世美有學問，家里早早給他娶妻生子，你看最后多慘！對自己有信心，就不要急，現在這社會和上年時候不同 了?！?/p>

爸爸看了順文一眼，揮著筷子說：“聽你爺的。把心思放在學業上，將來能不能考上學，那是個分水嶺，人生的道理完全不同?！?/p>

餃子入嘴，牙輕輕地點破，順文哈著氣，將餃子里的熱氣吹掉，然后津津有味地嚼著。他明白農村定親，需要一筆可觀的彩禮，將來萬一要悔親，不但彩禮沒了，還有一串麻煩事。

四

順文要離開槐樹寨，到鎮上的高中住校了。

新面子新里子和新棉花的被子，媽媽和奶奶早就縫好了，摞在炕頭。從柜子拿出包袱，她讓順文挑揀被單。順文覺得都差不多，他抽出褐白相間的單子，放在邊上。媽媽包好被單和被子，放在柜子上，從院子樹蔭下的鐵絲上，收下晾曬好的衣服，折好放在炕邊。順文整理著學習用具，書和本子裝進書包。坐在屋檐下，看著地上斑駁的陽光，他感到充滿激情的學習生活，就像閃爍的光點，向他招手。

上天將每個人，放在不同的家庭，青春年少的時候，人們存續于不同的人群，確定了好多事情發生的可能空間。順文既有對緊張學習生活的壓力，也有對更多俊俏女生的期待。他穿上那件平時舍不得穿的軍衣，四個兜的，下著褐色的褲子，前面有個開口，蹬著帶有松緊的改良款的布鞋。

軍柱推著自行車，馬路上喊順文。順文提著包袱和書包，媽媽提著裝著碗筷的網兜，將他送到門前。軍柱撐好車子，松開繩子，將順文的東西綁上去。他在前面推著，順文跟在后面，他們順著渠岸，向鎮上的高中進發了。

秋風送爽，天高云淡，渠岸上稀稀拉拉的行人中，好多是去報名的學生。到了公路上，從渠岸和田埂小徑上匯聚的學生，越來越多，大家互相打量著，目光對上了，就笑一笑。到了鎮上，從中心十字向西就是通往高中的馬路，擠滿了學生。高中生一個暑假不見，火熱地聊著。新生們愣愣地看著他們，靦腆地東張西望。

高中在鎮子西邊，坐北向南，前面是條起著車轍、泛著泥水的石子路。小雨的時候，泥漿橫流，石子只是確保車子不會陷下去。學校西邊是很深的老壕，壕的西邊是條干渠。學校北邊是片新壕，只有老壕的一半深。東邊是個村子，有排坐東向西的農家。學校東邊和西邊圍墻中間，對稱地分布著兩排廁所，西邊廁所的糞直接落到十米深的壕里；東邊廁所的糞，集在下面的水泥槽中，村里人隔幾天鏟起來，堆在水泥槽邊的土堆上，糞堆東邊是溜麥草垛子，將廁所和農家的門前分割開來。

寬大的鐵門，下面用鐵皮包著，頂上是一根根梭鏢頭的鋼筋，中間有扇小門，平時大門是關著的，由小門進出。門口兩邊是斜墻，有對稱的白底墻面，上面寫著：“好好學習，天天向上?！贝箝T右手邊是傳達室，檐下掛著個生鐵的笨鐘，鐘繩空中飄動。以學校的大門為軸，那條扁圓的環形磚塊路，將學校中心區切割，正對著門口的是面長長的讀報墻壁，相當于大戶人家的照壁。照壁后面是塊空地，北邊隆起，有七八間大房，是學校的行政區。中間是間會議室，緊挨會議室的右邊是書記的辦公室，左邊是校長的辦公室，前面辦公，后面是宿舍。最邊是學校的教務處和總務處。行政區前面是排松柏，和下面空地接茬的地方，用磚砌成虛透的墻。早操結束后，學生都要集合在空地上，學校領導站在辦公樓前面的高臺，訓示講話。辦公樓的后面，是排凹字形的屋子，右邊是圖書館，左邊是實驗室。

環形路東邊是學校的教學區，有五排房屋，每排屋有四間教室。低年級的教室在南邊，畢業班的教室在最北邊。環形路西邊是對稱的五排屋子，頭排和五排是教師宿舍，中間三排是學生宿舍，女生在第二排，男生在三、四排。學校的北邊是寬闊的操場，有兩副籃桿和單雙杠。西邊圍墻有排屋，坐西向東；南邊是鍋爐房；北邊是教工食堂和學生食堂。學校的西南角那間屋子神秘，聽說是地震感應測試室，每周都要將測試的數據，報到縣上去，聽說還預測到了小的地震。學校的磚路兩邊和屋子前后，栽著楊樹，樹冠掩映著屋脊，發出沙沙的聲響。屋子兩側的人字墻頂，裝著帶有雨罩的昏黃的電燈。

軍柱和順文隨著熙攘的人流，從大門進來，站在照壁前。照壁上貼著幾張紙，寫著新生的分班和宿舍的安排。自行車靠在楊樹上，軍柱擠進人群，腦袋攢動著，等了一會兒，他喘著氣出來，抹著額頭上的汗，對順文說：“咱們分在二班，宿舍就是西邊第三排的第二間?！?/p>

拿下行李，順文走進宿舍。宿舍和教室一樣大，中間是走廊，兩邊用木樁釘成半人高的通鋪，上面鋪著層麥草。通鋪放著好多被子，大都是老同學或鄉里，中意挨著住。正對著門的北面通鋪，挨東墻的地方，有個空位。順文趕緊將包袱放上去。邊上的同學看著他，過來幫忙。好多同學將褥子鋪好，靠在被子上，好奇而又拘謹地絮叨著。幾個同學正給墻上釘釘子，要將饃褡褳掛上。

解開包袱，褥子鋪好，順文蓋上單子?？恐蛔?，打量著外面喧鬧的人群，他感到特別興奮。他沒蓋過新被子。他抖著身子，溜躺下去，瞄著門外晃動的女生的身影，他瞬間想起了白婭，不知她在公社初中，是否像自己這樣，也鋪好了床鋪。屋外響起了鈴聲。一個穿著灰色中山裝、面皮白凈的中年人走進宿舍。學生們紛紛從床鋪下來，趿著鞋子，站在地上。走了個來回，那人笑著說：“同學們，我姓王，教化學，是你們的班主任。大家收拾下，十分鐘教室集中?！?/p>

王老師走了。大家收拾好書包，走進教室。

第二遍鈴響了。王老師走上講臺，讓大家趕緊找位置坐下。他翻開花名冊，開始點名。每叫到一個學生，他都要盯著站起來的學生，琢磨一會兒，然后點下個學生的名字。點完名，他讓同學們走出教室，在臺階下，從低到高，站成一排。他盯著頭頂，走了一圈，做了些調整。他叫了聲立正，最后審視了一番，讓同學們按照順序，從前到后進入座位。座位排好了，王老師又點了次名，宣布了臨時班干部和小組長，強調著學校的紀律。

下課了，住校的同學回到宿舍，取下饃褡褳，拿出碗筷。同學們從床下拿出暖水瓶，去鍋爐房打開水。順文意識到，自己沒有暖瓶。他拿著洋瓷碗，見軍柱過來，一起說笑著來到鍋爐前的開水龍頭前，接了碗開水。開水燙得他直哆嗦，將碗放在邊上，等到熱氣冒得差不多了，他勉強端著開水碗，小心翼翼地回到宿舍。他將蒸饃拿出，掰開泡在水里，饃塊速然脹起。邊上名叫益群的同學，趕緊拎起暖瓶，拔掉塞子，幫他加了開水，饃塊冒著熱氣。順文笑著點頭，他打開腌蘿卜瓶，夾了塊腌菜，刨上一口開水泡饃。他有種落寞凄涼的感覺，這個時候，他回到家，起碼有碗面條吃，現在卻要以開水泡饃果腹了。

益群是個陽光少年，紅撲撲的臉上，常掛著笑容，他將自己家的炒辣椒瓶子和順文的腌蘿卜瓶子放在一起，算是搭伙吃飯了。宿舍里圍了幾攤人，要么是原來一個中學的同學，要么是鄉里親戚。他們聊著原來的老師，講到熟悉的女同學，互相開著玩笑。碰到誰的菜好吃，就會招呼著同學們嘗嘗。宿舍里洋溢著溫情和同學們之間的謙讓。順文感到，自己正在慢慢融進這個集 體。

下了晚自習，講究的同學拿著臉盆，到鍋爐房接來熱水，刷牙洗臉。教室的燈熄了，學校的東半邊黑了?；璋档穆窡粝?，人來人往。高年級的同學拿著書，站在有燈光的檐下，專注地看著，有的同學站在老師的窗戶外面，借著泛出來的燈光，書本放在窗臺，跺腳夜讀。順文沒那么講究。站在宿舍前面，看著晃動的人影，他感受到了濃濃的學習氛圍。新生就要開課了，他調整著心緒，暗下決心，要將自己的優勢發揮出來，不能讓大家小瞧。

新生來自三個公社，好多學生原來都是優秀生，他們和順文一樣，拘謹靦腆，試探中調適著自己。軍柱年歲大一點，總是滿臉笑容，在同學中串游。打掃衛生的時候，他拿起掃把，指揮著呆愣的同學。王老師站在邊上，摸著下巴，眨巴著眼睛。果不其然，老師認為軍柱有領導能力，他成了班長。這就像解放初期，土改干部進村，村里大部分都是長年與土地為伍的老實巴交的農民，他們不諳世事，心思都放在自家的莊稼上，感到無論怎么改朝換代，自己就是個農民，種好地是自己的本分。村子里游手好閑的人，對外面有了解，見過世面，會見風使舵，比起那些榆木疙瘩般的農民來，土改干部憑借直覺，中意的常常就是這種人。

做了班長的軍柱，完全從槐樹寨初中那種尷尬和約束的心態中走了出來。周末回家，他沿著渠岸，躍起來摸著樹梢，興奮地又蹦又跳。到了冬季，他穿上件軍上衣，藍褲子，白球鞋，就像頭強健的牛犢，走路都要蹦跶兩下。他比班上的同學大兩歲，沒有羞怯，哪位同學有困難，他都會熱心幫忙，即使是不熟悉的女同學，他也會大方地過去。下課的時候，他是男生中的核心。教室前的白楊樹剛栽上，沒有幾年，軍柱躍起來，雙手攥住樹干，喘氣換手，向空中拔上去，臉憋得通紅，瞥著下面的女同學。

王老師爭勝心強。他從初中選上來的，對班上的學生既關心，又嚴厲，實施軍事化管理。早上出操的時候，他將身材周正、姿勢優美的同學放在兩邊，班上的隊列從辦公樓前面經過，看起來整齊順溜。大掃除的時候，他讓值日的同學，將地掃干凈，上面灑水，還要再掃一遍。女同學站在凳子上，擦窗戶玻璃。他走到擦好的玻璃前，哈上一口氣，指頭搓幾下。指頭上有污跡，就要返工。宿舍的被子，他要求同學們，疊成豆腐塊。軍柱在學校的花圃，找來兩截磚頭，在被子的側邊和上面摁著，里面墊了塊木板，搗成了豆腐塊。王老師看了高興，將全班的男生叫到宿舍，參觀軍柱疊成的被子，要求同學們達到這樣的水平。

下了晚自習，同學們回到宿舍，看著軍柱的被子，覺得不可思議。益群摁了一下，感到里面硬硬的，笑著對大家說：“里面有磚頭，要么就是木板！”

刷完牙，軍柱用毛巾抹著嘴角上的白沫，端著牙具進來。同學們將他圍住，讓他示范疊被子的技巧。他咧著嘴巴，就是傻笑，不肯動手。大家讓他將被子打開。他手抱著胸前，嘿嘿笑著。益群給幾個同學一個眼色，大家呼啦圍住軍柱。益群站在床上，抖落被子，里面掉出了一塊木板。通鋪靠窗戶那頭，擺著溜磚頭，那是同學們睡覺的枕頭。軍柱在磚頭上放了塊木板，枕在上面光光的，比磚頭舒服，疊被子時候，他又順手將木板裹在被里。順文從人群后面過去，摸了摸軍柱的被子，感到重重的，像沒有發起的面團。他拍著被子，搖頭對軍柱說：“你得給王老師說說，好多同學都是三新的被子，不像你這絳子，拍一下就定型了。新棉花有彈性，根本起不了棱角?！?/p>

幾個同學將自己的被子抖開，重新疊了遍，果然難成棱角。

大掃除結束后，總務主任帶著幾個人，拿著夾子，在每間教室和宿舍察看，腳踹著地，在本子上畫著，摸摸窗戶玻璃，又在本子上畫著。照壁上有幾個櫥窗，每周的衛生評比，學校都要公布班級的排名。初三二班總是第一名，后面粘了一溜紅旗。每次上課，從櫥窗前經過，王老師都要駐足，瞄著班上的紅旗，胸中蕩起了自豪感。

軍柱被子放木板的事，在學校傳開了。王老師心知肚明，為了成績，他是默許的。聽到大家議論，他突然感到，做得有點過了，作假成了典范，自己的管理方式肯定有問題。他心直口快，性子急，覺得自己把各項榮譽看得太重了，深感懊悔。開完班會，他向同學們道歉。益群用肘抵了下順文。順文隨著他擺動的下巴，見軍柱低下頭，手指交叉搓著。

秋風送爽的時候，校園里無論是老師，還是學生，只要是男的，都頂著個軍帽。周一早操后，學校舉行升旗儀式，隨著國歌奏響，腦袋嘩地轉向旗桿，向國旗行注目禮。望著臺下看，仿佛進了軍營。順文珍愛自己的軍帽，那是他在新疆當兵的姑父送給他的。班上好多人的帽子，都是在街邊買的，戴上頭塌著，洗幾遍掉顏色，前面的帽扇變形，會從中間折斷，如果沒有替代品，同學們干脆用訂書機，將斷裂的地方釘起來。每次戴帽子，順文都要抖落幾下，雙手舉著帽子，放在頭頂，劉海放在帽中，手在帽子前往上搓幾下。

順文一下子長高了：他騎自行車，不用跨大梁了，屁股能放在坐墊。三天的開水泡饃，肚子咕咕狂叫，回到家里，他吃了兩碗涼面，頓感舒服了。媽媽將剛出籠的蒸饃，放上案板。順文走進屋子，拿起柜上中間有條縫的鏡子，看著筆挺的帽檐、整齊的領扣，他想起偵察兵里的郭瑞，臉上泛起了笑容。仔細一瞧，上唇生了層黑黑的絨毛，似有燎原之勢，面頰起了兩個紅紅的青春痘。背著蒸饃褡褳，走在返校的路上，順文不顧軍柱前面的招呼，不停地摸著毛茸茸的上唇，擠弄著熱疼的痘痘，感到不解和困惑，心里嘀咕著，難道就這樣長大了？

初三年級的摸底考試結束了，順文感到數學和物理不錯，語文沒了恐懼，成績有些提升，英語成了他頭疼的科目。王老師將同學們的各科成績及總分排名，張貼在教室后面。順文全班第六名，他的數學是班上的第二名，物理是第三名。數學排名第一的，是叫小麗的女生。小麗和白婭同村，是順文槐樹寨中學的同學。對于她的成績，他有點不服氣，總覺得老師有點偏心。

小麗長著肉嘟嘟的臉，中等身材，她成績一直不錯。她沒有同齡女孩子那般羞澀，見到誰，都是落落大方?？匆娔型瑢W，也不像別的女同學那樣，低頭快步走開。男生看她幾眼，找個話題，她都會和他絮叨幾句。順文的記憶中，小麗好像沒有過嬌羞的年輪。知道同學們背后議論自己，她依舊我行我素。她拿著作業，常去文老師的房間，討論數學題目。

落雪以后，氣溫驟降，小麗有時端著碗，到老師房間吃飯。過了一段時間，她有了教工飯堂的飯票，她大大方方地端著碗，像教師的子女，到教工飯堂打飯。站在打飯的學生隊伍中，見小麗圍著條鮮紅的圍巾，端著碗酸湯面，冒著熱氣從教工飯堂出來，順文捏著臉上的紅疙瘩，吞咽著唾沫，羨慕她在冰冷的寒冬里，有碗熱乎的酸湯面吃。瞥見軍柱站在前面，順文趔身，捅了他一下，滴溜著眼睛，擺著頭。軍柱瞭了眼小麗，嘿嘿笑著，扯著他的胳膊，攬他的頭，貼耳道：“小麗呀！嘻！她在我面前，從來不敢裝，我見過她的底兒?！?/p>

回到隊列，順文嘴里嘀咕著“底兒”，踹著腳下的冰溜子，百思不解。見軍柱打水回來，他攔住問：“‘底是啥？”

腳在冰溜子上來回畫了兩下，軍柱嘴角抖了下，跺著腳，白了順文一眼說：“看下面！”

盯著冰溜上的叉，順文恍然有悟。軍柱走了。他轉頭問：“軍柱，X還是未知數！”

掄起暖瓶，軍柱在冰溜子上遛了下，轉頭笑著應道：“是X嗎？不用急，白天上課，沒時間想，晚上蒙在被窩，好好想，你就明白了！”

偌大校園，眾多學生中，順文并不引人注目，內心里，他秉持著自己的固執和正氣。見到小麗，他常常會忽視性別的差異。小麗和順文碰面招呼的時候，他很少從異性的角度思考，認為他們就是日漸生疏的老同學，順文能做的，無非是對于她的非議保持矜持，或嘆息一聲。

文老師三十多歲，一米六左右瘦弱的身材，生著娃娃小圓臉，黃黃的臉盤上，始終有幾顆紅紅的痘，好像在告訴別人，他還在發育。走在人堆里，從后面看，文老師就是個不起眼的高中生。他戴著頂軍帽，穿著藍色直供呢中山裝，腳著翻毛的中筒皮鞋，烏黑锃亮。他上課十分用功，為了節省時間，總是將題目寫在手提的黑板上。上課鈴響了，文老師提著黑板，腋下夾著三角尺，拿著粉筆和教案，激情昂揚地走向教室。他講課思路清晰，邏輯性強，定理和公式就像畫了張網，印在同學們的腦海中。

文老師喜歡教書，他用數學術語和原理，看待身邊的事，即使對班上同學的批評，都會將數學的概念放進去。排隊打飯的時候，軍柱插隊到前面，和隊列里的同學聊天，后面的同學跟得緊，他站在邊上，不停向后面的同學嬉笑，排在后面的同學，用冒火的眼睛盯著他。文老師拿著碗過來，看到他在隊列外晃，知道他想插隊。他走過去，舉起手，拍著他的脖子。軍柱瞪著眼，火氣頓生，回過頭來，見比自己矮了半頭的文老師的臉，含笑盯著他。他垂下頭，不斷撓著。文老師指著隊列，笑著說：“你就是直線外的一點！直線都在看著你這個點哩?！?/p>

軍柱低著頭，訕笑著灰溜溜地走開了。

課間休息和早讀的時候，順文拿著課本，在教室前面走來晃去，腦子跟著嘴巴，心不在焉地讀著。他滴溜著眼珠掃視著人群，遇到順眼的異性，他便停下。他常會回想起白婭，用白婭的身材和姿態，在人群中搜尋著。遇到感覺上和著白婭影子的女生，每天早讀，他都會踱在固定的地方，從樹影、墻壁和門窗某個固定的角度，打量著她。

戶外早讀是一門學問。游蕩中，順文留意著周邊的女同學。有魅力的同學，早讀都會在某個固定的區域。幾天以后，她的周邊就會散落著好多異性，他們假裝讀書，用眼神、微笑、神情和誦讀的聲腔，變著花樣發送秋波。強悍的競爭者瞪著眼，用噴火的眼光，尋找著競爭者，彰顯著自己的決心和力量，期望他們望而卻步。目光轉向女孩的瞬間，立即調換到知性溫柔的頻道。眼神和情態默默地搏擊和對弈，在隱形擾動，漂亮的女孩是焦點，她對那男孩有心，周圍的波源會瞬時組合，阻擊這對情波的親近。

眾星捧月的時候，女孩子的心里甜甜的，感到了自己存在的價值，也感知著同性的嫉妒。拘謹穩重的女孩，瞥到閃閃發光泛著情波的點，會迅速轉移。她們也會想著辦法，測試男孩的耐心和忠誠。

順文突然覺得，人類文化的歷史，是男人主導的，我們習慣于從男性的角度看待任何問題，彰顯男性的尊嚴，將女性放在從屬的地位。

鎮上的高中生，部分已經在村里訂婚了。暗地里，他們常常默默地注視著自己的另一半，就像看守自己地里的麥子。長得好看的女生，偶爾露出一道縫，靈妙地閃動幾下，看到自己對象的目光，情感的貝殼就會迅速閉合。男同學如果喜歡與自己定親的女生，就會像草原上的牧羊犬，遠遠打量著，遇到危險，站在高高的草丘上，默默地注視著，有時會仰頭狂吠。

昏暗的天際下，北風怒吼，紛飛的雪花遇到旋轉和顫抖的西北風，沒有了溫順的秉性，變得肆虐和狂暴，好像怪異的幽靈，落地的瞬間搖擺變形，選擇自己的歸宿。樹溝沉寂的枯葉，突然躍起，低空中張開懷抱，迎接雪花的到來。雪花粘著葉子，葉子抱著雪花，在空中激情地舞了起來，碰到墻角和屋檐避風的角落，它們就會攜手，共筑愛巢。雪花變成了水，浸潤著枯葉，葉子懷納著雪花，在寒風中執手歸去，變成了一撮泥土，迎接春天的到來。

從宿舍過來，走到教室門口，順文跺著沾滿樹葉和雪泥的腳，走進教室。北風拍打著教室的窗戶，發出哐當聲響，風從窗戶和門縫吹來，吱吱聲一陣高過一陣。他合上書，一只手彎曲著伸在課桌上，頭側枕著胳膊肘，另一只手摳著臉上的痘痘，悵然凝望著窗外。潔白飄逸的雪花，從天上來，悠然地飄落，那么寫意和靜如?？粗厣辖┡P的萬千物象，雪花巡視著自己的歸宿。低空盤旋呼嘯的北風，給了雪花選擇的能量。落在老師的臉和頸上，融入老師的身體里面，雪花就能嗅到教工食堂的美味；落在學生的臉上，雪花就要和他一起，單調地吃著開水泡饃。雪花想落在人的身體上，卻落在衣服上，被人們抖落，和地上的塵土擁抱，變成了腳下的泥。高空的雪花簇擁著，它們是親密無間的姐妹，落地的瞬間，雖然它們有選擇的意志，卻在冥冥狂暴的北風中被撕碎，融入了人體的成了仙；落在豬羊身上的成了畜；融入廣袤麥田的，結晶于枯黃的麥葉上；落入學校兩邊的廁所里的，就成了糞土。

想起白婭，順文覺得，她就像一片晶瑩剔透的雪花，父母和社會就是顫抖的北風，將她挾持到避風的一隅，安頓下來。高空槽里，濕氣凝結成了雪花，風又在挨著地面的地方，等待著雪花的到來。輕輕地嘆了口氣，順文坐直身體，感懷生命的玄變和空靈。小麗走進教室，摘下頭巾，拍著身上的雪花。盯著她的脖子，他看著她頸下絨毛上的雪花，變成晶亮的水珠，倏然滑入她的發髻。

上課鈴響了，文老師提著黑板，走上講臺。小黑板放在邊上，手搓了幾下，他在冰冷的臉頰上，來回抹了幾下，雪花變成了水，潤澤著他的臉。后半節課，他將黑板掛在釘子上，掄著教桿，讀著題目。順文感到字體模糊，他睜大眼睛，還是模糊，手揉著眼眶，看著外面清冷灰暗的天際，他知道光線不夠。順文近視了，他有點傷心，想到自己萬一失手，沒有考上大學，到時戴著眼鏡，拎著錘子，如何在壕里打胡基。他感到命運在捉弄他，給了他華山一條路。

天晴了，太陽掛在空中，沒有夏日的熾烈和溫暖。天空湛藍湛藍的，塵土睡在雪的懷里，即將變成泥，空氣中沒有灰塵，沒有飛蛾，自然的許多生命形式，龜縮在巢穴里。幾只烏鴉從教室的屋脊上，撲棱著翅膀，落在光禿禿的楊樹樹梢，嘎嘎叫著。樹梢上的雪，嘩嘩飄了，落在急著上廁所的女同學的頭上。她們嬉笑著解開脖子上的圍巾，拍著頭上的雪。坐在教室里，順文盯著黑板，字體依然模糊。他回家告訴父親，要趕快配眼鏡。

周三中午放學，住校的同學，走出校門，回家背饃。太陽掛在頭頂上，雪消融了，馬路上踩出了兩條褐色的轍，腳踩上去，剛開始是吱吱的聲音，接著就是撲哧聲，腳下泥水飛濺。順文和軍柱一起，沿著渠岸邊上的枯草皮走，三三兩兩回家的同學，搓著手，頭龜縮在棉帽和圍巾中，露出兩只滴溜的眼睛，嘴里喘著白啦啦的熱氣。有了胡須的同學，絨須上結了層薄薄的白霜，他們彎著腰，匍匐在泥濘的雪地上。肚子呼喚著熱飯，身體向往著衣服，冰冷發麻的腳，想著膛火和綿軟溫暖的棉窩窩。

五

周日早上，北風呼嘯，爸爸叫起順文。吃了早飯，他們騎著自行車，來到二十里外的醴泉縣城?？h食品公司的鐵門緊閉，爸爸將自行車給了順文，走上前，推了幾下門。里面咳咳了幾聲，傳來哧嗒哧嗒的腳步聲。中間的小門開了，一位穿著褐色翻毛領大衣的中年人，伸出了頭，恰似電影里的王進喜。他哧瞇笑了，將他們迎進院子。爸爸放好自行車，對表哥說：“要趕到西安，給娃配眼鏡，就不坐了！”

順著馬路，他們來到汽車站。路邊的食堂，飄出陣陣香味。窗戶后面的食客，掰著鍋盔。穿著白色廚服的大廚，抖動著手里的炒鍋，下面是熊熊的火焰。案板上放了堆定了型的羊肉。廚子抖動著炒鍋，裹著的香味熱氣，飄了出來。順文的腳步慢了，瞄著窗戶后面悠閑的食客，他明白了為什么大家都要向城里擠。這個時候，農民拉著架子車，趁著田地的土沒有融，鉚足勁，正在給地里拉糞。城里人卻坐在暖暖的食堂里，聊著天，掰著鍋盔，吃著羊肉泡饃。他一連咽了幾口唾沫。父親走在前面，見他向食堂里張望。他不好意思地加快腳步，趕了上去。

汽車冒著黑煙，騰騰著出了縣城，駛上了西蘭公路。坐在前排靠窗的位置，順文隔著玻璃，木然望著蕭瑟的原野和田間地頭抽著煙鍋，好像木偶緩緩蠕動著的農民。他感到每個人，就像一片雪花，命運將你吹到了哪里，就要在哪里掙扎著生息。西蘭公路寬寬的，能夠走兩輛汽車，路邊的秧溝還有沒有消融的雪，閃著亮光的路面上，滾飄著柴草和枯黃的樹葉。有位老漢蹲在樹溝坎上，攥著煙桿，抽著旱煙，幾只山羊在樹溝啃草。汽車駛過，轟鳴聲和揚起的塵，驚得羊跑上塄坎，嘴里嚼著枯草，尥著蹄子，驚恐地看著。拿起放在腿上的棍子，老漢在空中揮了幾下，羊又回到樹溝。

汽車顛簸著下了塬?？粗鲁善母邩谴髲B，順文屏住呼吸，瞪著眼睛，愣愣地驚呆了。他不敢相信，世上還有這么好的地方。瞄著街道上的行人和車輛，羨慕的同時，意念中，他將自己虛化到街景中，感受著城市生活的快意。汽車到了個十字，前面亮著紅燈，順文好奇地看著，明白了城里人走路不暢快，還要看紅綠燈。爸爸指著東邊說：“這就是咸陽的七廠十字，有多家棉紡廠?！?/p>

路過崗亭的時候，順文伸長脖子，扭頭盯著站在崗亭的警察，覺得很神氣。

到了玉祥門車站，爸爸帶著順文，坐上公共汽車。抑制不住內心的興奮，扭著頭看著街道上形形色色的人流，順文才知道，為什么農村人都要當工人。汽車剎了下車，哧哧地前涌著，停了下來。打量著公共汽車上的乘客，聽到他們用西安音的普通話聊天，他感到特別動聽悅耳。西安的人不像農村人，即使在嚴寒的冬季，還戴著單薄的軍帽，穿著藍色的毛領大衣，腳上都是毛皮鞋?？吹焦捌鸬某菈﹂T洞和門洞下的護城河，順文對好多詩詞和歷史事件，有了立體的感知。鐘樓站下了車，爸爸給順文介紹著東西南北幾條大街。站在路沿上，看著古舊的鐘樓和不遠處的民生百貨大樓，順文呆愣著，恍惚迷離，亦如夢里來到另一個世界。

扯著變形的眼鏡，撕著眼鏡腿上裹著的膠布，爸爸對順文說：“瞧，這眼鏡，也是在西北眼鏡行配的。十幾年了，還能戴！”

接過爸爸有點殘缺的眼鏡，順文摸著，對著日頭看了看，感覺像電影里地下黨戴的，鏡片和鏡框接觸的地方，泛著黃光。跟在父親的后面，沿著東大街，他們來到西北眼鏡行。眼鏡行門面不寬，很深，古香古色的，昏暗的空間中，幾盞帶著上蓋的燈光垂灑下來。爸爸摘下眼鏡，對著柜臺后面的師傅說，自己的眼鏡就是十五年前在這里配的。戴著袖筒的中年男子，滿臉堆笑，接過眼鏡看著，打開臺面上的盒子，拿出把順文沒有見過的鍍銀的鉗子，調整著眼鏡下面的墊座，又拿起一把螺絲刀，緊了腿上的螺絲，他拎起一塊絨布，擦了幾下，遞給順文爸。父親搖擺著眼鏡腿，滿意地笑了。

一個穿著白大褂的人過來，將順文領到后面，測完視力，就是驗光，將一副插著鏡片的確定了度數的鐵質眼鏡框遞給順文，讓他戴著感受下。戴著眼鏡，站在眼鏡行的門口，瞄著東大街川流不息的人群，幾個穿著四個兜軍裝的人，引起了他的興趣，定睛一瞧，他們胸前戴著白底紅字的?；?，原來是軍校的大學生。瞧著他們英武的神情，順文羨慕得不行，他覺得那就是自己遙遠的夢。他不知道自己有沒有機會，將來像他們那樣，戴著大學的?；?，神氣地走在大街上。

摘下眼鏡，確定了度數，開好了單子。配鏡師傅伸長脖子，從柜臺玻璃下面拿出幾瓶好像青霉素粉劑瓶的藥水，說近視主要是用眼過度，建議他們買幾瓶藥水，緩解眼睛的疲勞。拿著單子，揣著藥水，爸爸帶著順文，來到省建八公司。那里有位和爸爸同歲的發小，在這里做鋼筋工。對著傳達室說了聲，爸爸找到了發小，將取眼鏡的單子給他，讓他幫忙拿眼鏡，回家的時候帶回來。

英語是順文的弱項。他嚷嚷著來到新華書店。撒腿跑上二樓，他歪著身子，盯著書架，翻著英文書，尋找著適合自己的書，發現根本沒有適合中學生的輔導材料。望見窗外的天色，想到今天還得趕回去，他操起一本《中級英語語法》，跑到柜臺交錢。

快到公共汽車站了，路邊面包屋的櫥窗中，擺著面包。趴在玻璃前，盯著里面焦黃松軟的面包，順文挪不開步子。爸爸搖著頭，摸索著從口袋掏出沓碎錢，問售貨員多少錢一個。店員說一毛錢，他買了一個，遞給順文。順文一口咬下去，已經沒了一大半。他感到油油的，甜甜的，軟軟的，心想今天算是開洋葷了。嚼了幾下，快要下咽的時候，他用舌頭將面包挑弄出來，舍不得咽下去，用口水攪撥著，面包化成面水，順著喉嚨，流進肚子。剩下一口，他心里不情愿，仍舊禮貌地遞給爸爸。爸爸瞄著鐘樓，推了回來。吃完最后一口，順文還是不愿走。爸爸又買了個面包。順文拿在手里，就是舍不得吃。

坐上了回程的汽車，見順文拿著面包，來回捏弄著，爸爸搖頭笑了。面包已經挼得變了形，他笑著說：“快吃吧！冷了跟硬蒸饃一樣，就不好吃了?！?/p>

汽車搖晃著，順文用指甲掐著，將面包一點一點放入嘴里，細細地品味嚼著。車上了咸陽塬，面包終于吃完了。他望著父親問：“伯，你吃過面包嗎？”

爸爸笑著說：“伯這一輩子，就好一碗面，外國人的東西，我不習慣?！?/p>

天色暗了下來，空曠的原野上，泛起一層薄霧。村落上空，盤旋著炊煙和燒炕的煙霧，將村子罩起來，顏色更重些。朔風中的曠塬，就像幅水墨畫，顯得蒼勁雄渾。

周日晚上八點多，爸爸騎自行車，將順文送到學校。饃褡褳放在宿舍，順文快步走向教室，腦子里還是西安的圖景。見他遲到了，益群問，咋回事？附在他耳邊，順文將自己到西安配眼鏡的見聞，繪聲繪色地吹了遍，講得差不多了，晚自習下課的鈴聲響了。合上課本，順文懊悔一個晚上，就這樣白白浪費了。躺在通鋪的被窩里，西安的見聞還像電影一樣，在他的腦海里閃現。聽著外面呼呼的北風，瞥著鄰鋪的同學酣然入睡，他想起電影里那句著名的臺詞：“面包會有的，牛奶也會有的?！?/p>

樹梢上架著兩個高音喇叭，黎明時分，北風凜冽。六點半，黑魆魆的校園中，先是操場二十多米高的桿子上的幾只聚光燈驟然亮起，燈下的窗戶透著泛紅的亮光，接著就是喇叭里嗒嗒的起床號。同學們從通鋪爬起來，胡亂地搓著臉，拎起蓋在被上的棉襖，將褲腰放在被子里面，兩只腳伸進去，手往上一拉，身子在床上挺幾下，系上褲帶。瞄著地上的一堆棉窩窩，他們用尚未全醒的睡眼，大約辨別一下，蹬在腳上，拿起窗臺上的茶缸，將凍得好像豬板油的毛巾，搭在肩上，隨著人群來到鍋爐房前。推搡中接上半缸熱水，走到邊上，淋濕毛巾，臉上擦搓幾下，大家頓時清醒好多。

放下茶缸和毛巾，同學們從照壁前的馬路上，跑到教室門前。屋檐下的臺階上，站著班主任和體育委員。他們揮著手，指揮大家排隊。體育老師嘴里，叼著掛在脖子上的哨子，他吹著哨子，跑過來，站在環形路上，揮了幾下手，一班的隊伍跑了起來，進入了操場，后面跟著二班。體育老師就像草原上的獵犬，吹著哨子，喊著號子，一會兒在閃現這里，一會出現在那里，碰到不整齊的隊伍，他就跟著大家跑，喊著矯正的口 令。

黎明前空曠清寂的塬上，好多人還在熱炕上沉睡。清冽的寒風中，幾束炫目的光下，一個方陣接著一個方陣，同學們喊著號子，踩著統一的步點，前后晃動著胳膊，踏著前排同學的影子，腳下的凍土繃得就像鼓皮，激越的號子聲和咚咚的腳步聲，恰似嚴冬黎明最美的和聲，寂靜的塬上似乎有了活氣。方隊的內側，是每個班的班主任。學校的嚴書記和魏校長搓著手，跟著同學們，一起早操。

剛開始跑步的時候，順文還沒有完全醒，還在回味著熱被窩，腿在晃動，脖子和頭縮著，好像要鉆進上衣里面，卻被領扣卡住了。就見昏黃的燈光下，上面是頂黃色的軍帽，下面是個棉衣樁子，噴著白氣，跟著人群蠕動著。一圈下來，面頰開始冒汗，他的四肢伸展開來，腰板也挺直了，帽檐下有了簌簌的汗。

跑完早操，同學們集中在辦公樓前面。升完國旗，教務處的老師拎著兩條棉褲，走到嚴書記跟前。嚴書記手抄在背后，脖子擺了下。老師用竹竿將棉褲掛在高臺邊上的楊樹枝上?？粗鴥蓷l臟兮兮的棉褲，臺子上踱了幾圈，嚴書記仰起頭，大聲說：“年輕娃就知道睡懶覺，咋辦？不說讀書了，就是在農村，也是個懶漢。這樣的人，思想工作要做，得有點手段，讓他銘記在心?！?/p>

一陣風吹過來，樹枝擺動了幾下，一條褲子掉了下來，剛好落在前排女生的前面。教務處的老師，撿起來，還要往樹枝上掛。書記威嚴地瞥了他一眼。他停了下來。嚴書記的頭往前努了努。老師將棉褲放在磚臺上。他看著后面的一圈教師，抬起手，抖點著，威嚴地說：“褲子就放在這里。他們不是喜歡睡覺嗎！咱就讓他們睡個夠。晚飯后將褲子給他們，我要讓他們知道，睡得太多了，也是很難受的?！?/p>

嚴書記五十多歲，一米七五左右的個頭，不胖不瘦，穿著件洗得發白的藍色的中山裝，上面的口袋，總是別著水筆，領扣扣得整整齊齊。他不戴軍帽，頂著深藍色絨氈做成的帽子。他皮膚白皙，嘴唇紅紅的，胡子刮得泛著青色的光。他說話中氣很足，從不高聲，他的臉總是繃著，眼神犀利，偶爾的笑，也透著威嚴。他一心撲在學校的事業上，從不懈怠。上課的時候，他在教學區慢悠悠踱步，站在窗外，瞄著老師上課，有時輕輕地推開教室后面的門，趁著老師在黑板上寫字，悄悄坐在教室后面。年輕的老師講著講著，見書記坐在下面，一下子緊張起來，慌亂中亂了章法。嚴書記便會站起來，擺手走出教室。他時常要抽看老師的教案，防止老師不備課，忽悠學生。嚴冬里，有的老師懶得起床。他從教工宿舍屋檐下，走上一圈，不用招呼，一路咳咳幾聲，賴床的老師就會慌忙起床，來不及洗漱，披上衣服，跟上學生隊列跑步，總要在書記面前晃幾 下。

畢業好多年以后，順文經常想起這段時光，想起在嚴書記家長制的管理下，整個學校井井有條，有一股勃勃向上的朝氣。一個渭北塬上偏僻的農村中學，高考連年名列前茅，讓大家刮目相看。好多人的威嚴，是打造出來的，他們拉上一幫人，讓他們搖旗吶喊，利用各種手段，讓別人違心地順從，表面給你權威的待遇，大家內心卻并不認同。嚴書記渾身散發著凝聚力，他的權威是自然的。見他嘟著臉，老師和同學就會自??；他笑著瞥你一眼，老師和同學也會揣摩威嚴的書記，為什么會朝自己平白無故地笑，是不是自己不對，他不好意思講出來，希望自己自省。站在辦公樓的臺階上，嚴書記盯著你，看上幾眼，老師和同學們就會想自己是否有失當的地方；迎面過來，嚴書記看都不看你一眼，師生們也會忐忑不安。

偌大的校園，同學和老師也有放松隨意的時候，說不定嚴書記就會突然出現。他喜歡出其不意。站在冬日的陽光下，隔著墻，同學們聽到書記的咳咳聲，就像老鼠見了貓，趕緊散開，拿起書本，朗讀起來。老師半掩著房門，書桌前彎著腰，正在給上門問問題的女同學解答問題，聽到書記的咳咳聲，女學生和老師不約而同地閃開身子，瞥著門外，一下子嚴肅了起來。嚴書記手抄著，背在身后，踱著方步，向屋內瞥上一眼，咳咳著走了。

六

學?；@球隊，軍柱是前鋒。他喜歡捉弄人，也有模仿別人的天賦。軍柱的爸爸，原來是造反派，后來當了大隊書記。他經常跟著爸爸，在大隊部里混。沒事的時候，軍柱爸撩起褲腿，坐在麥克風前，腳抬起來，搭在板凳上，手夾著旱煙，另一只手撩著腿肚子，不時摳著腳指頭，瞟著桌上的報紙，有一搭沒一搭地向田間勞作的社員們宣講形勢。他講話的時候，前面和中間停頓的時候，習慣加上一串“是嘛是嘛”。村上的人都叫他是嘛書記。軍柱蹲在茅坑大便，嘴里不斷叨咕著是嘛，無奈童音未變，怎么學，都不是那回事?；氐郊依?，媽媽讓他去麥草垛扯柴，見麥草垛子頂上，站著一只公雞，撲棱抖動著翅膀，昂起頭，抖摟著紅紅的冠子，“雊雊雊”地叫著。軍柱受到啟發，他放下擔籠，扯著喉結，是嘛了幾下，竟然有了嘶啞的感覺。走回自家院子，藏在椿樹后面，他是嘛了幾下。廚房里的媽媽，從窗戶探出頭，高聲問：“不是說中午不回家吃飯嗎！咋又跑回來了？”

捏著喉結，軍柱一陣竊喜，走進廚房，坐在灶膛前燒火。媽媽撩起圍裙，不停地向窗外張望，回過頭來問：“看見你爸沒有？我咋聽到他剛才是嘛哩?！?/p>

學校里嚴書記最神氣。上次睡懶覺，老師將軍柱的褲子掛在樹枝上，這讓他羞臊了好長時間。從那以后，軍柱見到嚴書記，就像老鼠見了貓。他心里有怨氣，想著作弄一下嚴書記，卻怯怕他的威嚴，不敢貿然作為。小麗站在臺下，看著樹枝上的棉褲，自言自語道，軍柱的腿真長。一個月后，這句話傳到軍柱耳朵。他反復琢磨著這句話，心里癢癢的?；睒湔踔械臅r候，軍柱就愛和小麗嬉鬧。順文約莫感到，那次看電影，軍柱就是去找小麗的。軍柱感到見到小麗，和以前不同了，隨意沒了，卻讓他牽腸掛肚。上課的時候，瞄著她的羊角辮，聽著她回答問題的聲音，他心里總是癢癢的。早讀的時候，他拿著書，心不在焉地在小麗面前晃動，噴火地瞥著她。小麗感到軍柱有點怪，她明白咋回事，目光碰撞的時候，她不是害羞地低頭，而是大方地莞爾一笑。軍柱常常釋放過秋波，女孩子都會害羞地低下頭，不再看他，或者見到他，就會遠遠地避開。小麗的大方，瞬間撕開了軍柱拘謹的心，他感到小麗喜歡自己。

西邊壕里，軍柱看了一會兒書，他想起了小麗，心情頓時焦躁起來。她不時待在文老師的屋子，同學中也有猜測性的傳聞。自從感到小麗鐘情自己，他就感到文老師不順眼。沒有心理上的認同，軍柱對他的授課，就不上心了?？粗睦蠋熂で榈闹v解，間或瞥上前排小麗一眼，軍柱就有點窩火。他突然想到了嚴書記，覺得只要他吭一下聲，文老師就會像伸出觸角的蝸牛，悄悄地蜷縮回去。見壕下沒有人，他學著嚴書記走路的姿勢，順著壕背，扯著喉結，模仿著嚴書記咳咳?？嗑毝嗳?，他感到功力差不多了，見壕的拐角另側有幾個同學嬉鬧著，他咳咳了幾下，同學們嘩地散開。

晚自習下課了，同學們擁出教室。盯著小麗，軍柱見她胳膊夾著書，慢悠悠地走回宿舍，照壁前面猶豫著走了兩圈，向教工宿舍走去。距離小麗的背影十幾米，他看見她敲文老師的門。文老師探出頭，笑著將她迎進屋，房門留了道縫。熙熙攘攘打水洗漱的人流中，軍柱躲在文老師屋子對面的桐樹后，他拿著本書，對著亮起的窗戶。小麗還沒有出來，腦海里閃現著老師和小麗多種可能的情形，他感到臉頰發燙。門縫突然傳來小麗隱約的笑聲，他躲在桐樹后面，一個趔趄，即刻探出頭，盯著文老師的房門。教工宿舍前的行人少了，剩下成排的窗戶。

走到環形磚路上，見沒有人，軍柱縮著脖子，彎著腰，順著屋檐，輕手輕腳地灰溜溜過去?？斓轿睦蠋熼T口，他挺胸昂頭，一派雄雞打鳴的架勢，他扯著喉結，低聲哼哼著練了幾下。閃過老師虛掩的門扇，他學著嚴書記，咳咳了幾聲，房間頓時靜寂了。他又咳咳幾聲，然后撒腿快走，離開了那排宿舍。躲在西邊廁所的路燈下，他不時伸著頭，從側墻望著文老師門口。小麗從門框的光影中，閃了出來，她抱著書，向廁所方向走來。軍柱憋了口氣，從拐角轉過來，迎了上去。小麗昂頭過來，軍柱放慢腳步，盤算著怎么搭訕，直白地表示肯定不行，得從學習上入手。他盯著小麗，好在夜色湮沒了他赤炬的眼球。小麗看著他，咯咯笑著。他放慢腳步，撓著頭，有點不好意思地問：“最近數學不行，你數學學得好，有空輔導一下我，行不行？”

小麗停下腳步，打量著軍柱長長的腿，偏著頭說：“行吧，周日下午，你來早點！”

軍柱剛才還擔心她會拒絕，卻沒有想到，她如此痛快。他笑著點著頭，撒腿走開了。

回到宿舍，同學們已經躺在通鋪睡下了，西邊傳來兩個同學滿含睡意的私語。他脫下衣服，躺在被窩里，眼前晃動著小麗大方的笑容。他瞪著眼，看著墻上一溜饃褡褳，興奮擠得他，沒了睡意。外面的北風聲中，益群翻了個身，均勻的呼吸疊著微微的鼾聲。他將被子往上拉了幾下，蒙在被子里，尋著睡眠的入口，沒有想到漆黑溫暖而又狹小的空間里，更讓他在恣意的想象中遨游，昏昏呼呼中，他似睡非睡，腦海里全是和小麗浪漫溫馨的情景。

坐在教室的后面，軍柱伸長脖子，在晃動的腦袋叢中，瞄著小麗的頭，將她的頭鑲嵌在昨夜模糊的記憶中?？粗吷系耐瑢W，他有種優越感。同學們閑聊的時候，都是過嘴癮，他不動聲色，卻跨出了第一步。下課了，走出教室，一堆女同學，聚在臺階上，曬著太陽。軍柱走到樹下，往手掌吐幾口唾沫，搓了幾下，抓住樹干，叭叭幾下，從背陰中，引體到了半空，臉露在陽光里，露著白牙，自豪地看著大家?；蝿又哪X袋中，他鎖定小麗的面頰，喘氣瞥著她。

周六放假，同學們出了校門，推搡說笑著。軍柱走在后面，默默想著心事。周日早上，他早早起床，收拾行李。他讓媽媽燒了鍋熱水，屋檐下的陽光下，他給盆里加了幾勺子醋，洗了遍頭。走進屋子，拿起柜上的鏡子，他操起梳子，梳著頭，給臉上抹了幾點雪花膏，搓了幾下，濕手拍著臉。軍柱脫掉鞋，腳泡在熱水里，說自己想吃油包子，讓媽媽蒸幾個。吃過中午飯，換好衣服，饃褡褳掛在新車上，他就要出門。媽媽撩起圍裙，從廚房出來，揚起手說：“你爸要用自行車，馱上豬娃，到集市上去買。你騎車上學，有沒有給爸爸講？”

軍柱火熱的心，撲騰亂跳，哪里聽得進媽媽的話。他推著自行車，出了頭門，跨上去，飛出村口。軍柱媽追出來，站在門口，愣愣地望著他的背影，拍打著腰上的油圍裙，納悶地嘆著氣。

進了校門，軍柱沒有回宿舍，將嶄新的自行車撐好，放在教室門口的臺階上。解下車頭的饃褡褳，摸了下，尚有溫熱，低頭嗅了嗅，一股菜油香，飄了出來。饃褡褳塞進課桌下面，他拿出數學書，眼睛游離地瞥著教室外面，渴望小麗從盈滿陽光的門框中出現?？粗鴶祵W公式，他頭腦憋漲，鼻翼冒汗，他抬起頭，兩只手肘粘合，頭枕在上面，撩撥著鋼筆，愣愣地盯著教室外面。小麗還沒有出現。軍柱突然感到，她會不會忽悠自己？他就像悶在水下，撅著屁股狗刨的泳者，突然躍出了水面。他站起來，走上講臺，仿照著文老師的動作，瞥著她的課桌，感受老師看小麗時的心態。走下講臺，想到嚴書記，他又模仿著他的姿勢，在課桌間的走廊踱了圈，不時咳咳著。

坐在課桌后，靜息了一陣子，軍柱憋得慌，覺得小麗真在欺騙他。他有點上火，學著書記，手抄在后背，不停地咳咳著，用權威的咳咳聲，發泄著自己的憤懣。走出教室的門，順著臺階，他走到一班門口，見小麗站在照壁的櫥窗前，眼睛不停地瞥著這邊。他懊悔自己冤枉了小麗，輕輕地揮著手。她驚愕地瞄著他，吐了吐舌頭，打量著四周，慢慢走了過來。

回教室，軍柱拿起數學書，走到小麗課桌旁，盯著她從陽光里進來。小麗驚駭地眨巴著眼睛，坐在座位上，偏頭望著窗外，撲閃著睫毛，伸長脖子問：“嚴書記剛才在咱們教室轉悠，你沒有遇到？我在那里看報，沒見他過去，他咋就不見了？”

想笑又怕露餡，軍柱憋了口氣，將已經成形的笑，壓了回去。他盯著小麗，手平攤著揮了幾下，愕然順著她的目光，偏頭瞥了眼門口，搖著頭說：“嚴書記，沒見到呀！”

滴溜著大眼睛，顫著長長的睫毛，小麗心有余悸地應道：“我剛走到一班的教室前，明明聽到他在咳咳，這就怪了，難道我的耳朵有問題？”

三步并作兩步，軍柱回到自己的座位上，解開饃褡褳，拿出兩個油包子，揣在袖筒里，走到她的跟前，放在課本上，紅著臉說：“我媽中午蒸的，趁熱吃了吧！”

盯著包子，從他的長腿看到臉上，小麗哧哧笑著，擺著手說：“我咋能吃你的包子哩？”

軍柱早就想好了，隨聲應道：“你教我數學，我給你包子吃，應該的！”

拿起一個包子，捏了幾下，小麗嗅了嗅，白了軍柱一眼，輕輕咬了一口，盯著數學書，眨巴著眼睛，給軍柱講題。軍柱跨開雙腿，撅著屁股，雙手撐在桌，頭搭在掌上，打量著陽光下小麗潤透的臉龐、耳垂和眉宇間淡淡的絨毛，空余的目光落在課本上。小麗拿著筆，本子上畫著，黃燦燦的油粉餡，從嘴角散落在圍脖上。她扯下圍脖，抖落饃屑。她勻稱細嫩的頸，隨領口晃著。他的目光跟著擺動，腦袋被動地跟著。寒冬里，好多女同學的手，凍得紅腫，她們的手皮上，裂著道道紋，上面是黑的，紋路間泛著赤紅。小麗的手胖嘟嘟的，白潤得就像奶奶柜子包袱中的和田玉。

室外傳來腳步聲和喧鬧聲，回家背饃的學生返校了。小麗放下筆，瞥著室外晃動的人影，直起腰，彈著筆說：“我也得回家取面，灶上催了！”

指著外面的自行車，軍柱眨巴著眼睛，應道：“你不嫌棄，我用自行車送你回家？”

小麗臉放在手掌上，思默了一會兒，咯咯笑了，盯著他的長腿，手搭在嘴邊，趔身瞥了眼門口，低聲說：“好！你騎車到西邊的橋上等我?！?/p>

軍柱心花怒放，嘩地將跨開的腿收起來，拿著書回到座位上。

撿起一根樹枝，軍柱將自行車瓦圈的泥塊戳下來，手握著踏板，轉著輪子，輻條瑩瑩泛光，碎泥渣嘩嘩垂落。他抬起腳，啪嗒蹬了下撐撐，從臺階上將自行車推下來，滑了幾步，躍上坐墊，騎到照壁前，一個剎車，腳踮在地上，打量著西邊的女生宿舍。小麗拿著袋子，在樹溝抖摟著。他挺身蹬車，一溜煙出了校門。

太陽垂落渠岸，明晃晃的，卻抵不住泛起的滲冷。寒風呼嘯，像軟刀子，劃在軍柱的臉上。站在橋頭，他向東邊的馬路上張望著。返校的學生側著頭，好奇地打量著他。自行車靠在樹干上，他蹲在玉米稈堆邊，低著頭，怕同學認出來。小麗戴著袖筒，圍著紅白相間的圍脖，慢吞吞地過來，站在坐墊飄著黃色絮絮的自行車前，卻不見軍柱。見沒人經過，軍柱呼地閃出來，說背饃的同學返校，他讓小麗用圍脖蒙住臉，將軍帽壓得低低的，他跨上車，見小麗坐上去，他就像頭發了情的公牛，彎著腰，撅著屁股，晃著臀，踩著自行車，向小麗村子奔去。

路面凹凸不平，車輪在深淺不一的車轍中顛簸著。軍柱沒有想到愛惜自家的車子，任憑自行車哐當亂響，心里的激動和興奮還是剎不住。小麗坐在后面，抓住冰冷的后座，感到寒風就像蛇，從袖口鉆進來，纏繞撩撥她的身軀。她縮回手。自行車哐當哐當顛簸了幾下，她的腳揚起來，屁股好像要離開座位，身子飄在空中，下落的瞬間，她從著慣性和本能反應，一把攬住了軍柱的腰。軍柱身子顫抖著，一股暖流從恥骨騰起。冒著熱汗，他喘得更加厲害了。

快到村口了，小麗拍著他的腰，讓他停下來。說村里人封建，看到會說閑話。軍柱一個急剎，單腳踮在地上。小麗下來，望著他那條修長健碩隱在棉褲里的腿，撩起圍巾，蓋住大半個臉，揚手讓他在這里等。天色暗了下來。軍柱跺著腳，縮著脖子，不斷地搓著臉，焦急地瞭望著村口的馬路。澇池結冰了，枯干柳條垂下，枝頭凍住了，就像一扇豎琴，默然地矗立在罩著煙塵的村落間。

村口閃出了推著自行車的姑娘，軍柱抖起衣領，縮著脖子，彎腰迎上去，定眼一睛，見是白婭，他趕緊趔身，北朝澇池，踹著路上的石子。望著白婭遠去的背影，他蹲下來，衣領擋著半個臉。小麗騎著自行車，嗒嗒著晃了過來。他蹲著竊笑。見她過去，他突然躍起，撒開腿跑過來，推著自行車，瘋狂地前沖。小麗沒有想到，晃著車頭，咯咯地笑著。推了一會兒，他雙手撐著后座，像騎鞍馬一樣，跨坐在后座。小麗驚慌地晃著車頭，就要偏倒的時候，軍柱兩條腿撐住了。小麗撅著屁股，使勁地蹬著，哼哧了幾下，就沒勁了。將自行車給了軍柱，她捶著他的背，彎著腰，上氣不接下氣地埋怨道：“你真重，累死我了！”

接過車把，軍柱笑著說：“身體是革命的本錢?！?/p>

后座上搭了半袋面粉，小麗側坐在上面。天黑了，前面的車轍看不清，車子就像一只螞蚱，馬路上蹦跶著，后輪傳出嚓嚓的聲響。她趕緊下車，見面袋子靠里的那側，粘在輻條上。軍柱下車，掂起面袋，抖摟著對稱地放在后座，說她的重力集中在一側就會這樣，建議她騎馬坐在后座。

瞭見學校的亮光，軍柱知道，快樂的行程就要結束了。他思默著，怎么拖延時間。后輪有了嚓嚓聲。停下車，他抖動了幾下半蔫著的面袋子。軍柱蹲在地上，模仿著青蛙的蹲姿，讓小麗跨坐，兩只腿抬起來，不要壓面袋。拍了下他的胳膊，白了他一眼，在軍柱推搡下，她噘著嘴，不情愿地坐了上去。軍柱呼啦擁上去，忽地從后面抱住她，低頭閉眼，鼻子噴著粗氣，忘情地在她的發髻中嗅著。小麗跺著腳，掰開軍柱環形扣著的手指，兩只胳膊向后抖落著，恰好抵在他的胸膛上。不顧她的慍怒，軍柱死死地抱住她，嘴唇搓弄著她的耳垂和脖頸。小麗緊繃的身體，慢慢軟下來。他猛地拉了她一把，松開的一瞬，小麗啜了口氣。他倏地從正面抱住她，下巴抵著她的額頭，任憑她捶打責罵，依舊用迷離的眼神，恍惚地打量她。隔著棉衣，他感到小麗結實的胸脯。他喘著氣，在她的背上，抖索著亂摸。小麗將胳膊擋在胸前，顫著身子，喘氣推著他，只要他一松手，她就會彈開來。軍柱松開她，捧起她的臉頰，看見她委屈的表情，他咬著牙，像泄了氣的皮球，軟溜著蹲下，抽著自己的耳光，頭埋在腿間，捶著大腿，沙啞地說：“我這是咋的咧？小麗，我也不知道我成了這個樣子！對不起！”

捋著凌亂的頭發，小麗低著頭，嘟嘴瞥著軍柱，推起自行車，向學校走去。軍柱呆然站起，望著黑漆漆的夜空，聽到學校喇叭上晚自習的鈴聲，他瞬間清醒，快步跟上去，推著車子，不停地檢討，死皮賴臉地纏著，就是想將她逗笑。

快到學校大門口了，軍柱不敢跟在后面。進了校門，站在照壁前，他等著小麗過來。教體育的董老師，虎威威地過來。軍柱趕緊轉過身，對著櫥窗，裝作在看報紙。董老師走近，對著櫥窗瞄了幾眼，拍著他的肩膀說：“天這么黑，你能看到？”

撓著頭，軍柱傻笑著。董老師走了幾步，回過頭說：“小伙子視力超群，明年可以報名，去當飛行員！”

婆娑的光影中，小麗走過來，將自行車鎖鑰匙遞給他。軍柱撓著頭，瞥著教室的光，烏拉著問：“還幫別人輔導數學嗎，小麗？”

小麗撲哧笑了，掩著嘴，快步走開了。軍柱感到心里閃過一道亮光，自責和愧疚霎時減輕了好多。

七

西安回來，順文對城市生活，有了真切的感受。大腦停歇的時候，所見所聞就像屋外漫天的雪花，紛紛揚揚地灑落著。那是他的夢想。夢想牽引著，使得他沉浸在爬向夢想泥濘的路上。他的目光在女生的群落中游離，靈動和靦腆的眼神交流，讓他感到懵懂的甜蜜。每位同學面前只有兩條路：要么考上學，成為城里人；要么回家，做個老實本分的農民。城市和農村，干部和農民將會把他們分開，一切還是未知的情況下，他將自己的心，盡量封閉起來，讓萌動的青春火焰，在內心的氣缸里澎湃，將釋放出來的動能，轉化成學習的動力。

順文前排的女同學叫張琳，高高的個子，長著和白婭一樣瓷白的娃娃臉?？鄲灥臅r候，盯著張琳的發髻和長長的頸，他尋著白婭的感覺?？吹接⒄Z，順文就心煩，字母隨意組合，又有個奇怪的讀音。音標令他頭疼，同樣的字母，漢語拼音是個音，音標有時和拼音相同，有時和拼音不同，讓他云里霧里。他用數學的邏輯和嚴謹，學了一陣英語，卻始終沒有感覺。益群的英語不好，他慢慢悟出了規律，附在順文耳朵，神秘地說：“你不要把它當成英語，其實就是另一種漢語拼音?！?/p>

說著，他用拼音的方法，讀了幾個單詞，雖然怪乎乎的，也有英語的味道。順文用這種方法，刻苦了一段時間，還是不得要領。過了一段時間，順文悟出門道：講臺上，老師讀單詞，他動著嘴巴，打開聯想的閥門，天馬行空地想，靈感來了，就趕快記下來。老師讀著英語的“經常、常?！?，他趕快用漢字標注成“肉若淚”，他想到如果經常、常常能吃上肉，大家會高興得流淚，如果是那樣，離共產主義社會也就不遠了。聽老師讀“拖拉機”，他馬上在邊上注下“踹克它”，他想到板結的土地，滿是玉米根，老牛拉著犁，吃力地邁著步子。如果是轟隆隆的拖拉機，就像農民踹土塊那么容易，拖拉機就是板結土地的克星。

漢字不僅是個符號，它更是一幅圖畫。望文生義講的就是本來不懂，看著看著就悟到了，對著一幅幅圖畫，生出自己的解釋。英語純粹就是符號，就是堆歪歪扭扭的鋼筋，造詞的人指著一堆曲里拐彎的鋼筋，這是男人，這就是女人，大家就這樣用了下來。初二上英語課，賈老師說有間學校剛開設英語課，老師半桶水，讓學生們仿照他，漢語標注英語。老師用英語問：“早上好?！庇形煌瑢W皺著眉頭，他很難將這種稀奇古怪的讀音，和“早上好”聯系起來，在邊注上“狗到門尿”。周日早上，村里的人圍在門前吃飯。爸爸突然尿急，飯碗放在墻頭，走進大門前半人高的豬圈，正在撒尿。兒子從院子出來，想到剛學的英語，站在豬圈外面，他對著爸爸喊道：“狗到門尿?！边吷系娜斯笮?，調侃道：“是你爸在門前尿，不是狗到門前尿！”

順文不敢大聲讀英語，嘴皮子抖著，就是不見聲音。英語課的時候，他最怕老師讓他讀，為了不讓同學們取笑，他常常就是不開腔。張琳的英語好，早讀的時候，她總在順文面前晃，不時瞥著他，用順溜的英語，朗讀著課文，甚至還有了抑揚頓挫，讓順文十分羨慕。英語課，她最活躍。坐在后面，順文縮著腦袋，研究著她的耳垂和脖子。鋼筆掉了下去，想起曾經的記憶，他用腳撥了幾下，彎腰蹲在課桌下，瞥了幾眼她圓滾滾的屁股，紅著臉回到座位。

雪消融了，寒風刺骨。清亮的太陽升起，爬上了東邊農家的麥草垛，蕭衰的樹枝晃動著。英語老師病了，不能上課。同學們拿著書，走出教室，散在避風有陽光的角落讀書。站在拐角墻下，對著注釋的漢字，順文蹩腳地讀著，見旁邊沒有人，慢慢有了讀音。他跺腳取暖，墻下倏閃來一個頭，白白的臉上排著白白的牙。順文愕然一愣，趔身一望，張琳對著他笑，似乎想糾正他的讀音。感到讓女同學幫忙，有失男人的尊嚴，他低下頭，瞥了她一眼，悄然離開。

一個學期下來，好幾對同學眉來眼又去，有了勾搭的意思。學校私下流傳著各種香艷的版本。順文看過叫《賽虎》的電影：農家孩子養了條母狗，田野里整天帶著狗玩。附近有個警犬場，為了得到純正的犬，他帶著自家的狗，在警犬場附近轉悠，伺機讓狗和警犬交配。交配成功后，警犬像丟了魂，不能集中注意力了，也就沒了調教的價值。從電影中，順文悟到：青春年少的學生，就像警犬場的警犬一樣，不能和異性親密，情欲的大壩一旦潰決，就很難集中精力學習了。當青春之焰咔吧作響的時候，他就會想起《賽虎》，心中告誡自己，要守住情欲之閥。

久遠蒼涼的塬上，就像一件厚重的浸泡著傳統文化母液的老棉襖。在這件老棉襖下面，塬上的人世世代代卵生成長，浸潤著禮孝的基因。重男輕女，讓男人從小就有頂天立地的擔當意識，有種為了家鄉榮譽和家族繁衍，像老黃牛那樣甘愿耕耘的韌勁。重男輕女，在強調男人的主體地位的同時，也給了他們更多的責任。男女平等看似提升了女人的地位，更多的是將男人從壓得喘不過氣的責任中解脫出來，他們可以不再像柱子那樣，無論是腰酸腿痛，還是心力交瘁，都得強忍著，撐起一片天地。從上小學起，雖然課本中內置了好多反傳統的內容，當順文回歸現實的時候，他依舊樂意融入家族傳統的懷抱中，那里有親情和家族的溫暖?？粗娭诖呵槊垡獾幕▓@中恣意搖曳，回家背饃的路上，他本想提醒一番，沒想到話一出口，軍柱趔身駐步，瞪著他，好像順文嫉妒他。有了戀情，軍柱和順文一下子生分了。順文默默地堅守著自己的底線。他感到有出息的男孩，不能總是圍著女孩子轉，更不可像獵狗一樣，搖尾嘶叫。

陪小麗回家取面，成了軍柱如夢恍惚的回憶。不斷的回憶中，他給小麗上色，懊悔自己的沖動和輕佻。坐在后排，觀察著小麗的變化，軍柱感到她還是那樣的大方，碰面時，還是看著他，咯咯嬉笑。軍柱看小麗的眼神變了，盡管他極力平復著情緒，放松面部肌肉，看到她的瞬間，眼睛和面部的肌肉，還是到了該去的地方。他渴望小麗給他熾烈的回應。她總是不溫不火的，像壺溫水，寒冷的冬天里，摸著暖暖的，不忍扔掉。軍柱想將水燒開，好把自己的冷饃泡下去，無論他怎么燒，溫度都上不來。

少年的春情像清澈的溪流，多數人背負著家族的期望，仰望著人生的分岔，咬著牙任由清泉在心里咕咕涌流，潰決的時候，大家撼動著理性的山體，將潰決的堤壩堵上，形成憋悶的堰塞湖。他們在湖中修行，悟著青春的美好，在和欲望的廝殺中，修煉自己。小麗恰似潺潺流淌的山溪，總是那么隨意和輕快，昭示著自然的本性。軍柱感到她情感的溪流，有幾個分汊，他不過是溪邊一隅來回打轉的浮萍。他要想辦法，堵住溪流，讓自己這片葉子，回到清流中，在浪頭歡快地跳躍。

下了晚自習，小麗夾著書，旁若無人地進了文老師的宿舍。門依舊虛掩著。站在前排宿舍的屋檐下，眺望著那間屋子，軍柱將自己渠岸的體驗，延伸到屋子里面，他頓感心口發悶。人流稀落的時候，他走到屋子邊，學著嚴書記，咳咳了幾聲。屋子的門慢慢開大了。隔了一會兒，小麗走了出來。軍柱迎上去，見她木然盯著自己，嘟嘴陰著臉。他笑著說：“數學還是不行，你再給我補補？”

小麗噘著嘴巴，虎著臉，瞥了他一眼，身子向旁邊趔了下，快步走開了。

文老師在小黑板上寫完題目，他站在窗戶前，拉開窗扇上的插銷，開了道縫。一陣冷風吹了進來。他打了個寒戰。書記第二次門前咳咳，他心里一陣發虛。莫非小麗晚上來自己宿舍，嚴書記有了覺察。莫非他感到不好意思直說，就咳咳提醒自己。想到“有再一再二，不能有再三再四”的古訓，文老師感到必須調整，不能讓書記對自己有成見，況且這樣的情形，也給人提供了添鹽加醋的模板，傳揚出去，有損自己的名聲。

提著小黑板，文老師精神抖擻地走向教室。嚴書記背著手，高臺上踱步。以往他看到文老師這般模樣，都會駐足，微笑著點頭，那是領導無言的欣賞和鼓勵。從照壁后面出來，文老師用眼睛的余光，瞄著嚴書記，感到他對自己視而不見，依舊低著頭，踱著步，邁上臺階時，還咳咳了幾聲。確認了自己的感知，文老師感到脊背發涼。嚴書記在用咳咳提醒他，不要忘記前兩次的咳咳。男老師上課，瞄著前排女生敬慕的眼神，那是無形的動力，如果有情感涌動的女生，出神地盯著自己，那就是一場激情的表演了。想到嚴書記威嚴的咳咳，文老師蔫了。他不再是揮著教桿，在黑板上敲得嗒嗒響，用抑揚頓挫的聲調，嘴角冒著絲絲白沫，盯著前排的小麗，動情地將枯燥的公式，當成《長恨歌》來演繹。

站在教室門口，打量著樹梢的暖陽，文老師嘆著氣，趔身指著黑板，冷冷地說：“今天的題目，同學們自己做吧！老師到時給出答案?！?/p>

文老師沒有像平時那樣，在課桌的廊道中，走來踱去，低頭看著小麗做題，不時提點。他依舊靠在教室的門扇上。陽光映著他，長長的影子斜著灑在教室的前面，頭影和小麗的頭重合了。拿著鋼筆，臉搭在撐起的手掌上，小麗偏著頭，打量著老師的背影，眨巴著眼睛。文老師單腿站著，另一條腿耷拉著，雙手合抱在胸前，盯著教室屋頂陰面沒有消融的雪，搓揉著沒有胡須的下巴。軍柱挺直身子，瞄見老師憂心忡忡的神情、反常的表現，心里一陣竊喜。

下課鈴響了，同學們擁出教室。住在鎮上的同學，走出校門，回家吃飯。在老師屋子里吃飯的同學，拿著飯碗，跟著老師，去教工飯堂打飯。住校的部分同學，拿著碗，在學生飯堂前排長隊。好多住校的同學的三頓飯，都是開水泡饃，就著家里帶來的腌蘿卜。學生飯堂的大鍋，直徑有兩米，早上熬糝子，廚師攥鐵锨，蹲在鍋臺上，嘴里叼著煙鍋，在鍋里來回翻攪。打飯的時候，廚師蹲在鍋沿上，一只手掂著煙鍋，不時咂吧著旱煙，另一只手像機器臂，勻速地在鍋里舀出同樣分量的飯，倒進學生的碗里。學生灶上的大鍋糝子，面糊黏稠，有股濃濃的玉米香。中午的湯面，就是鍋黏稠得沒有油腥的渾湯，里面裹著沾著麻點軟溜的面條。同學們打回飯，趁熱再泡個蒸饃，冷熱中和，呼嚕著刨進肚了。

住校的學生能在教工飯堂搭伙，那是一種榮耀，如果端著教工飯堂的飯，回到老師宿舍，和老師一起吃飯，那更是身份的標簽。站在宿舍前面的臺階上，同學們端著開水泡饃，筷子夾著蘿卜干，看著從教工食堂出來的人，端著漂著韭菜、泛著油香、辣子汪汪的酸湯面，他們咽著口水，眼里有了貪戀，吞咽蠕動的喉結僵住了，心想人和人就是不一樣。小麗住校，到了下半學期，就將自己的饃褡褳和碗筷，拿到文老師的宿舍，隔了一段時間，她在教工飯堂搭上了伙。下課后，小麗這些搭伙的學生，十分知趣，讓著老師優先打飯，時間差不多了，她們才慢吞吞走出教室。

初三二班的同學沒有想到，小麗將自己的餐具，拿回了女生宿舍，這讓大家十分詫異，好在她從容大方，沒有一點難堪的神色。她臉上的笑容少了，常低頭抱著書，看著路面走路。自習的時候，她看了一會兒書，就趴在桌上，呆呆地望著窗外，一副心不在焉的樣子。軍柱留意著她的變化，知道自己筑坎攔水奏效了。

舅舅在新疆干事，回來探親，帶了幾袋葡萄干?；丶冶仇x的時候，媽媽揭開柜子，抓了把葡萄干，塞給軍柱。他拈起兩顆，放進嘴里，嚼了幾下，一股綿稠濃香的漿液，沾滿了口腔?；貙W校的時候，他趁著媽媽不注意，揭開柜子，狠狠地抓了一把，瞥著屋外，放入褲兜。返校的路上，他拈了幾顆，放入嘴里，本想給同路的同學品嘗，他猶豫再三，還是忍住了。他扯了下順文的衣襟，擺著下巴。順文會意了，腳步慢了下來。軍柱抓住他的手，掰開他的掌，另一只手搭上來。順文一愣，酥軟的粒粒在手心滾動，他趕緊攥起手指。粒粒揣入褲兜，順文拈起一顆，指頭搓著，抿入嘴中，他知道自己還是軍柱最好的朋友。

葡萄干包好，揣在褲兜，軍柱盯著小麗的行蹤，一連兩天都沒送出去。早飯以后，陽光明媚，同學們擠在照壁前看報紙。蹲在宿舍的臺階上，軍柱端著碗。熱乎乎的糝子，就像穿著綢緞的雜技演員騎車走圓桶，在碗沿上溜著。夾上一筷頭咸菜，筷子將溜了幾圈的糝子，撥弄成團，他呼嚕刨進嘴里，不停地哈氣。吃完早飯，小麗慢悠悠踱到照壁前。感到機會到了，軍柱將黃瓷碗放在窗臺上，跑去站在報欄前，見小麗邊上沒人，他碎步平移，靠了過去?？粗韴?，瞥了她一眼，小麗哧瞇笑了。他瞥著報紙，胳膊碰了下她的肘，見她側頭，趕緊將葡萄干塞在她手中，順勢蹦跶著走了。

小麗不再故意躲著軍柱，她不時打量著他，盯著他那兩條長長的腿發愣?？吹叫←惖幕貞?，軍柱的心情就像一團死面，突然加入酵子，迅速膨脹起來。文老師慢慢回過神來。小麗不時也會單獨請教他。上課鈴響了，文老師站在教室門口，和隔壁班的教化學的吳老師聊天，手里攥著什么東西，不時拈上幾顆，放在嘴里。軍柱坐在教室后面，見文老師吃東西，他不能確定是嗑瓜子，還是吃饃豆豆。想到了葡萄干，一股泛著酸水的冰涼，涌上軍柱的喉嚨。一包葡萄干，打開了他和小麗間的僵局，也潤澤和緩釋了她與老師之間說不清道不明的曖昧。

西邊的村子放電影，軍柱是從同學口中得知的。中午下課，他揣著蒸饃，順著壕，抄近道，跑進那個村子，見放電影的人家正在門前栽椽，他問執事的人，放的是啥電影。執事的人撩著白袍子，瞇眼打量他，靠在麥草垛子上，伸了個懶腰，晃著手說：“《小花》，劉曉慶演的！”

返校的路上，軍柱留意著路上的狀況?；氐浇淌?，他寫了張“晚上看電影，西邊壕岸等”的紙條。他將紙條揣在手里，手掌黏黏的，冒著汗。報欄前裝作看報，他瞥著女生宿舍那邊的動靜。小麗笑吟吟過來，站在他的邊上。他將紙條遞給她，扭頭走了。站在教室的屋檐下，眺望著小麗，看到她笑著微微點頭。

軍柱心花怒放，胡亂地寫完作業，他沉浸在愜意的想象中。他不時瞅著屋外的太陽，期望早點落下。吸取上次魯莽的教訓，他籌思著怎樣才能讓小麗高興。下課鈴響了，軍柱回到宿舍，暖瓶里倒了半盆水，洗了把臉，枕頭下面拿出雪花膏，往臉上涂著。瞟見沒人，他關上門，手伸到褥子下面，掏出個紙包，取出兩塊錢，揣入褲兜。太陽落山，天色暗了下來。軍柱跑出校門，在鎮上買了幾根麻花，提著手里。他怕同學發現，估計著方向，拐彎抹角地來到西邊的壕岸，像地下工作者，張望著四周，瞥著校門口那盞昏暗的路燈，期望著小麗從昏黃光靄中，仙女般過來。

村子響起了音樂聲。知道電影快開演，軍柱縮著頭，向學校方向走了一段，見小麗走了出來。他一下子來電了，撒腿走到壕岸，見她過來，說馬路上有同學，咱們走小路。順著前面的坡徑，軍柱半走半溜地下去了，揮著手，讓小麗下來。猶豫著張望了幾眼，經不住他低沉的呼喚，她揚著手，小心翼翼地下來。站在壕下，看著她搖晃著身子，他又跑到半坡上。坡上的小石子，就像滑輪，小麗晃手平衡著，驚愕地叫著，撅著屁股，滑了下來，從著慣性，腳尖抵剎著，還是落到他展開胳膊的懷里。吸取上次的教訓，知道不能乘人之危，他放開了她。摸黑順著老壕的崖下，他們牽手行著。軍柱低頭，喘著氣，捏了下她手掌，神秘地貼著她的耳朵，低聲說：“上年人都說，老壕有靈氣。好多得道的蛇，就蜷縮在壕縫中?！?/p>

聽到壕里有蛇，小麗嚇得面如土色，縮身駐步，回望著身后的小徑。軍柱又捏了下她的手掌，笑著說：“有我哩，你就放心吧！”

小麗感到，他手燙如火，一緊一松的，不停在她柔軟的掌心里搓著。她害羞的小手，蠕動回抽中，慢慢有了回應。

快到放電影的地方，軍柱松開手。小麗跟在后面。他不敢往人群里擠，自己個子高，怕被同學認出來。隨著邊上的人堆，他彎著腰，眼睛滴溜著。小麗跟在他后面，用圍巾蒙住了大半個臉。走到銀幕后面，見沒有什么人，瞧見不遠處有個柴堆，他們賊溜溜過去，雙雙蹲靠在柴堆前。電影開演了，他們保持著距離，手牽著手。隨著劇情的映畫，軍柱不時搓著她的手心，慢慢靠了過去?！睹妹谜腋鐪I花流》，他們都會唱，當這首歌的音樂響去的時候，他們跟著哼唱。軍柱將小麗攬過來，她偎著他的胳膊，揉著他結實修長的大腿。電影就要結束，估摸著晚自習的鈴聲，他們從劇情中回過神來，牽手彎腰，低頭溜了出來?？焐掀碌臅r候，軍柱突然拉住小麗，嘴巴哧哧地噴著熱氣，倏地貼在她的唇上。她閉著牙關，不讓他舌頭進去，嬌羞地顛著身子，不停地拍著他的后背。感到正面進攻無效，他嘴唇展開，包著她的嘴唇，使勁地吸氣，她口腔里的氣，入了他的肺葉。小麗的鼻子快速吸氣，簌簌的氣流從軍柱毛茸茸的胡須撩過。她突然瞪眼，搖頭捶著他，弱弱地將他推開。兩個人彎著腰，蹲在地上，大口喘著氣，對望了一眼，笑了起來。

春天到來的時候，軍柱和小麗的戀情，在同學間傳開了。他們沒了羞怯，經常在校園聊天，學習用具也是共用的。軍柱像一只高傲的公雞，用自豪和目空一切的眼神，望著大家，慢慢從集體活動中，游離出來。對他們的愛戀，同學們大都一笑了之，只有小軍不服氣?？吹杰娭淖豢罩?，小麗也找不到人，坐在教室后排，他提醒大家，他們又出去了。益群和小軍原是初二的同學，了解小軍。他扯著順文的胳膊，貼著他的耳朵邊，嘀咕道：“小軍的字寫得好，他買了龐中華的字帖，偷偷苦練。聽說放學以后，他在好多女同學的課本題字，都是些曖昧的言辭?！?/p>

愣了下，順文搖頭笑了，沒有想到看似風平浪靜的班上，還涌動著青春的湍流。

學校放映的《虎口脫險》散場后，大家從操場上回來。軍柱走進宿舍。小軍在宿舍走了一圈，站在床板上，抖著被子說：“還是外國佬聰明，虎口都能脫險。咱們這里的有些人，不自量力，簡直就是虎口拔牙?！?/p>

同學們笑著，瞥著軍柱。軍柱拿著牙具，倒了缸水，準備到外面刷牙。他笑著說：“牙拔不拔不緊要，關鍵得經常刷，不然就會有口臭，會熏人?！?/p>

小軍笑了。見軍柱回來，對邊上的同學說：“為什么要刷牙哩！就是感到自己不干凈。咱的嘴巴就是讀書，吃五谷雜糧的，有的人的嘴巴，是用來舔屁股的，你說他能干凈嗎？”

軍柱啪地摔掉茶缸，茶缸晃蕩著，滾到床下，白瓷掉了，露出幾塊黑斑。他沖過去，扯起小軍的被子，掄在地上，將他從床上撕扯下來。平時很少言語的益群，忽地過來，和順文一起，將他們分隔開來。

益群不明白，舔屁股為啥一下子觸怒了軍柱。順文裹起被子，附在益群耳邊說：“軍柱爸是造反派，曾在公社干事。他很會奉承人。群眾都說，他喜歡舔屁股?！?/p>

蹲在床上，學著劉蘭芳的腔調，小軍比畫著說了段評書。大家跟著嬉鬧。軍柱覺得自己有點孤立，想到小麗，他心頭發熱，他知道小軍嫉妒自己。小麗給他說過，小軍在她的課本上，寫過幾段話。他瞥了眼小軍，咳咳了幾下。他昂著頭，走出宿舍。小軍來勁了，挺直身子說：“有些人跟他先人一樣，渾身冒著造反派的氣，亂搞男女關系，別看他現在張狂，最后摔得最重！”

益群坐起來，扯著他的被子，揚著手說：“甭胡說了！造反派都下臺了。睡吧！別再鬧騰了?！?/p>

蒙著被子，順文悶頭琢磨著。

太陽出來了，宿舍前面拉起繩子，同學們將被子拿出來，在太陽下晾曬。小軍端著開水泡饃，和一幫同學站在宿舍前，聽著喇叭里劉蘭芳的《楊家將》?？吹杰娭谋蛔?，他走過去，彎著腰盯著，發現有幾塊好像銀圓的污跡。同學們跟著過來，順著他的眼光，筷子頂著“銀圓”，不解地問：“這是啥東西？怎么就發霉起斑了?！?/p>

小軍嚼著饅頭，晃著筷子，笑著說：“我在看地圖，找楊家將打仗的地方！”

邊上的同學撓著頭，一頭霧水，不明白楊家將打仗的地方，在被窩里還能找到。那個年齡小的同學，好奇地瞪著“銀圓”，指甲摳著。附在他耳邊，小軍嘀咕幾句。他像被蝎子蜇了，蹦跳著抖手。知道那是咋回事，同學們指著被上的污跡，哧哧笑著。

知道了小軍搗鼓自己，軍柱依舊笑嘻嘻的，好像什么事都沒有發生。隔了半個月，上體育課，軍柱上完廁所，走回宿舍。見小軍的被子，疊得像豆腐塊，他拿來小軍窗臺上的碗，倒了大半碗水，又抹下褲子，滴了幾滴尿，撩起被子，將水倒進被子，然后歡快地回到了籃球場上。

睡覺的時候，小軍提起被子，感到有點沉，想到自己沒有在被子里放木板，他疑惑地將被子抖展，放在床鋪上。他脫了褲子，腿伸進被窩，突然跳了起來，翻開被子，見濕了一大片。他穿上褲子，從床上跳起來，急促地踩著通鋪，抖動手指著床下同學，嘶吼著問：“誰干的？誰干的？有種就站出來！”

同學們趕緊圍過去，摸著濕濕的被子，都認為太過分了。軍柱沒有回來。小軍將自己的被子放在軍柱的鋪上，將軍柱的被子拿過去，翻著放在自己的鋪上。益群掰開同學，走過去摸了下，知道這件事自己管不了。他讓小軍冷靜，千萬別打架。他下了鋪，趿上鞋，快步跑到王老師房間，將他叫了過來。王老師愛面子，他沒有想到自己班上，竟然發生了這樣不可思議的事情。他背著手，低著頭，腳底生風地氣沖沖走進宿舍?？戳饲闆r，在宿舍走了兩個來回，指著小軍說：“聽好了！別打架，也別吵架。這件事交給老師，我會處理的！”

盯著小軍冒火的牛眼，王老師走出宿舍，又掉頭回來，對小軍說：“相信老師，絕對的?！?/p>

益群和順文跟著老師，出去了。

軍柱不敢回宿舍，他知道小軍不是省油的燈。操場上轉悠了好長時間，見學校的燈滅了，他硬著頭皮，站在后排宿舍的臺階上?？匆娡趵蠋熅拖翊得浀臍馇?，在宿舍里暴跳如雷，他膽怯了，蹲在廁所的蹲坑上，搓著面頰。困得不行了，他溜進另個宿舍和自己有親戚關系的同學的床鋪上，硬是擠出個身位，恐懼中睡著了。第二天清晨，看見軍柱的鋪空空的，小軍走過去，將軍柱的褥子抖摟著，大聲說：“這不是畏罪潛逃嗎！”

軍柱還是不敢回宿舍。他躲在墻角，聽到上課鈴，見老師站在教室門口，他低著頭，溜進教室。

語文課剛開了個頭。王老師走進教室，和語文老師招呼了一聲，喊著軍柱的名字，將他叫出教室。小麗愣愣地看著，不知何事，她聽著課，不時瞄著窗外?？吹杰娭€沒有回來，她有點焦躁，間或搓著臉，擔心他們的事老師知道了。

來到王老師宿舍，軍柱剛進門，王老師哐當一聲關了門。圍著軍柱轉了兩圈，他額頭的青筋繃著。軍柱縮著脖子，怯怯地笑著問：“啥事，王老師？看把你氣得?！?/p>

顫抖的手指著他的額頭，王老師吼道：“裝！繼續裝！你可知道，我是教化學的，專門研究還原反應。要不要我弄點試劑，讓你還原一下?！?/p>

知道躲不過去了，軍柱低著頭，不停地撓著脖子。撿起門背后的掃把，王老師掄起來，咬牙呵斥，對著他的脖子，使勁抽著。雙手抱著頭，軍柱扭著身子，晃動躲著。王老師激動地說：“這些年，我沒有打過學生。今天我要讓你知道，我是干嗎的？！”

掃把摔在地上，彈了幾下。王老師轉過身，坐在椅子上，讓軍柱立正，他噴著唾沫說：“這事報給學校，你就得開除。我給你一次機會。不要上課了，將小軍的被子拿回家，給人家拆洗縫好，再來回學校上課。你給我寫份檢討，要向小軍當面認錯?！?/p>

聽到開除，軍柱首先想到的就是小麗，假如失去了她，真不知日子咋過？他的臉憋得紅紅的，好像要辯解幾句。王老師騰地站起來，拉開門扇，指著外面，吼道：“滾！快滾！別愣在這兒煩我了?！?/p>

軍柱彎著腰，不?；厣砥持砗蟮睦蠋?，他慌張著走出了門。

被子事件平息了。

八

中考以后，班上的氣氛一下子緊張起來。初三的同學，迎來人生第一次機會，如果成績優異，考上中專，就能轉商品糧，成為城里人。周末放假，好多同學背來饃，早早返校復習。軍柱和小麗成雙成對，在學校周圍看書。小軍遠遠瞥著，臉上露出鄙視的神情。

學習就像根皮筋，疏松的時候，同學間會有各種小矛盾。男女同學用流盼的眼神，疏解著青春的焦慮，在茫茫人群中，尋著能使自己春情蕩漾、眼前一亮的點。當目標越來越清晰，皮筋繃得越來越緊的時候，它又像潺潺的溪水，蕩滌著塵埃，同學們給青春火焰，罩上罩子，捻碎火苗，留著青藍色的豆光。

嚴書記反背著手，從教室的臺階上，緩緩過來?？瓤攘藥茁?，教室頓時安靜了，同學們拘謹的表情，讓人有點窒息。他推開門，瞇著黑板，順著課桌間的走廊，踱了一會兒，看著貼在教室后面的中考排名。他從第一名點起，點到名的同學站起來，低頭看著課桌，手緊張得搓來搓去。走到同學的跟前，他慈祥謙和地問完情況，又開始叫下個同學。第六名是小萍，她站起來，低著頭，兩只山羊小辮晃著。問了些問題，她害羞地踹著地面，聲音像蚊子嗡嗡，后面的同學聽不到她在說什么。嚴書記走上講臺，揮手讓她坐下，對大家說：“全班的同學，都要向這位小萍同學學習。剛進校的時候，她的成績中等偏上。上個學期期末考試，勉強進了前十五名，這次中考躍升到第六名。這樣的速度，不得了呀！”

掃視著大家的反應，嚴書記下了講臺，緩步走到門口。趔身回望，見小萍站著，他回過身，擺著手說：“你坐下吧！有空給大家介紹下你學習的經驗?！?/p>

小萍個子不高，長得嬌小苗條，穿著件軍上衣，下著褐色的褲子，走路的時候，她的頭永遠都是盯著腳下的地面。見同學們迎面過來，她更是低下頭，好多同學沒有見過她正目看人的表情。上課的時候，教室前面的辮子叢中，總也晃動著她的小辮。她生得黑，就像沒有發酵的面，雖然瘦弱，卻散發著好似黑人體型那樣的力量。來到高中，順文心里好長時間惦著白婭，他用白婭的標準，于女生群里尋著目標。在他心里，小萍就是個黑黝黝嬌小的符號。

嚴書記真是厲害，心里記得好多學生的成績曲線。他對小萍的評價，引起了順文的興趣。透過張琳白皙的脖頸，看著小萍露在軍裝外褐色的脖頸，感到那么細的脖子，能擔負那么繁重的運算，況且她的數學成績，高出自己兩分，他感到不自在。宿舍吃飯的時候，同學們聊起了小萍。小軍揮著筷子，嚼著蒸饃，笑著說：“你們有沒有注意到，咱們班有兩個陰天：大陰天是后排長得粗壯的臉上起痘的那位女同學，小陰天就是小萍。這么長時間，有誰見過她們倆笑過，她們就像舊社會過來的，一副苦大仇深的樣子?！?/p>

早讀的時候，順文拿著書，在照壁前后轉悠，漫無目標地打量著散落在院子的同學。小萍站在屋檐下的臺階上，窗臺上放著書，她背著身子，腳來回顛著。固定一個角度，從照壁側棱邊，他瞄著她，將她鎖定在自己的視窗。過了好長時間，她緩緩轉過身來，眼睛看著樹溝里稀疏的青草。小萍長著張瘦長的臉，眼睛細長，像戲里的旦角，又像乖巧倔強的小山羊，她還是盯著地上的草。順文琢磨著，她不是腫眼泡，她的眼瞼瘦瘦地貼在眼眶上，到底是丹鳳眼，還是重眼皮，他不知道。順文的眼鏡放在課桌的抽屜里，上課時戴一戴，早讀的時候，他從來不戴眼鏡，遠處的景物，他只能看個大概。

第二天早讀的時候，順文將眼鏡裝進褲兜，來到昨天那個位置，他眼睛瞟著屋檐下。小萍入了視野，他模糊地瞥了幾眼，悄悄掏出眼鏡，低著頭戴上，抬頭瞭望著天空和樹梢，一切變得清楚了。從照壁后面出來，嘴里默讀著單詞，眼睛滴溜著，掃了遍周圍的環境，他感到這個角度，就像澇池漂著浮萍的一隅，沒有水池中央的波紋和漣漪，也沒有了高低搏擊的水鳥。小萍轉過身來。順文趕緊垂下目光，晃了幾下，回到照壁后面。站在掩體后面，他間或轉過身，歪著頭，用不經意的目光，遠遠地打量著她。

早讀的時候，同學們像草原上的羊群，隨性吃草游弋。羊群追逐著肥美的水草。靈動而又懵懂春情的牽引，同學們尋著讓自己怦然心動的光點。成熟威猛的男生，在中意的女生前，近距離地晃來蕩去，用熾烈火爆的目光，打量著四周，宣示著決心，用溫情的神態，獻媚地罩住她；隨性浪漫的男生，嘴巴心不在焉地噗喋著，心猿意馬地滴溜著眼睛，追隨著熱點，變換著早讀的位置；靦腆害羞和自卑的男生，總要找個掩體，要么是墻角，要么是樹后，偷偷地關注著中意的女 生。

固定的位置上，打量小萍幾天，順文沒有激動，覺得暖暖的充實。女生英語比自己好，他甘拜下風。他不明白小萍的數學，為什么提高得這么快，他心里還是不服氣。小萍潛心做題。順文將她作為一道難解的題，他知道解開她這道題，他也許就找到了提高數學的捷徑。早讀時間，遠遠地對望，無言地關注，順文慢慢地成了習慣。雨后清晨，走到照壁后面，看不見小萍的身影，他頓時感到心里空落落的，默讀單詞的勁頭，瞬間也蔫了。上課鈴響了。同學們紛紛回到教室。從講臺下經過，順文見小萍低眉垂目，滿臉愁苦的表情。上課的時候，望著她晃動的山羊辮，他的腦海里一直閃爍著她那愁苦的表情，她是不是遇到不開心的事了，他的心緊了下，剩下就是體恤和牽掛。

下了晚自習，同學們走出教室。小萍站在臺階上，等三班同村的同學。走出教室，望著她們后面跟著幾個嬉皮笑臉的男同學，盯著她們晃動的身影，順文有些悵然若失。后面的一段時間，早讀的時候，他依舊踱晃在那個位置，期望小萍出現在視野中，卻總也看不到她。他平靜的心情，慢慢焦躁起來。心里打壓著她，他要盡量排除她對自己早讀的影響，他想離開那個地方，感到那樣做，不正說明在意她嗎！他轉過身，晃著書，環形的磚路上走了幾步。張琳站在不遠處，專注地晃著身子，不時看著順文。

王老師家里有事，化學課由三班的廠老師頂替。廠老師四十多歲，去年剛從師專畢業，應該是老三屆。和其他老師不同，他沒有中山裝的扮相，冬季的時候，依舊是一身粗布棉衣，叼著玉石嘴的煙鍋。上課的時候，他提著個竹籃，像農村婦女走娘家?；@子里除了教具，最醒目的就是那臺比磚頭塊還要大的收音機。上課鈴響了，從宿舍出來，他提著籃子，收音機舉起來，貼在耳朵邊上，聽著收音機，不停哧哧地笑著。第二遍上課鈴聲響了，他關掉收音機，笑著跨上講臺。

廠老師的臉上，布滿了褶子，沒有多少胡須，無論是額頭深深的抬頭紋，還是眼角上的魚尾紋，抑或是嘴角上的皺紋，收尾的部分都是上翹著。他沒有老師的架子和應有的做派，整天一副樂天派的笑容，同學們沒見過他發脾氣。順文聽著課，盯著廠老師的臉，琢磨他的褶子。褶子是衰老的標志，也是滄桑歲月的印記。褶子爬上臉，大地的召喚，重力的強制，尾部常常是下垂的，就像玉米的葉子和樹木的枝藤，葉尖和枝頭，總有回歸大地的本能。廠老師的褶子，沖破了自然的定律，他的臉就像個花面貓，給人喜慶和吉祥的感覺。課間休息的時候，他拿起收音機，貼在耳朵上，調著頻道，講臺圍了圈學生的腦袋。

廠老師原來是小學的民辦老師?；謴透呖?，他成了大學生，畢業后成了高中老師。他對社會發自內心地感恩，他十分滿意現在的境況，他沒有更大的目標，就是一心一意上好課。他的笑就像不諳世事孩童的笑，樸實純真，看到他的臉，同學們就像看到了廟堂的彌勒佛。上了幾節化學課，二班的氣氛活躍起來，同學們跟著廠老師，露出了笑容。從同學腦袋晃動的縫隙間，順文瞥見小萍淺淺的笑，白白整齊的牙。

三班的同學說，廠老師節儉，教工飯堂貴的菜肴，他很少吃，他保持著農村蒸饃面條的飲食習慣。他的自行車最破。他讓媳婦給自行車做了個絲絨坐墊，邊上綴滿橙黃色的絮絮。沒有課的時候，他將收音機放在窗臺，聽著收音機，蹲在臺階下，用沾著機油的抹布，擦著沒了亮光，也擦不出亮光的自行車。

周六早上，教工飯堂殺了只羊。羊肉和羊湯打回宿舍，廠老師吃開水泡饃，中午放學，他騎車將羊肉送回家?？斐鲂ｉT的時候，同學們見他的車梁上，綁著一個打氣筒，不解地笑著他。課間休息，見廠老師調收音機，益群笑著問：“廠老師，你為啥要帶上個打氣筒？”

放下收音機，廠老師笑著說：“車胎漏氣，半道上要打氣?！?/p>

小軍擠過來，伸長脖子問：“為啥不補胎？”

花貓臉抖了下，廠老師哧哧笑了，揚起手說：“補內胎，就要卸外胎。一拆一裝，傷了外胎，劃不來！”

見老師隨和，軍柱眨著眼睛，撓著脖子問：“廠老師，你的自行車，不但漏氣，也常掉鏈子？”

廠老師關掉收音機，拿起煙鍋，火柴點上，手摁著煙鍋頭，噗噗吸了口煙，半閉眼，滿臉的褶子翹起，口鼻咝咝噴著煙，皺著眉說：“任何事總有個規律。先生就是倒騰規律的，那是咱的本行。鏈子響聲不對，我知道了規律，腳后跟磕幾下鏈盒，問題就解決了?！?/p>

廠老師捂住嘴巴，咳咳了幾下，撩起籃子的手帕，捻著嘴巴，擺手續道：“買個打氣筒，學?？梢杂?，回到家里也能用。多好呀！”

王老師回來了，可能家里有事，顯得有點疲憊。他叫了幾個同學，將廠老師教授的內容，提問了一番，做了個簡單綜述，開始講授新的內容。同學們臉上的放松和笑容沒了?？粗皯敉饷?，順文不明白，同樣的內容，既可以在輕松歡笑的氣氛中學習，也可以在緊張刻板的氛圍中教授，為什么絕大部分的老師都要板著臉，居高臨下地講授？他瞬時想到初二的劉老師，聽說他調走了，也不知去哪間學校？是否還像過去那樣，慢悠悠晃悠，裹在學生間，啟發著提問？

麥子黃了。塬上的農民準備開鐮。初三年級和高中畢業班，進入考試最后的沖刺階段。其他年級的同學，放忙假了，家在農村的老師，也要抽空回家收麥子。鎮上的高中一下子少了好多人，沒了固定的上課時間，畢業班的同學散在校園的樹蔭下，埋頭讀書。順文回到家，見家里人忙得不可開交，他穿上粗布衣服，戴著塌塌草帽，提著鐮和水罐，來到東邊的壕岸。站在自家的地頭，黃瑩瑩的麥子，低著沉甸甸的頭，微風中簌簌作響。仿照著老人的習慣，他折了棵麥穗，掌中揉了幾下，一只手懸在高處，一只手接在低處，將帶著麥殼麥芒的麥粒，從高處溜到下面的手掌中，中間吹著氣，去掉麥殼麥芒。搓著赤紅暴怒的麥粒，他拈了幾顆，嘴巴嚼了一會兒，淀粉隨著口水下咽，嘴里剩下了面筋。

家有幾頭牲口，順文家家肥充裕，麥子長得十分密實。麥子品種是塬上人說的禿子，西北農學院雜交出來的，成熟后的麥粒，半個臉露在外面，就像太陽下掉了頭毛、腦袋赤紅的禿子。禿子筋性大，高產，磨出的面粉不白。順文吐了口唾沫，搓著手掌，拿起鐮刀，蹲在地頭，一鐮下去，密密實實的麥根泛著青色，飄著透著青色的葉子。麥芒撩在臉上，就像細軟的銅絲，劃出一道道痕。麥葉更像一把把條形的細刀，從臂肘上輕輕掠過，留下了血痕。悶在麥叢中多日不散的高溫，隨著鐮刀的到來，和外面的風擁抱，將麥根下面腐朽的枯葉，撩了起來。臉上蒙了層灰，擦著流汗的臉，留下了道道手印。到了麥田的中間，他摘下帽子，緩緩站起來，伸直腰，渾身酸痛難忍。

太陽快要落山，一抹紅霞從村子稀疏的樹梢，映了過來。風清涼了好多，田里的濕氣上來了，麥根更加纖軟，割麥的聲音從沙沙，變成了吱吱，就像用鍘刀鍘青草。太陽隱去了臉。順文咬著牙，割完了四分地的麥子。撩起最后一鐮的麥子，他渾身酥軟，躺在地上，瞄著晴朗夜空眨著眼睛的星星。爸爸收完麥子，從另一塊田里趕過來，他蹲下去，揪著麥茬，見順文躺在麥堆上，笑著說：“速度還行，就是麥茬高了些?！?/p>

吃完晚飯，家人沒有了絮叨的力氣，拖著疲憊的步履，倒在炕上歇息。躺在炕上，看著窗外的月亮，順文知道家里人辛苦，為自己幫家里收麥，筋疲力盡中，咬著牙堅持下來而自豪。想到學校里學習的小萍，他又為自己沒能與同學們同步用功而不安。麥子收完了，拉回來堆在場里，接著就是打碾。爸爸催順文趕緊回校，準備中考。順文渾身就像散了架，他終于明白了，村里人為什么上了年歲，骨架就變形了，那是長期辛勞的結果。

回到學校，順文將饃褡褳掛在墻上，躺在床鋪上，感到渾身的酸痛，緩釋了好多。一陣風從窗戶吹來，窗外的白楊樹搖擺著，呼啦啦作響，蟬鳴一陣高過一陣。從宿舍出來，過了照壁，他看見樹蔭下，幾個女同學埋頭看書。他打起精神，將自己變形的走姿，矯正過來?？吹巾樜倪^來，張琳抬起頭，哧瞇笑著。順文點了頭，心燦爛著回到教室。他做了幾道數學題，感到功力還在，他心里踏實了?？粗鴱某閷侠锬贸龅挠⒄Z作業，他腦子犯暈，讀著單詞旁邊的漢語標記，他無可奈何地嘆氣搖頭。

軍柱從教室后面，走到小麗的課桌旁，輕輕地彈了下。小麗仰起臉，含情脈脈地笑了。她站起身，隨著軍柱，雙雙出了教室。順文瞟了眼前排的小萍，見她專心做題，他撩起褲腿，在小腿上撓了幾下，腿上起了兩條白白的指甲印。拿起英語書，走出教室，來到照壁前，他來回走了一會兒，蹲在楊樹溝邊，操起一根樹枝，用漢語讀著英語，樹枝在濕松的地上畫著單詞。過了好長時間，幾個女生走出教室，坐在屋檐下的臺階上。瀏覽了一眼，沒見到小萍的身影，他有些失 望。

小萍從教室姍姍出來，走到辦公樓前的樹蔭下，坐在臺階上，正對著順文。順文好似隨意地站起身，用眼睛的余光瞥著她，感到她的眼神，也在關注著自己。他心頭一熱，余光慢慢轉正了。小麗從宿舍過來，看見順文，駐步笑著問：“考試準備得咋樣？”

知道軍柱在教室門口等她，順文傻笑著說：“咱們槐樹寨初中，中考就看你的了！”

小麗撲哧笑了，彎著腰走了。

中考前幾天，按照學校的要求，同學們要體檢。早讀結束后，王老師拿著名單，讓大家在教室門前排好隊，他和校醫走在前面，向鎮衛生院進發。順文沒體檢過，就聽見村子人在飼養室門前，嬉笑著講起當兵體檢的事，知道那得脫光衣服，讓醫生摸著看著。他心里既好奇，又有點羞怯。他抬起頭，見前面一片山羊辮子，想到這群女生，要脫光衣服，讓醫生檢閱，他心里冒出朦朧的嫉妒，橙色的心境下，又為她們有少少的擔心。小麗東張西望，嘻嘻哈哈，一副放松的樣子。小萍低著頭，跟在老師后面，不茍言笑，默然前行。

到了鎮上的衛生院，診室門前，同學們站成三排。校醫和醫生交涉著?？床〉娜?，坐在院子的樹蔭下，用憔悴和不解的目光，打量著這群學生。幾個穿著白大褂的醫生，胸前吊著聽診器，手里夾著香煙，從診室慢悠悠出來。王院長四十多歲，是附近的名醫，他挺著富態的肚子，摸著青光烏亮的下巴，走下臺階，眼睛不住地瞥著前面的女生。他站在身后，盯著小萍的背影，從上到下，咕溜著看了幾遍，就像木匠拿著皮尺，打量著木料，看怎樣開鋸。順文感到院長猥瑣，他趔身張望，恨不得跑過去，踢他幾腳。

同學們排成一排，先是量血壓，聽心肺；然后是測視力，看五官；最后一個環節，男生和女生分開來，男生到西邊那間黑屋子，女生到東邊另間屋子。望著隊列中的小萍，順文感到她就像一只待宰的綿羊，默然的無奈涌上心頭。見她走進屋子，他的心騰騰狂跳，腦海里閃現著一幅幅可能的畫面。正當他胡思亂想的時候，輪到他了。醫生讓他脫掉褲子。他有點害羞，靦腆遲疑著。醫生笑了，說以后每次考學，都要體檢。順文瞥了眼醫生，提起褲子。

走出屋子，順文在院子打轉轉，尋著小萍。見她還沒有出來，他蹲在東邊屋子門前的樹蔭下，赤目圓瞪，盯著門上白色的簾子。同學們的嬉鬧，好像與他無關。多種可能的圖片，在腦海里閃爍著，他撩起褲腿，抓著腿肚子，腿上的干皮就像玉米皮，翹了起來。小萍低著頭，漲紅著臉，碎步從那間屋子快步出來。她盯著地面，獨自走到屋檐盡頭，愣愣地站在那里，望著院墻上擺動的茅草。將她的表情和姿態，和自己腦中臆想的畫面重疊，順文尋著可能的聯結，他隱約感到了王院長得意的笑容。

王院長撩起門簾，從那間屋子出來，端起茶杯，喝了幾口水，手背在后面，顛著腳步，看著臺階下的女生，瞇眼噴了口煙，愜意地笑著。見他出來，一群女生嘩地退了，紛紛低下了頭。王老師上前，握著院長的手，不停地感謝。同學們排著隊，出了衛生院。前面的女生低著頭，很少說話。小軍在后排嬉鬧著。王老師回過頭，瞥了幾眼，他頓時蔫了。

回到教室，從課桌抽屜拿出書，同學們低頭學習。猜想的好奇沒有衰減，順文瞄著前排的小萍，平時專注的她，看了一會兒書，似乎很難集中心思，搓著緋紅的臉頰，輕輕地嘆著氣，隨即趴在桌上，偏頭呆愣地望著教室外面的白楊樹。她坐直身子，又搓了幾下臉，看了一會兒書，又將書覆在桌上，依舊瞇著外面，輕輕地啜氣。瞄著她異樣的神態，順文在暢想和遐思中游曳，好像看到紗幔中沉睡的少女，慵懶地起身，瞥見庭院里的老鼠，愕然中蕩漾著青春的嬌羞。

學校的其他年級放假了，單人單桌，貼好了考號。同學們憑準考證入場。公社初中的學生，來到高中考試。見到原來的同學，順文異常親熱，引導他們住宿吃飯，學校里彌漫著歡快和諧的氛圍?？纪暾Z文，大家走出考場，喇叭里播著《祝酒歌》。順文在人群中尋著白婭，一直沒有找到。他紅著臉，問原來的同學。同學告訴他，白婭初三上了一個學期，就輟學了。他抬起頭，望著藍天，悵然嘆著氣。

中考結束了，公社初中的學生離開了。王老師召開班會，總結初三二班一年來的情況。下課后，同學們收拾書籍，抱回宿舍，連同鋪蓋餐具，綁在自行車上。坐在座位上，順文愣愣地看著張琳和小萍收拾書包，他知道一年的同學之誼結束了。盡管他們沒有交往，也沒有言語的交流，可是她們青春萌動的身影，爍刻在他永恒的青春記憶中。好多同學走了。順文還坐在座位上。張琳提著書包，離開的時候，回過頭來，見順文坐在課桌后面，輕輕地晃了下手，對著他悵然笑了。目送著她離開，這個熟悉的身影，在順文面前晃了一年，此番離去，將會消失在茫茫人海中，所有的一切，就將成為回憶。小萍收拾好東西，座位上坐了一會兒，她的頭轉過來，游離的目光瞥著順文，提起書包離開了。

初中的學習生活結束了。順文的心還在學校里，干活的間隙，腦海里就會浮現出學校生活的圖景。暑期的夜里，看著窗外墻頭的茅草和皎潔的月光，一股淡淡的愁思，襲上心頭，他感到人生很奇怪：上學的時候，一日三餐都是開水泡饃，他厭倦學校單調古板的生活，向往自家的熱炕和飄著辣椒的面條?；丶規兹?，回思中，他琢磨和玩味著學校的生活，留戀朦朧春情的無奈和淡淡的寫意?？菰镆苍S就是生活的本真，回憶和對未來的向往中，人們會附加好多感性的因素，煩膩當下，將回憶和未來，涂抹得絢麗多彩。

承包地種了西瓜，瓜藤茂盛。順文跟著爺爺，蹲在地里梳花，留下好似指頭蛋大小冒著枯花的小瓜。西瓜長到拳頭大小的時候，突然就像死面團，瓜秧感恩主人施肥澆水的辛勞，到了碗口大小，就停了發育。瓜地頭搭了間懸在半空的瓜棚。提著擔籠，順文每天在瓜地里忙活。中午時分，明晃晃的太陽懸在頭頂。躺在瓜棚中，聽著收音機播放的《紅旗譜》。他瞇著眼，順著劇情，暢想著江濤和春蘭之間欲說還休的靈動的愛戀，臆想中自己成了江濤，他將小萍的體態與舉止，嵌入春蘭身上，閉上眼睛，小萍似乎就在自己身邊。

領通知書的日子到了。將自己收拾一番，順文騎著自行車，回到了高中。小麗和軍柱在環形路上散步，畢業了，學校的管束沒了，他們旁若無人地有說有笑。教室門前，小軍演示著引體向上，圍著班上的同學。張琳和幾個女同學，站在教室門口，撫溜著辮子，親熱地推搡著。小萍坐在座位上，呆呆地望著窗外。順文撐好自行車，在教室門口晃了下，見小萍坐在那里，他的心騰騰跳著，干裂的嘴唇抖著，壓抑多日的思念，變成了吞咽的唾沫。

王老師快步過來。同學們嘩地走進教室，坐回原來的座位。他動情地介紹著中考的情況，將通知書發給大家。接到成績單，同學們交頭接耳，嚷嚷議論。順文不明白，他考了全班第四名，下個學期還在這里讀高中；張琳是第六名，卻被縣一中錄取了。王老師走過來，他拿著成績單，詢問老師。王老師看著，不解地撓著頭，猶豫了半晌，在順文耳邊說：“可能是學校領導和教育局溝通的，得給咱們學校留些好苗子。這件事我不好過問，你們可以找縣上，看到底是咋回 事？”

聽到自己是作為苗子留下來的，順文心里的氣，順了一些。見好幾位同學上了一中，他的心里還是有些不服氣。

小萍上了中專的錄取分數線。全班同學用羨慕的眼光，看著她，她將從這群人中脫穎而出，率先成了城里人。順文感到渾身不自在，從這刻起，小萍和自己已經不屬于一個板塊了，他們間有了道深溝，他站在下面，需要仰望她。她在高處，可以對他垂目憐之。他的心里瓦涼瓦涼的，就像是春蘭要嫁給韓老六。他打量著前排的小萍，兩只山羊小辮，依舊晃動著。

推著自行車，同學們出了校門。小萍扭動著屁股，看著地面，兩只辮子隨著擺動著的身姿，一顛一顛的。順文沒有騎車，他推著自行車，跟在她后面。自行車在凹凸不平的車轍里顛著，躍動的鏈條敲打著鏈盒，哐當作響。到了十字路口，小萍頭也沒有回，向東回家了。摸了下口袋，順文在豆腐腦擔子前坐下，要了碗豆腐腦，望著她在自己視野中消失，吸納著酸酸蒜水，抹嘴嘆了口氣，他默然間有種胸悶的傷感。酸辣的味道沁到心里，他感到口唇發麻，火辣辣的酸，盯著東去泥濘的路面，他噗喋著嘴巴，忍著酸辣的余味，蹬上自行車，悄然回家了。

回到家里，順文將通知書遞給父親，將自己達到一中分數線，卻沒有上一中的事說了。父親眨巴著眼睛，看著通知書，卷了根旱煙，蹲靠著廚房的門扇，默然望著地面，靜靜地抽著煙。停了半晌，他緩緩地說：“只要有學上就行，到哪里都是讀書，關鍵在自己。城里幾十里路，來回也不方便！”

原指望父親能夠找人，問問這件事，見他軟弱的性格，順文理解了爸爸這么多年，都是隨遇而安，逆來順受，從來不和別人爭搶的無奈。

夜深人靜的時候，望著漫天的星斗，內心里，順文不服氣：一個瘦弱的女孩，考在自己的前面，他感到有失尊嚴。這種不甘和憋氣，最終成了牽掛和掂量，隱埋著情感上征服的沖動。小萍就要讀中專了。他們很難再有見面的機會，沒了學習競爭的機會，更沒了含情脈脈、欲言又止對望的環境。一切都將作為淡淡的痛，留在心中。沒有事的時候，順文拿出班上的畢業照，對著照片，追懷著難忘的初三歲月。

九

開春以后，順文的個頭長高了，上唇布滿了絨毛，臉上的痘痘冒著白頭。吃了碗涼面，唇上沾滿紅紅的油潑辣子，他張開嘴巴，吸氣躺在床上。茫然盯著屋頂上的蜘蛛網，他想起了電影里外國女人臉上的黑絲罩子，他坐起來，拿起柜上的鏡子，對著晃了幾下。鏡子放在窗臺上，拿起抽屜里的夾子，他夾住唇上的絨毛，閉著眼，用力一扯。嘴唇火辣辣的刺痛，睜開眼睛，見夾子口沾了排細細的胡須，嘴唇上一片絨毛沒了，皮下滲出好像芝麻一樣的血點。他對著鏡子，盯著臉上的痘痘，就像走在瓜田中，看著滿地的西瓜，掂起來敲幾下，感到熟了，便摘下來。選定幾個目標，兩邊用手指蛋摁住，用力一擠，白頭就像槍管里的子彈，在空中刺溜劃過一條弧線，垂落在窗臺上，紅紅的身子，白白的頭。毛孔張開，像噴過巖漿的火山口。順文不明白：同學們和他一樣，期待著早日長大成人。當成熟的標記，爬上臉的時候，大家卻用自己的方式，拒絕成熟，似乎想永遠留在青澀的年代。

太陽偏西，順文午后歇息。軍柱走進院子，叫順文去水庫游泳。剛剛將自己的臉拾掇了，感到臉上發燙，他便跟著軍柱，騎上自行車，來到水庫。水庫像個碩大的葫蘆，盛著一瓢清水，凸起在平坦的地上。來到岸上，艷陽下幽深的水面，泛著明晃晃的光，繁茂的水草中，不時傳來蛙鳴。對面的岸邊，蠕動著一群人影，傳來一陣陣嬉鬧聲，人影在水面蒸汽的折射下，就像幕布上的皮影。走下岸，蹲在水草叢中，他們脫掉衣服，刺溜滑入水中，清涼的水浸潤著肌膚，順文打了個寒戰。他們就會狗刨，不敢往里面游，踩著岸邊的草叢，聊著學校里的人和事，舒心地撲騰著。馬路上有女孩經過。他們不約而同地潛下身子，頭埋在水草中，注視著她們。

八月下旬，上學的日子臨近了，順文沒有太多的興奮。棗樹樹梢的青棗，露出了紅臉。他脫掉鞋子，赤足爬上棗樹，坐在搖擺的樹杈上。隔著屋脊，那邊是拳頭大小泛著紅色的柿子，喜鵲撲棱著翅膀，在枝頭盤旋著，尖利的嘴巴，啄著柿子，抖動著脖子，嘎嘎叫著，黑豆般的眼睛，盯著另家的枝頭。攀在樹梢，看著喜鵲自由愜意地飛翔，他明白了，地面上待的時間長了，圍墻、田徑和樹林就成了界限，每個族群都有自己的空間，不可越雷池半步?？罩惺莻€自由的天堂，沒了間隔，也沒了禁區，只要有果實，那里就是鳥雀的天堂。攀著樹枝，嚼著半青不紅的棗，任由清風搖擺著樹枝，瞇著濃密樹枝上面的藍天白云，他的心情異常放松，好像要融于這自由的天宇間。

開學的那天，順文約上軍柱，馱著行李，來到學校。照壁上貼著同學們的分數和分班，站在人群后面，順文掏出眼鏡戴上，見自己分到了一班，分數比第二名高出了二十多分，好多同學不解地議論著。走進宿舍，同學們自報家門，好多新同學瞥著順文，眼里露著羨慕的光。鋪好了床鋪，來到新教室，站在臺階上，看著原來初三二班的教室，他想起了小萍和張琳。她們一個上了中專，一個上了一中，悵然間，順文有種悲涼的感覺。同樣的空間，兩種不同的心境。

哪個地方有肥美的水草，哪里就是動物繁衍生息的天堂，對于空間，它們沒有牽掛。人在一個地方，會日久生情，不知是因為在那個地方，有過愛恨情仇和揮之不去的人生痕跡，牽掛或者厭惡那個地方，還是由于那個地方，讓他們想起了昨日的光輝和憤懣辛苦的歲月，才難以釋懷。人生的經歷和多樣的感悟，看似無形，也需放在某個時空長廊中，才變得鮮活靈動。一個空間，就像散發著魔力的匣子，承載著人們的記憶和故事。

早讀的時候，順文依舊來到照壁邊上，朝著小萍曾經站立的方位，期待同款的女生，闖入自己的視線。他不知道她是否開學，也不知道她是否亦如原來那樣，在陌生的同學面前，低頭晃著，飄散著神秘的青春氣息。她不會知道木訥的順文，循著舊時記憶，還在那個特定的空間和角度，依舊苦苦追尋著記憶中的感覺。上課的時候，順文難以自控地張望著前面，好多羊角辮晃著，只是耳背和脖頸的粗細和顏色，難以和小萍匹配。他感到很奇怪，初三時，心里惦著白婭，對學校的女生，他很難上心，就想著那張白白的臉。過了一個學期，他拋棄了白皙的偏好，對褐色面孔的小萍有了牽掛，隨著自己對她脫穎而出的嫉妒，這種思念和掛念越來越強烈。這個時期，順文的心里只能裝著一個女孩，這種起初淡淡思戀，需要好長時間發酵，當大家分離的時候，才露出尖尖角。走過的路，靈動的情，那些都是真實的記憶。他覺得，未來的一切漂浮未定，思維的深處，他將往日的記憶拆解，按照自己的想象，不斷重新組合和拼湊。

幾天后，早讀的時候，小萍出現在校園里。她和王老師交流著，依舊是看著地面。順文心里騰騰跳，估計她是來學校辦手續，和班主任話別的。他想走過去，又怕打斷他們的交流，況且自己和她從來就沒說過一句話，走上前有些唐突，也有高攀之嫌。照壁前打量了一會兒，他想如果小萍看見自己像原來那樣，會不會看不起他，如果目光交匯，她的眼神輕視或者視若無睹，那都是他不能接受的。閃到照壁后面，順文間或伸出頭，瞟一眼她，心里和自己夢想的元素黏合，忍不住探頭再瞄一眼，又將這番景象存于腦中。小萍走了。從照壁后面出來，課本貼著胸口，順文呆愣地目送著她，款款走出校園。

幾天后，鍋爐房打開水，順文碰到了益群。益群側過臉，笑著說：“咱們班原來那個小萍，考上了中專，人家不去上，聽說去了縣一中，讀高中了！”

心里踢騰著，順文故作鎮定，笑著點了下頭?；氐剿奚?，他反復琢磨著這件事，感到農村的孩子，能放棄成為城里人的機會，定有高人指點，也說明人家對自己學習的自信。無論怎么說，小萍又和自己站在同一起跑線上了，他心里舒坦了好多，他們間世俗的鴻溝，暫時彌合了。

半個月后，小萍從縣一中轉回來，分在高一一班，坐在順文的前面。順文沒有想到，情況會有如此大的變化，看著朝思暮想的人，就坐在前面，他抑制著內心的喜悅，速然將自己包裹起來。當自己鐘情的人遠離的時候，人們往往將社會性的約束置之腦后，因為沒有了現實的目標，約束沒了意義，在自然欲求的支配下，人們會在遐想中游蕩；當心儀的人，就在身邊的時候，社會性的約束就像一根根沾著水的麻繩，在太陽的烘烤下，束在身上，越來越緊。偉大的愛情不是相擁時的美滿，而是為了相擁付出的癡情和苦 戀。

小萍并沒有因為自己考上中專而沾沾自喜，她和原來一樣，像只溫順的山羊，背負著某種使命，用恒久的耐力，埋頭學習。順文常暗問自己，到底喜歡小萍什么？他感到喜歡是個整體，理由就像韭菜，密密匝匝，刨其根本，他覺得就是她瘦弱身軀里蘊含的耐力和專注的精神。她就像道難題，陰郁的臉上，隱埋著這個年齡不該有的愁苦。順文心中有戀，更想解開她臉上的謎團，去幫助她。喜歡的人坐在前面，是件愜意的事。他知道得調整自己，專注學習，這樣同學們才看得起，小萍心目中，自己才有分量。

小萍性格內向，沒有過多的言語。小麗大方熱情，加上原來的同學關系，她們倆課余時間常在一起。軍柱分到三班，經常跑到教室的窗戶外面，書拍著窗戶扇，賊頭鼠腦地叫小麗出去。班上同學不知他們的關系，抬起頭，好奇地看著。小麗坐在教室里，和小萍討論著題目。軍柱拍著窗戶，賊溜溜瞥著教室。順文明白軍柱的用心，他要在一班同學面前，挑明他和小麗的關系，讓那些剛進校的同學知道，小麗名花有主，不能打她的主意了。軍柱瞥看小萍的眼神，順文覺得酸溜溜的，這讓他很不舒服。他擔心小萍和小麗裹在一起，軍柱會趁火打劫。他了解軍柱和別的男同學不同，他花樣多，膽子大。

鎮上放電影，聽說是《等到滿山紅葉時》，名字充滿著浪漫的氣息。晚自習的時候，好多同學成幫結伙，出了教室，從墻邊溜到大門口，趁看門老漢不注意，閃到門外。軍柱敲著窗戶，小麗趕緊合上書，將本子放入抽屜，笑著走出教室。等了一會兒，她又回到教室，走到小萍課桌邊，拉著她看電影。躲在窗戶后面，軍柱腦袋一閃一閃。知道軍柱的鬼心思，順文瞪著窗外，就見軍柱光亮的分頭，就像幕布前的木偶晃蕩著。他覺得如果小萍有定力，就不會跟著湊熱鬧，他們倆談戀愛，好多人都有議論；如果她跟著小麗出去，他就要尾隨在后，看看軍柱耍什么鬼花樣。小麗親熱地拉著小萍的胳膊，小萍就是不和她出去。她松開手，搖著頭走開了。

下了晚自習，小萍收拾完桌面，走出教室，站在屋檐昏暗的路燈下，等著東街的女同學。兩個人出了校門，后面跟著大明和鎮上的幾個同學。他們在后面高談闊論?？粗∑嫉谋秤?，順文嘆息鎮上沒親戚，不然他每天都可以看著她的背影，說不定還能和她說上幾句話。晚自習快結束的時候，嚴書記在教室巡視，知道好多同學跑到鎮上看電影，他咳咳著走到門房，對看門老漢說：“熄燈號吹了，將大門關上，誰也不能進 來！”

書記親自交代事情，看門老漢有點受寵若驚。他攥著煙桿，咂吧著旱煙，一個勁地笑著點頭。

電影散場了?？措娪暗耐瑢W回校，敲了幾下門，沒有回應，就順著圍墻，尋找容易攀越的地方。東邊有好多麥草垛子，挨墻的地方有好多樹。他們賊頭鼠腦，黑暗中像群老鼠穿行，到了東邊圍墻，大家順著樹爬上去，晃著身子，將腳放在墻頭，互相推拉著，從墻頭翻過去。

軍柱翻過幾次墻，他知道小麗翻不了，等到同學們散去，他們還在大門前晃來晃去。寂靜和清冷的夜風里，他們貼著墻角，擁在一起。過了好長時間，溜到大門前，軍柱吐了口痰，扯了扯嗓子，在門外踱步咳咳了幾聲。小麗瞪大眼睛，錯愕地望著他。

門房老漢躺在床上，剛剛有點迷糊，忽然聽到幾聲咳咳，想到那聲音似乎是嚴書記的，他一下子清醒了，忽地直腰坐在床上。又是幾聲咳咳，他撩起被子，走出門房，覺得聲音像是從外面傳來的。站在臺階上，他側過耳朵，遲疑地辨識著聲音的方向。還是幾聲咳咳，確定了那是嚴書記的聲音，老漢納悶書記交代看好門，沒見過出校門，他現在咋能在門外。他不敢大意，走到大門前，將小門開了個縫，見個女生笑著，倒吸了一口涼氣，心想這么晚了，威嚴的嚴書記怎么能和女學生在一起呢？倏然間，他覺得這可能是領導的隱私，自己含糊不得。轉念一想，他豁然笑了，嚴書記和女生出去，回來怕碰到看電影歸來的學生，故而交代他不能開門。他拉開門，小麗彎著腰，推著老漢，走了進來，刺溜消失在夜空中。老漢手抓著門，伸出頭來向門外瞥了幾眼，不見嚴書記的蹤影。搖了幾下頭，搓著滿是睡意的眼睛，他感到頭暈眼花，他猶豫著關上門，回到門房。

老漢睡不著，捻了鍋旱煙，看著墻上的掛鐘，吧嗒吧嗒抽著旱煙，依舊留意著外面的動靜。他怕書記不好意思，再來敲門。公雞打鳴的時候，他和衣躺在床上，昏睡過去了。第二天早讀，站在臺階上，他舉著煙鍋，吧嗒著旱煙，望著照壁周圍。嚴書記披著夾襖，從辦公樓里出來，邁著方步，順著環形路，踱了過來。老漢下了臺階，走到路邊的樹溝，看著嚴書記過來，不停地笑著點頭。見老漢離開門房重地，嚴書記不停地咳咳著，威嚴地淺笑，笑容收到了一半，他倏然變軌，眼睛瞥著瞪了他一下。老漢納悶了，見著嚴書記走過，他背對著咳咳了兩下，好像在提醒他，別忘了昨夜的咳咳聲。嚴書記還是背著手，向前踱著，高傲地懶得搭理他。在樹干上磕著煙灰，老漢又咳咳了兩下。知道咳咳是自己威嚴的標志，他沒有想到，門房老漢也敢用咳咳聲，挑戰自己的權威。他緩緩轉過身，直愣愣盯著老漢。老漢一下子亂了陣腳，慌忙地撂著羅圈腿，怯顛顛回到門房。

小麗為軍柱的機智而高興。她心里感到怪怪的，思前想后，猛然想起去年在文老師門前的咳咳聲，會不會是軍柱？她追問了好幾次，軍柱都不承認，和他僵持了好幾天，再問他的時候，他只是嘿嘿笑著，到了后來，他承認了。軍柱說愛與嫉妒成正比，他苦練咳咳技巧，正說明他很喜歡小麗。小麗笑著原諒了他，每每想起這件事，感到既好笑，又覺得他有點不靠譜。

沒有考上高中，小軍參軍了。到了部隊，穿上戴著領章帽徽的軍裝，他照了幾張照片，滿臉笑容，英武帥氣。他給戰友們說，在學校讀書時，好多女同學追他，惹得新兵連的戰友既嫉妒又羨慕，常常拿他的女朋友開涮。從班長那里要了幾個信封，小軍裝上照片，用龐中華字體，寫了幾封信，內容一樣，稱謂不同。投遞出去后，他期望能有回信，這樣就可以延續自己的顯擺。兩個月過去了，沒有一封回信。戰友們見到他，問女同學來信了沒有。他撓著頭，笑著說她們正處于中考。

收到小軍的來信，看著俊美的字體，英武的照片，小麗想到小軍曾經在她課本上題過字，她噘嘴一笑，心里還是甜甜的。她將小軍的信壓在枕頭下，照片夾入課本中。周六下午，住校的同學回家背饃，軍柱跑到教室外面敲窗戶。小麗隨便夾起幾本書，隨他一起到西邊的壕里。滿壕的玉米黃了，枯黃的稈枝就像穿著野戰服的士兵。順著壕邊，找了個陰涼的地方，看了一會兒書，小麗說要上廁所。她放下書，讓軍柱背過臉去，不許偷看，幫她把風。順著玉米田壟，她彎著腰，張望著走進田里。軍柱北朝玉米地，拿起她的書，隨意翻著。聽到玉米稈下面，傳來簌簌的激流聲，他側過頭，彎下腰，順著玉米稈下面飄著黃葉的空當偷看，見坨白花花的肉團閃著。他趕緊轉過頭，撩著書頁，照片滑落下來。他撿起來一看，是小軍的戎裝照。

小麗回來了，軍柱故意說小軍當兵了，就他的文化程度和機靈，過兩年肯定會提干或者上軍校。他轉過頭來，細細地打量著小麗。小麗淡淡笑了，撲閃睫毛說，大家同學一場，都希望原來的同學，將來有出息。她拿起書，見照片的角露在外面，轉過頭來，慍怒地盯著軍柱。她抽出照片，抖著遞給軍柱，嘟著臉說：“他當兵了，給同學寄寄照片，有啥大驚小怪的？”

偏頭望著壕岸，軍柱看都不看照片，拍著褲腿上的土，漲紅著臉，嘆著氣說：“哎！我知道那個家伙，給你寫過信，他為什么不給我寄照片哩？為啥單單寄給你，說明他舊情難收！”

哧哧笑了幾聲，小麗扯著他的胳膊，低頭瞥了下他，晃著他的胳膊說：“吃醋了！難怪你整天說你婆婆做的醋酸，那是因為你家里人愛吃醋?！?/p>

軍柱輕輕地搖了下頭，扯著玉米葉，哼了聲，站起來說：“我婆做的醋，我愛吃。你做的醋，我聞著就暈?！?/p>

拿起照片，對著夕陽晃了下，小麗站起來，扒著他的肩膀，瞟著他的長腿，訕笑著說：“軍柱，你婆做的醋，你爺肯定不愛吃，你爸也膩味。不信你回去問問?！币娝Ｑ蹞项^，滿臉懵懂，她抖著照片，晃著續道：“哎！常言說，人在衣裳馬在鞍。你還別說，小軍穿上軍裝，蠻精神的！”

踹著田壟的土塊，軍柱趔身，揚起手說：“小麗，別以為就你聰明，你在埋汰我婆哩！”小麗擺著手，嘿嘿笑了。軍柱紅臉瞪眼，指著她大聲說：“你心里有鬼，既然是張同學的照片，為啥要夾在書中，帶在身邊？”

小麗推了軍柱一把，眼睛白著他，抓住他的手，使勁扯了幾下，斥責道：“大家都是同學，你為啥那么小心眼。我和小軍是清白的，我不許你污蔑我們的同學感情！”

咳咳幾下，吐了口痰，擺動著脖子，軍柱一副激動的樣子。他攥住她的手，瞪眼盯著她說：“小麗，我警告你，你現在有兩種選擇：要么馬上撕掉那張照片，我也就不計較了；要么將那張照片帶在身邊，咱們的關系，就這么結了！”

小麗倏地彎下腰，撿起書，夾在腋下，踢起一腳土疙瘩，哭喪著說：“你自便，今后再也不要來找我了！”

她說著，抹著眼淚，轉身順著壕下的田頭，快步離開了。

軍柱垂頭喪氣，搓著面頰，腳在地上不停地踹著，間或捶打著大腿，發蒙蹲下。小麗身后的玉米稈晃動著，他抬頭望了眼，突然起身，撒開腳步，喊著追了過去。

跑回宿舍，小麗趴在床鋪上，晃身抽泣。軍柱從壕里回來，站在照壁前，見女生宿舍前人來人往，好多女同學打來開水，站在臺階下面，有的在盆里洗頭，有的晾曬衣物，還有幾個在洗衣服。女生宿舍前面，男同學常繞道而行。軍柱蹲在照壁前樹溝坎上，用噴火的眼睛，瞥著小麗宿舍的門口。他站起來，踱了一會兒，又蹲下去，折騰了好長時間，還是沒有瞄到她的身影。搓了幾下面頰，平衡著呼吸，他走到照壁前，假裝看報。女生宿舍前的人少了些。他散著步子，手插在褲兜里，晃著臀，漫了過去。迎面過來的女生，疑惑地瞥著他的兩條長腿。到了宿舍門口，他放慢腳步，扭頭伸長脖子，向里面看著。有位女同學捋著濕濕的頭發，拎著盆子，彎腰出來，見他猥瑣的樣子，不屑地盯著他，掄了下頭發，發梢的水滴，嘩嘩甩了過來，淋在他的腿上。軍柱躲著身子，嘟著臉，快步走開。

軍柱蹲在西邊的廁所，思默著怎樣化解這個爭執?？s身踱到女生宿舍后面，估計著小麗的床位，他站在桐樹后面，探頭向里面瞥著。洗頭發的女生，站在床鋪上抖著褥子，轉身見到兩條長腿，又溜到宿舍后面，還在向里張望。那個女生悄悄地推開窗戶扇，對著軍柱，嘿嘿笑著。軍柱來了精神，往前走了兩步，隔著窗戶，看見小麗趴在鋪上，好像在睡覺。那位女生下床，從床底拿出暖瓶，倒了缸水，輕手輕腳上了床，水缸放在窗臺上。她對著軍柱笑著，軍柱來回晃手，伸脖踮腳，晃身探頭，手搭嘴上，低沉地喚道：“小麗——小麗——”

見時機成熟，那位女生摸索著端起缸，忽地站直身，頭伸到窗外，掄起胳膊，將缸里的開水潑向軍柱。軍柱知道上當了，撂著步子，趔著肩膀，蹦跶著退后。開水的熱氣，在空中成了白霧。同宿舍的女同學，趴在窗戶上，望著他的狼狽相，笑得前仰后合。

十

教語文的馬老師，快五十歲了，小時候得過小兒麻痹，一條腿長，一條腿短，走起路來既瘸又拐。他穿著灰色的中山裝，上衣口袋總是別著支老式的掉了漆的鋼筆。他很少穿皮鞋，由于走姿的問題，他的布鞋常常是變形的。他戴著灰色的帽子，不那么規整，就頂在頭頂上，折斷的帽檐耷拉著，垂在額頭前，白色圓框的老式眼鏡，透明的鏡架白中泛黃，鏡腿和鼻梁的墊座上，黃里結著靛藍色的垢。正面看上去，鏡片圈圈套圈圈，他那睿智孤傲的眼睛，在圈圈的深處眨巴著。

雖然腿腳不靈便，馬老師卻有著強大的內心。他自詡為十里八鄉不可多得的文人，渾身透著迂腐和老式文人的孤傲。鼻下的嘴巴看似隨和，掛在臉上的笑容，是他混跡世俗的招牌。鼻上的眼睛常常露著清冷和自戀，鏡片讓大家過多關注的是他謙和隨性的笑，將他犀利的眼神，隱埋了。他寫了手好字，走上講臺，總是笑著用空蔑的眼神，掃視著學生，然后轉過身，將課文的名字寫在黑板上?？此凭晷泔h逸的字體，他自詡為馬體。碰到喜歡的詩文，馬老師喜歡親自朗讀。抑揚頓挫中，扣著情景，讀著讀著，他的眼睛開始耷拉，隨即閉上，一副沉醉享受的模樣。手上的書，摸索著放上講臺，雙手隨著感情，悠然地擺動著。

盡管老師沉迷其中，對課文的理解，學生們總是隔著層膜，費解地嘀咕著：“難道有那么美？”馬老師的神情，感染了益群。早讀的時候，課文背得差不多了，照壁前的花圃中，益群仿著馬老師的模樣，瞇著眼睛，開琢著心絮，撓動著對詩文感知的潛能。軍柱也鐘愛模仿，對自己的模仿能力，充滿自信。瞄著益群笨拙的聲韻，他哼哼著，試了下聲道，清了下嗓子，嘴巴撲啦啦抖著，完全放松后，習慣性扯了扯喉結，走到人少的地方，模仿著馬老師。

用了吃奶的勁，軍柱挖空心思地討好小麗。他們的感情雖有緩和，但她始終不溫不火，這讓軍柱十分鬧心。情侶間的磨合，就是由一次次爭吵串成的，吵架說明彼此在意對方。爭吵后，難以忍受的就是分手，懊悔自責中，心理上就會給對方更多的空間和自由。癡情的那方，由于不愿失去而不斷退縮；薄情的那方由于可有可無而步步緊逼。驀然回首，退縮者迷失了自己，緊逼者也在恣意中蛻變。

照壁前沒有幾個人，小麗吃完早飯，駐足報欄，心猿意馬地瀏覽著。軍柱一看周圍沒人，他快幾步、慢幾步地踱到報欄前，不停地向她拋媚眼。小麗知道他在邊上，立即背過臉，故意不朝他看。軍柱沒有辦法，學著馬老師的樣子，朗誦著詩文。循聲偏頭，見他沉醉的樣子，她哧哧笑了。做了個鬼臉，輕輕擺了下手，他轉身走向門口。站在原地，小麗猶豫地望著他。他駐步回頭，又招了下手。小麗遲疑地跟著他，出了校門。

下了場小雨，清新的空氣中裹著泥土的芬芳，一群男生拿著書，踱著碎步，在花圃邊早讀。益群率先模仿馬老師，就像靜夜里的公雞打鳴，別的同學也跟著學起來，個個搖頭晃腦。軍柱瞄著他們揚揚自得地走過去，站在他們中間，扯了幾下喉結，用馬老師的腔調，閉眼晃頭，抖手朗誦著。同學們大眼瞪小眼，呆呆地看著，慫恿著他說：“如果再有馬老師的走姿，那就真成馬老師了?！避娭谟懞眯←愡@件事上，感受到了模仿的妙用，他來勁了，摘下戴得規整的帽子，帽檐折了下，頂在頭上，模仿著老師的步履，原地閃了幾下，節奏感到了，他就踩著步點，進入了老師的角色。

馬老師從廁所出來，沿著臺階，向東晃了過來。見一個熟悉的影子，在花圃前晃動，他瞬間一愣，摘下眼鏡，掏出手帕，擦拭幾下，戴上眼鏡，見影子還在晃動，他低頭看著晃閃的腿，駐步再望，影子依舊。他加快腳步，影子越來越清晰，見軍柱學著自己的走姿，模仿著自己的神態，有滋有味地陶醉著。邊上的同學，瞥見馬老師，書搭著嘴巴，悄然走開。軍柱沉浸在模仿中，感覺到邊上沒了唏噓聲，覺得怪怪的，等他睜開眼睛，見馬老師靠著樹干，手托著下巴，堆著笑臉盯著他，他像被蜂蜇了，突然跳入冰窖里，軍柱打了個寒戰，低下頭，怯愣愣地僵住了。馬老師走前幾步，笑容可掬地問：“你媽叫個啥？”

軍柱不明白老師的用意，翻著眼，瞥了老師一眼，撓著脖子，支支吾吾，踹著地上的樹枝，白了一眼邊上的同學。馬老師仰起頭，突然笑了，雙手交叉搭在胸前，向前顛了兩步，親熱地說：“你是她親生的？今年多大了？你是哪個村 的？”

軍柱一頭霧水，點頭報了年齡和村名。馬老師興奮地原地踱步，含笑看著周圍的學生，猶豫了半晌，擺著手說：“哎呀呀！不瞞你說，你媽當姑娘的時候，就認識老師?！?/p>

軍柱瞥了眼老師深邃冷傲的眼睛，脊背滲涼，疑惑地擺頭，瞪了眼邊上的同學。馬老師晃到他跟前，手搭在他脖子上。軍柱以為要抽他，縮身趔開。老師攬住他的肩，憐愛地說：“有些事，老師窩在心里不能說。你別怕，老師舍不得抽你。這樣吧，你回家后，趁你爸不在的時候，說出老師的名字，問你媽認識不認識我？”

軍柱一驚，盯著馬老師，上下打量著。馬老師嘿嘿著，眼里有了柔光，低聲說：“你媽心情好的時候，沒準會給你講好多故事?！?/p>

軍柱臉色驟變，嘴巴哧哧著，就是沒有言語。馬老師松開他，謙和地擺著手，顛了幾步回轉身去，看著軍柱的長腿說：“年輕時，老師和你一樣，也是兩條大長腿。好多女娃都喜歡，長著長著就變成這個樣子了?！?/p>

軍柱呆頭傻腦，依舊摸不出頭緒。壕中約會的時候，他將事情的經過給小麗說了。小麗笑出了眼淚，抖著手，點著軍柱說：“馬老師真有才！他這是變著法子罵你，還罵得很深刻！”

馬老師罵人的事，在學生間傳開了。班上同學議論著，大明從臺階蹦下來，瞄著小麗進教室的背影，附在順文耳邊說：“看！馬老師未來的兒媳?！睂W生們笑了，大明低聲說：“別看馬老師那個樣子，他自尊心很強，看不起別人。村里的人都不敢惹。你們別在他面前放肆，不然他年輕時，又多了個女朋友，班上又多了個他兒子?！?/p>

領教了馬老師的厲害，軍柱心里有些怯。課間休息時，馬老師含笑閃到他面前，噓寒問暖，越是這樣，他感到越是難受。他不想成為同學們的笑料，看見馬老師，他便遠遠躲開。老師拿著教具，向教室走來。男同學圍在樹下，比賽跳起來摸樹葉。軍柱打籃球，跳起來摸了幾下，引來一片喝彩。馬老師閃著，跨上臺階，看到軍柱助跑躍起的背影，想到近來很少碰到軍柱，他約莫著，軍柱躲著他。上課鈴響了，同學們嘩啦進了教室。想著軍柱一步三蹦的身影，馬老師咧著嘴，哼哼幾下，眼里露出不屑和厭惡。他腿腳不好，忌諱別人在自己面前耍胳膊弄腿，覺得那是戲弄他。走上講臺，瞥了眼后排的軍柱，拿起粉筆，掰掉頭，踱步笑著說：“世風日下呀！同學們！村上的幾個小伙，不孝敬父母，見到老人，躲得遠遠的。他們也不捫心自問，沒有父母，哪來的自己?！?/p>

莫名其妙地聽著，同學們睜大眼睛，疑惑地盯著馬老師。軍柱搓著臉，低下了頭。

馬老師給一班上語文課，黑板上剛寫完第二個成語。坐在前排的小麗，輕聲讀了出來，嘀咕著成語的含義。他忽地轉過身，謙和地笑著，鏡片后面的眼睛，眨巴著看她，緩緩地說：“世事亂了，蛋還在屁股里面，鳥已經喳喳叫了！”

小麗的臉，羞臊得赤紅，怯弱地低下了頭，吐著舌頭，盯著地面。順文喜歡琢磨馬老師的眼睛，感到老師的眼睛和嘴巴，正好是相反的，他嘴巴嘟囔著的時候，眼睛泛著溫柔慈愛的光，說明他心情愉悅；他突然咧著嘴巴，開心大笑的時候，眼睛里的光往往是清冷怪離的，說明他笑里藏刀，罵人不帶臟字。

大明和小萍自小是同學，家在鎮上，哥哥做生意，是鎮上有名的萬元戶。他喜好張揚，家里的新鮮玩意多，經常拿到學校倒騰，惹得好多同學好生羨慕。他骨架小，瘦瘦的臉，像團面掛在鉤上，自然垂落，小鼻子小眼就像在面團上，隨意摳出來的。同學們心目中，城里人的下限是縣城的人，鎮上的人不算城里人。鎮上的同學，將家不在鎮上的同學，叫作鄉里人。他們心中，自己就是鄉里人心目中的城里人。

大明的頭發有點黃，他將頭發燙成卷毛，成了學校一景。好多同學背后指指點點，估計嚴書記肯定會管。大明對什么事，都不上心，一副財大氣粗的氣勢，講話時常蹦出幾句普通話，讓大家感到他的生活，是和城市接軌的。他將家里的收錄機，提到學校，藏在桌下，自習的時候，看到外面沒有老師，他悄悄拿出來，后排的同學圍過來，好奇地看著，輕輕地摸著。他給兩個同學，使了個眼色。同學過去，將教室的門關上。他從口袋掏出一個褐色的盒子，將磁帶放進去，摁了下鍵，收錄機傳出輕柔婉約的歌聲。這種聲音，同學們從來沒聽過。同學們紛紛轉過頭，呆愣愣地看著大明，仿佛要鉆進歌中。大明站在邊上，移動著腳步，閉著眼睛，搖頭晃腦。教室外有了響聲，大明趕緊關掉收錄機。同學們正在興頭上，歌聲戛然而止，大家留戀地望著，不甘地轉過頭。順文知道，那就是靡靡之音，大明搖擺著的是迪斯科。同學們私下給他起了個綽號，叫靡靡之音。同學們喊靡靡之音，既是叫大明，也內含著讓他給大家播放靡靡之音的訴求。

傾心女孩的時候，男孩有種平時沒有的直覺玄妙，他能透過模糊的觸角，感受到她周圍，還有哪些人追求她。早讀的時候，盡管小萍蜷縮一隅，盯著窗臺上的書，背對著大家。大明拿著書，在她的面前晃著，晃動中帶著搖擺，搖擺中蘊含著挑逗。站在照壁后面，順文冷冷地瞥著，好在小萍對他的擺弄，似乎沒有回應。下了晚自習，小萍出了學校的大門。大明跟在后面，晃著臀部，一副興奮狂妄的神態?？粗麄冏叱鲂ｉT，順文既為小萍擔心，又為自己的無能為力而嘆 息。

高中來了位老師，姓方，原來在縣一中教語文。方老師五十多歲，窄長的臉上，豎著道道條子肉，面色褐黃，總是油油的，烏黑的頭發硬硬的，靠著發膠整成了帶著頂棚的分頭。他渾身上下，透著城里人的氣息，不像別的老師，總在農村人和城里人的過渡地帶。一中的老師能到鎮上高中任教，整個學校震動了。老師和同學們，用別樣的眼光望著他，盛滿了尊重?？匆姺嚼蠋?，嚴書記也會走下臺階，背在后面的手，放在前面，笑著噓寒問暖。

過了兩個星期，方老師的兒子，轉來上學，分在高一一班，成了學校的焦點。他叫方杰，褐黃油亮的臉，挺拔的身材，昭示著雄性的勃勃生機。從縣城來到鎮上，方杰身上洋溢著一覽眾山小的氣勢，他沒有靦腆和害羞，眼睛滴溜著，只要他喜歡，總是要盯著對方，直到人家垂下眼瞼。見他像只驕傲的公雞，在校園里晃動，嚴書記走過來，威嚴地盯著他。他平和地盯著書記，沒有蟄伏的意思。對視中，嚴書記能體會到他的桀驁不馴。他也用眼神告訴書記，他和別的同學不同，家長制的灌輸于他無用。到了后半段，嚴書記笑了，用笑容告訴他：管束你是為了你的將來，只要你爸愿意，放任就放任吧！方杰咧著嘴巴，也笑了，用笑容回應書記：自己是城里人，將來肯定有個鐵飯碗，您老就別操心了。

早讀的時候，方杰站在別人很少去的辦公樓前面，后面是嚴書記的辦公室。他將書放在磚墻上，身后有兩棵松柏，站在這里，能閱到校園前半截的景致。高臺踱著碎步，眼睛滴溜著，他盯著關注的女同學，見她羞澀地垂下頭，他哧哧笑著。過了一段時間，早讀的時候，臺下散布著成群自認為不錯的女生，她們晃動著，不時怯懦地偷偷瞥著方杰。接受著不斷閃來的曖昧的目光，方杰有了王子的感覺。站在辦公室門口，端著茶缸，啜了口陜青，看著松柏下的方杰和成群的女生，嚴書記不住地搖頭。提著帶尖的鐵壺，方老師到鍋爐房提水，和嚴書記招呼著，見兒子前面遍布著好些女生，他愜意地笑了。

小萍依舊在原來的位置，背著身子早讀。順文心態平和，沒有危機感。他感到小萍就像一只船，停泊在碼頭上，下面是坨重重的錨，任憑風吹浪打，依然巋然不動。他不能判定她有沒有定力，他能夠感覺到，她好像有一種使命和夙愿，為了達到目標，她將自己密實地包裹起來，用理性屏蔽著環境的滋擾。

方杰的面前，小麗晃來晃去，笑著瞄著他。他感到，她有點怪異，竟敢與自己死死對望。想到在與書記的對望中，書記都妥協了，方杰有了征服的欲望。他垂下手，高傲的眼神調到冷冷的頻道，死死地盯著她。小麗偏著頭，坦然地瞄著他，表情柔美豐富，夾裹著曖昧的情愫。感到她的目光中，有股暖暖搖曳的藍焰，方杰的眼中慢慢地有了溫度。覺得他眼神中的冷融了，小麗撓頸晃腦，歪頭掩嘴，哧哧笑著。感到她的可愛和怡情，他眼神里有了火星。

站在教室檐下，愣愣地盯著這邊，軍柱感覺到，他們在凝視交流，就像一壺冷水，在光的聚焦下，慢慢晃了起來。軍柱心里堵得慌，一股冷氣從恥骨騰起，看到腳下的石子，他躍起來，對著方杰的方向，用力踹了過去。小麗正在轉悠，突然感到小腿一陣疼痛。收起對望，她咬牙蹲在地上，扭過頭來，向石子飛來的方向望著。沒想到小麗會閃過來，見石子彈在她腿上，軍柱趕緊低下頭，溜進教室。

自習課的間隙，軍柱總是跑到一班教室外面，對著窗戶，叫小麗出去。小麗裝作沒看見。他變著花樣滋擾，他要讓方杰知道，小麗是他的女朋友。感到軍柱常在教室外面招呼，也不是長久之法，她嘟著臉，低頭出了教室，責問他什么事情。軍柱一驚，他沒有見過小麗在同學面前，對自己發火，感到面子丟盡了。壓住內心的怨氣，他說要跟她談談。小麗正想找個時間，向軍柱申明自己的原則，便隨他出了校門，來到西邊壕里。

坐在柴秸上，撩起褲腳，小麗揉著腿肚子上的青斑。軍柱走過來，忽地蹲下，伸出手要幫她搓揉，被她擋了回去。他指著那塊斑，氣沖沖地問：“誰弄的？告訴我，我打斷他的腿！”

小麗瞥了他一眼，噘著嘴說：“軍柱，你以后別在教室外面，鬼頭鬼腦地咋咋呼呼了。讓同學看見多不好呀！”

軍柱木訥著，嗅到了小麗要和自己分手的味道。他漲紅著臉，臉憋得像個氣球，固執地歪著頭，瞪著遠方，沉默了好長時間，吞吐著說：“我答應你，只要你做我的女朋友，不和其他男同學好，我什么都答應你?！?/p>

她撲哧笑了，看著他說：“咋的啦！要談婚論嫁呀？你覺得可能嗎？”

說著她忽地站起身，頭也不回地走了。

秋日的夕陽，純美溫厚，壕岸上的白楊樹，葉子黃拉拉的，夕陽透過樹梢，映到壕里，橙黃飄蕩的樹葉和壕下灰拉拉的背陰，形成了明顯的對比，一半在陽，一半在陰。軍柱揉著赤紅的眼，瞪著她的背影，感到女人就像天上的云，隨處飄浮，說變就變。蹲在壕岸下，他默然無神地瞭望著，這里曾經留下了他們美好的回憶，難道這一切，就這樣結束了？他茫然地靠在壕背上，眼淚從眼角簌簌滑落，流進嘴角。

夜幕初蓋，滲涼的地氣從屁股下面騰起。晚自習的時間到了，學校的鈴不停地響著。軍柱扯開衣領，他感到渾身發熱，肚子脹脹的。農家的炊煙，裊裊升起，一種家舍的溫馨。他想起自己的父母，這個時候，他們應該彎著腰，拉著架子車，從田里歸來。念及父母的辛勞，他猛然清醒，這一年春情蕩漾，學業也荒蕪了，如今卻落了個雞飛蛋打的下場。他再也控制不住自己的情緒了，抓著地上的土，捏成粉末，失聲痛哭。聽見學校里的喧鬧聲，他木然了，那似乎和他無關。溫情撩人的校園，在小麗決然離去的瞬間，在他的心中就蕩然無存了。想到學校，他就是一股凄然的悲涼。

軍柱走回校園，站在照壁前，瞄著一排排燈火通明的教室，他鼻子泛酸，再也沒有跨進去的勇氣了。他腳步踉蹌著，回到宿舍，推門上鋪，撩起被子，倒頭蒙起被子，昏睡了過去。同學們回來的時候，他迷迷糊糊地感到，依舊蒙著被子，徜徉于夢境與現實間，琢磨著小麗決然離去的緣由，思默自己該如何面對這樣的變故，而周圍的同學又怎么看待自己。

周末回家，順文端著碗，走出頭門，見一堆人聚在老槐樹下。端著涼面，他慢騰騰過去。半仙蹲在糞堆頂，碗放在腳下，唇上沾著紅紅的辣椒?；睒湔陌胂?，遠近有名。他瞇著眼睛，給村民解著面相。站在邊上，順文聽得云里霧里，就記住他說的，耳朵硬的人心也硬，耳朵軟的人心也軟?；氐綄W校，坐在課桌凳子上，他盯著小萍的耳朵，見她的耳朵緊貼著臉頰，沒有耳墜，不清楚她的耳朵，是硬還是軟。小萍舉起手，在脖上搓著，大拇指順著耳朵，撩了幾下，就見她的耳朵，隨著蹦跶，又恢復了原狀，沒了抖動，更沒有持久地搖晃。他暗想，小萍心腸該是硬的。摸著自己的耳朵，厚實綿軟，感到如果夢想成真，他就得順著她的性子。反過來一想，他又覺得，那是件好事，說明她有自己的原則和定性，不像小麗那樣，隨性而為。

課間休息，小麗站在臺階上，對著太陽光打了個噴嚏，笑著對周圍的同學說，有人在背后罵我。她偏著頭，手指在耳洞里撓著。見她厚實的耳廓，顫抖了幾下，順文明白了，她心地善良，卻經不住誘惑，時常會丟棄原則。自習課時，順文做完物理作業，想到耳朵原理，他翻開本子，畫了幾個角度的耳朵，分析不同角度，耳朵的重力分布。他用細化的分析方法，觀察班上的同學，感到半仙的理論，有幾分道理。

軍柱像蔫了的黃瓜，整天沒精打采的，從一班教室前經過的時候，他總是彎著腰，低頭快步疾行。晚自習上到一半，他合上書，灰溜溜地走出教室，站在遠處的黑暗處，瞄著一班的教室。他默然回到宿舍，蒙頭就睡。小麗避著軍柱，看見他也會低下頭，害怕目光的遭遇。下課后，方杰回教工宿舍。小麗也到教工飯堂吃飯，他們慢慢熟了，有說有笑。過了一段時間，她拿著書，來到方老師的屋子，常和方杰討論問題。方老師知趣，默然笑著，點上一根金絲猴香煙，悠然走出屋門，在校園踱著。

方杰個子高，坐在教室后排，他經常拿著書，走到前排小麗的課桌前，撅著屁股，雙手撐在課桌上，和小麗討論問題。瞥著走廊上方杰晃動的屁股，順文感到，他就像匹公馬，擺弄著他的健碩和性感。小萍低著頭，不時怯羞地瞥著方杰翹起的屁股。順文恨不得找條棍子，攔腰敲斷，讓他變成斷了脊梁的癩皮狗。方杰從來不在意大家怎么看他，他向來就是我行我素。下課后，他晃著從走廊上經過，手在空中一搓，隨著啪的一聲，小麗趕緊合上書，笑著快步走出去，小跑著跟在他后面。

晚自習中間，方杰一搓手，小麗跟著出了教室，他們站在教室和圍墻的夾道間，竊竊私語。軍柱準備回去睡覺，見夾道兩個影子拉拉扯扯，走前幾步，揉了幾下眼睛，定眼一瞧，原來是方杰和小麗。他已經心灰意冷了，還是走前幾步，隱在暗處，嫉妒之火慢慢燃了起來。他回身過來，順著教室的臺階，悄悄溜到夾道口墻背后，扯了幾下喉結，學著嚴書記，咳咳了幾聲。方杰閃開身子，低聲對小麗說：“不好了，嚴書記在那邊?！?/p>

小麗思默著，笑著說：“別理他，就讓他咳去吧！”

瞪著眼睛，方杰驚悸地看著她。他只知道自己勇敢，沒想到一個小小的女生，竟然不把書記放在眼中，他感到怪怪的。

小麗識破了自己的詭計，軍柱垂頭喪氣地走了。到了照壁后面，前面樹下暗處，兩個女生在嘀咕，他隨意咳兩下，兩個女生就像兔子，手拉著手，驚慌地跑開了。他納悶地想：“這兩下自己沒扯喉結，為何還有如此的功效，莫非自己完全仿成了書記的腔調了?！?/p>

雖然率性，方杰也頗有心計。他一直納悶小麗為啥對嚴書記威嚴的咳咳，嗤之以鼻，莫非她是書記的親戚。確知了嚴書記和她沒有親戚關系，見她大白天見到書記，也是乖巧溫順的樣子，他更加難以解釋那天晚上的事。將猜忌埋在心里，他表面上嘻嘻哈哈，內心卻設了道防。有天晚上，從外面回來，學校的大門關著。方杰用力推開校門，門房老漢站在門房檐下。他瞥了老漢一眼。老漢咬著煙鍋，冷冷地瞄著他，飽含著蔑視。小麗跟著進門的時候，老漢即刻點頭哈腰，滿臉獻媚的笑容。方杰感到自己隨爸爸過來，學校好多人都給面子，沒有想到在門房老漢的心中，自己連小麗都不如。壓在心里的猜忌，又泛上心頭，莫非小麗真有什么來頭？會不會是哪位領導，將自己的千金放到鄉下，讓她在這里鍛煉鍛煉。

課余時間，方杰變著法子，拐彎抹角詢問小麗家里的情況。小麗愛面子，虛榮心強，怕他瞧不起自己，她總是遲疑沉默，在真話和假話間猶豫?？吹剿龘项^搓耳，不愿意說的神態，方杰對自己的猜測，更加確信了。小麗悶想了幾天，決定在真實的基礎上，適度拔高，給他必要的想象空間。方杰再問的時候，她笑著說：“我老家就在塬上。爸爸是教師，伯父是省里的廳長！”

方杰雖然是城里人，聽到最大的官，就是縣里的局長和縣長，很少聽說過廳長。感到廳長就是和省委書記一起辦公的人。他趔身退了步，撓著脖子，思量了半晌，噢噢應著，豁然間覺得小麗不一般。

籃球場上沒了軍柱的影子，他躲著同學，背饃的人群中，很難見到他的身影。順文埋頭學習，他納悶小麗和方杰眉來眼去，看不到軍柱，他有些揪心，想找個機會，問問軍柱。軍柱變得面黃肌瘦，郁郁寡歡，兩條長腿撐著本來健碩挺拔，現在總是弓著的背，蠟黃的臉上，眼窩陷了下去，迷茫的眼睛間或眨巴著。他已經空了，沒了嫉妒的力氣?；氐郊依?，父母看著兒子變成這般模樣，心里十分著急，問他肚里是不是有蟲，咋就黃瘦成這個樣子了。圍著問前問后，他總是猶豫著搖頭，一副愛理不理的樣子。盡管他不作聲，父母依然伺候著。他感到了家的溫暖。原先回校的時候，他總是興高采烈的，現在想到返校，他倏然心悸。

十一

軍柱回家背饃，站在照壁前，等著順文過來。瞄見街道上掛著的參軍征兵的條幅，軍柱猛然心動，他想去參軍，逃遁目前這樣的窘境。沿著田埂，絮叨中，順文問他和小麗的事。軍柱眨巴眼，有點激動，駐步抓住順文的手，嘆氣搖頭，猶豫著說：“順文，你當初的話有道理。咱們上高中，未來誰也說不清，都在鉚足勁，夢想著跳出農門。農村和城市，那是兩個世界。這些天，我也想通了，我不埋怨小麗。她就像后墻的小雞，我就是墻角的雞架，她就是暫時偎在我這個架上，等頭上有了更高的架，她就會跳上去的?！?/p>

順文捏著他的手，點頭應道：“軍柱，你能這么想，說明你成熟了。我到西安去了趟，夢里常有西安的景色?，F實就是這樣，大家都想成為城里人，假若你考上大學，小麗留在農村，你們將來能在一起嗎？”

松開了順文的手，軍柱踹了腳地上的瓦礫，笑著說：“順文，你還別說，如果我考上，小麗在農村，我會不負約定，養她一輩子?！?/p>

順文哧哧笑著，晃著手應道：“軍柱，別嘴硬！我相信你的話，但我懷疑你能不能做到?！?/p>

攬著順文的肩，軍柱低頭，附在他耳邊說：“行了！說實話，我能考上大學，那是白日做夢。這點，我有自知之明?？疾簧?，我說的那種情況就不會有，我的承諾也就沒有意義。順文，這段時間，我想了好多，我和小麗就是好到高中畢業，她考上大學，我考不上，也會是今天這個結局。如果讓我搗鼓著，她也考不上大學，大家都留在農村。講老實話，我會愧疚一輩子，就是過活在一起，也沒幸?？裳??！?/p>

順文駐步，上下打量著軍柱，笑著說：“軍柱，咱們從小光著屁股，一起長大，我本來想勸你幾句，你有這樣的想法，我也就不多說了?？傊?，要想娶個顏如玉，自己就得有點出息?！?/p>

捋了捋領扣，直起腰，揪住褲腿，軍柱抖抖著說：“順文，我想曲線救國?？即髮W，你也知道，我不是那塊料。我想去當兵，將來考軍校。小麗喜歡軍人！”

扯著軍柱的胳膊，順文偏頭笑了，豎起拇指說：“軍柱，你就是塊當兵的料，就你這兩條大長腿，穿上軍裝，還能找不到女朋友？你還別說，我表哥就是當兵，考上了武漢的后勤學院，有軍裝穿，還有工資拿，比地方考上大學的人好?！?/p>

回到家，軍柱樂呵呵地吃了一老碗涼面，抹著嘴上的辣子，對著檐下父母說：“今年征兵，我考慮再三，想報名參軍?！?/p>

爸爸在鄉上工作，期望兒子能考上大學，猛然聽到兒子要棄學從軍，他趔身挪動屁股，瞥了眼系著圍裙、收拾著碗筷的老婆，瞪著眼問：“好好的學不上，咋就想起了當兵？當兵，那是不得已的出路?！?/p>

媽媽撩起圍裙，擦著手，點頭應和著。趔身兼靠在樹干上，瞇著樹梢的日頭，軍柱哼了幾下，擺著手說：“爸！這事我不是和你們商量的，我就是告訴你們一聲。兵我是當定了，鄉上和大隊的事，就靠你了。我鍛煉好身體，就等著體檢了?！?/p>

雖然在外面人五人六，有些霸道，遇上這樣比自己還霸道的兒子，軍柱爸訕笑搖頭。等了半晌，見兒子進屋，他站在門洞，噴了口煙說：“軍柱，爸聽說今年的兵，要去新疆，那里艱苦。我看今年咱就算了，你再刻苦一年，明年有好地方，咱再考慮?！?/p>

軍柱瞪了爸爸一眼，蒙起被子，不再搭理他了。父親蹲在廚房外面，抽著煙，打量著當空的日頭，心里一陣悲涼，難道自己這輩子，就沒有出個大學生的命了。默然起身，走到村頭，望著馬路上回校的學生，他悵然嘆氣。軍柱罷課了，躺在炕上，不愿意返校。在院子收拾好東西，媽媽不住地喊著，饃裝好了。撩起圍裙，走出村口，軍柱媽瞭見自家男人蹲在田頭，抽著悶煙，她說娃不愿上學了。兩口子回到家，坐在炕邊上，拉著兒子的胳膊，耐心勸導。軍柱平躺著，呆呆地盯著屋頂，聽著父母千篇一律的絮叨，他忽地轉過身，對著墻，就是不吱聲。

父母的話像回鍋的酸湯面，吃到后面沒了味道。他們垂頭頓足地嘆息，看著柜子上面小花和她解放軍哥哥的劇照，不知如何是好。知道父母不易，見沒了聲息，軍柱忽地坐在炕上，扯著媽媽的胳膊說：“你們別操心了。就我這樣的文化素質，到了部隊，考個軍校，那是十拿九穩的事。到時回家探親，咱既有軍裝穿，又是軍校的大學生，多風光呀！”

想著兒子的描述，看著那張劇照，軍柱爸將小花想成了兒子的對象，一下子豁然開朗了，臉上綻放知足而又期待的笑容。

軍柱報名參軍，他爸在政府上班，過程十分順利。體檢結束后，他回到校園。他從抑郁惆悵中，慢慢走了出來，用軍人的眼光，審視著學校里的人和事。在學校飯堂打了碗面，見小麗和方杰端著碗過來，他淡然地盯著。照面的時候，他蠻有風度地笑著，朝他們揮了下手。小麗以為他要滋擾自己，瞥了他一眼，冷冷地背過頭，和方杰說說笑笑。軍柱收拾好自己的鋪蓋，益群跟著順文，幫他將鋪蓋綁在自行車上，推著自行車，將他送出校門。經過西邊壕岸的時候，軍柱下了車，將自行車靠在楊樹上，摸出最近辦事需要的香煙，捻出一根煙，叼在嘴上，點著后猛吸了幾口，嗆得他彎腰低頭，一串搗心撓肺的咳咳，他的眼睛濕濕的，清涕從口鼻淋出來。手夾著煙，裊裊的青煙像香火一樣飄升，木然地打量著壕塹田渠，這里曾經留下了自己生命躍動的記憶，他要好好看上一眼，將此番景致，埋在心里，留作永恒的紀念。上課的鈴響了。軍柱緩緩地回過頭，懶懶地眨巴幾下眼睛，騎上單車離開了。

給了方杰模糊的印象，小麗知道，要延續虛飄的指引，她得有所改變。聽著學校的喇叭，她和西安過來的同學聊天，學著普通話，琢磨西安話常用的口頭禪。從方杰眾多的戀者中脫穎而出，她內心無比自豪。好多女生嫉妒她，這種嫉妒不是言語和行動，更多的是眼神和表情。眼神和表情的疏離，讓小麗感到妒忌，她更加神氣了，陽光一般的笑容中，添加了清傲。

軍柱領了軍裝，回到家，將自己洗漱一番，穿上了嶄新的軍裝?？诖锎е銦?，在父親的陪同下，在村子里走了一遭，見到鄰里長輩，便走上前，遞上香煙，寒暄幾句。瞄著穿上軍裝的軍柱，鄰里直夸他是個軍人的料。軍柱三爸端著老碗，刨著面條，接過香煙后，放下老碗，點著煙抽了幾口，笑著說：“你娃名字叫軍柱，到部隊要好好干，將來成為軍隊的柱子，才對得起你這名字?！?/p>

軍柱知道三爸喜歡開玩笑，憨憨地笑著。走開的時候，他三爸從糞堆站起來，拎著老碗，打了幾個嗝，喘口氣說：“軍柱，這次出去，如果有出息，也不枉你爸這輩子的折騰！”

軍柱將自己初中和高中主要的書找出來，扎在行李中。明天就要出發了，躺在炕上，望著窗外暮暮的月光，想到奔赴南疆戍邊，他心里既興奮，又依依不舍，還有絲絲的無奈。小麗此時在明亮的教室里，專心學習，還是和方杰擁在昏暗的角落親昵，他不得而知。父親在院子里擦自行車，車鏈嗒嗒響著。媽媽蹲在爐膛前，用麥草燒鍋，將焦黃發起的鍋盔，翻來翻去。她拿起筷子，對著鍋盔，扎了幾個眼，鍋盔的醇香飄起，蓋上鍋蓋，她往灶膛里扔著麥草，撥灰戳弄著。灶膛的火苗，忽閃搖擺。愣愣地坐在灶膛前，木然瞄著火苗，她抹著眼睛，臉龐一明一暗地閃著。

暮暮的日頭，從東方升起，泛著青白色，就像開膛后裹著油罩的豬胸腔。初冬時節，田野凄然蕭瑟，光禿禿的樹枝，挺立在村前屋后，好像還沒有睡醒。公雞躍上墻頭，好像記起了什么事，伸長脖子，抖著火紅的冠子，對著蒙了層薄紗的天宇叫著。泛黃的麥根，露出稀疏的綠葉，上面是白白的霜，霜上飄著層霧。田舍的煙筒冒著炊煙，村民們開了門，懶洋洋出來，來到軍柱家。穿著軍裝，背著背包，軍柱從家中出來，跟著嘴巴上叼著煙卷的父親和抹著眼淚的母親。

快到鄉政府的時候，遠遠就聽見敲鑼打鼓的聲音。軍柱和父母走進院子，姑娘手里拿著紅花，瞥著他的大長腿，咯咯笑著，幫他戴上大紅花?？粗忝赖男?，他想起了小麗。政府殺了頭羊，算是給新兵送行。軍柱爸在政府上班，他帶著老婆和兒子，掰好鍋盔，將碗放在案板上。煮饃的師傅，是鄉上的大廚，笑著和軍柱爸聊著天，將碗里的饃肉，倒入翻滾的湯瓢，加著粉條、豆腐和蔥花，另一只手來回掂著瓢，在呼啦啦的火口上翻騰著。臨出鍋時，大廚掌起鐵勺，在盛著羊油的盆子里勾了下，放入鍋里，攪和了一會兒，將泡饃盛進碗里。

新兵上了卡車，站在車廂的兩側，鑼鼓聲中，卡車駛出了鄉政府的大門。軍柱的父母站在下面，裹在送行的人群中，揮著手和兒子告別。車子順著公路，向縣城進發。鎮上有集市，街道上擠滿了人。汽車鳴著笛，推著人流，緩緩前行。趕集的人紛紛轉過頭，喧囂聲小了，看著車上的新兵和胸前的大紅花，遇見認識的人，人們便跳到街邊，仰頭攀談著。軍柱站著車廂后面，扶著護欄，瞄著熟悉的街區，他想起了和小麗牽手游逛的情形。忽然間，他看見馬路邊賣醪糟的擔子前，小麗和方杰坐在那里，勺子攪動著碗里的醪糟，親熱地說笑著。他索然垂下頭，寬容中夾裹著嫉妒，妒忌中添加著無奈，無奈中浸著淡淡的不舍。

汽車鳴笛，小麗撅起屁股，將小凳子往前挪動著。她抬頭看著車廂的一排新兵，瞧見軍柱站在后面，她愕然瞪著眼睛，甜甜的嘴僵住了，下意識將小凳從方杰身邊，挪開一點。方杰低著頭，覺得小麗有點異樣，剛轉過頭，她笑著說：“不夠甜！”機巧地將方杰的注意力引了回來，小麗舉著碗，讓賣家給她加了勺白糖。汽車離開了。她感到有些愧疚，轉過頭，茫然地望著同樣顏色中不同的臉。她突然問方杰：“如果讓你當兵，你會咋辦？”

方杰輕蔑地瞥著車上的新兵，漫不經心地偏頭應道：“沒有如果。咱這商品糧身份，就我爸在縣上的關系，還愁沒個工作。我從來沒有想過，自己會去當兵。那都是農村的小伙子沒有辦法的出路，就想出來，混個商品糧！”

方杰對農村人的輕蔑，讓小麗有點反感。想到方杰心里，自己那也是城里金貴的千金，她回過身來，笑著點頭，付了錢，挽著他的胳膊回校了。

坐著綠皮火車，軍柱來到了新疆。三個月新兵連生活，他累得夠嗆，沒有時間想別的事情?；柦Y束后，他和幾個戰友，來到軍人服務社，在照相館照了幾張相。新兵們排好隊，站在操場上，營長站在旗桿下，點著名，將戰士分成幾堆，軍柱被分到邊防團。一個月后，他穿著棉衣棉褲，披著厚重的毛大衣，穿著二十多斤的毛皮鞋，騎著馬，踩著二十多厘米積雪，來到帕米爾高原的邊防哨卡。戰友們挎著沖鋒槍，站在國旗下，他為國戍邊的豪情，一下子噴涌出來。他拴好馬匹，脫掉大衣，站在白茫茫的山頂，瞭著銀裝素裹、重巒疊嶂的山巒，興奮地喊道：“帕米爾，我來了！”

喊聲隨著呼嘯的北風，在莽原上回蕩。班長走出營房，壓了壓毛帽的扇扇，伸出大拇指，嘿嘿地笑著。

充盈著軍人的豪情，軍柱為自己原本卿卿我我的兒女私情，感到可笑，他的心胸和這里的天地一樣寬廣。嚴寒的冬夜，戰友們圍坐火爐旁，該講的話慢慢講完了，情趣慢慢移到女人身上。班長讓每個人講自己的戀愛史。好多戰士當兵以前，沒談過戀愛，有的家里定了親，和女方沒見過幾面，他們就將道聽途說的鄉野逸事，添油加醋地講出來。每當這個時候，戰友們將腿蜷起來，頭放在膝蓋上，盯著講述的人，爐火映照下的臉龐，紅撲撲的，不時會問些青澀的問題。

開春以后，山上的雪慢慢癟了。軍柱知道，春天不遠了。在戰友們嬉笑撩撥和窺視欲的蠱惑下，沉積在心里的戀情，又開始發酵了。他感到，沒接觸過女孩的戰友，無論故事多么香艷，總是朦朦朧朧的，就像一陣風，來得快，說走也就走了。他的情殤是撕心裂肺的，情到濃時，難以自拔。如果說戰友的憧憬和遐想，是張白紙；軍柱的懷想，則是立體和躍動的，里面有圖景和人物。理智捆綁的激情，一旦死灰復燃，具有摧枯拉朽的澎湃動力。軍柱給小麗寫了封信，附上戎裝照片，他知道來回需要一個多月。放飛了希望，他一下子輕松了。他拿出書本，空閑的時候，開始看書學習。

陽春三月，鮮花和綠草就像化好裝的演員，站在幕后，等著節氣的鼓點，準備碎步出來。軍柱感受遲到的春的氣息，他盤腿坐在草坡上，看了會兒書，瞥著進山的峽口，期盼著小麗的回信。

小麗能講流利的普通話了，時常還會蹦出幾句西安城的俚語，原來說著她與西安城的關系，時常有些心虛，現在她覺得自己就是西安人。隨著腔調的變化，她越來越感到她和別的女生不同，除了收獲同性的嫉妒，她還拒絕著異性迷離的挑逗。方杰到傳達室拿報紙，看到一封從部隊寄給小麗的信，他好奇地拿起來，折了折，感到里面有照片，將信封放在太陽下瞄了幾眼，褐色的牛皮紙，遮得啥都看不清。小麗走在照壁前。他手指一搓。她尋著聲音，嘻嘻笑著過來。他將信遞給她?？粗欧?，小麗估計又是小軍在多情，她莞爾一笑。小麗看著方杰，為了證明自己的不貳，她晃著信封，問他：“想不想看看？”

方杰撓著頭，笑著說：“信是個人隱私，偷看不道德！”

小麗感到，方杰不介意自己的交往，說明他沒有把她當回事；如果他的操守真的到了那個高度，她又感到高興。她覺得自己要坦白，不能讓他心里犯嘀咕，男孩和女孩一個樣兒，常常都是口是心非。

扯著方杰，他們來到去年小麗和軍柱約會的那個地方。她晃著信封，笑著說：“別介意！信是我請你看的，我就是要證明自己的忠誠！”

爽快地撕開信封，信瓤中抽出相片，見是軍柱，她一下子呆了。心想自己真是沒事找事?；剡^神來，她將照片遞給方杰，飛快地撩起信瓤，快速瀏覽了一段，全是追憶往日的交往。信瓤揣入褲兜，蹲在方杰邊上，瞥著軍柱俊朗的面容，她想起曾經的一幕，心撲騰撲騰著。方杰將照片從遠到近，在太陽下晃著，笑著說：“小伙子好面熟，好像在哪里見過，沒錯！就是那個癡情的家伙?！?/p>

學校的鈴聲響了，小麗松了口氣，如果這樣攪和下去，肯定要露餡。拉起方杰的胳膊，附在他耳邊，嬌滴滴地問道：“別的男孩子追我，你咋想的？生氣就說出來?！?/p>

方杰哧地笑了，擺著手說：“我生啥氣，我高興還來不及哩！說明你是搶手貨！那個小伙子不錯！比林立果好?！?/p>

回到教室，小麗心情很難平復。她本想測試方杰對自己的感情，理想的結果就是他嘶吼著，斥責自己，一副傷心的樣子，沒有料到，他是那種態度。他講得也有點道理，說明他并不在意她。小麗十分反感他將自己歸類為“貨”，那是莫大的侮辱，自己快要和豬成鄰居了。一股悲涼的傷心，涌上心頭。她想如果自己放棄，好些女生就會乘虛而入，同學們會一股腦認為，方杰拋棄了她，她那居高臨下好不容易才固定下來的陣地，即刻就丟了。想到他將軍柱比作林立果，那可是副統帥的公子，暗示在他心目中，她還是尊貴的，她的心緒一下子振奮了。方杰在看林彪罪證材料，在方老師宿舍，她看見過，里面有張墜機的照片，斷胳膊少腿的男女，莫非他將軍柱比作林立果，又是變著法子，埋汰她?？嗨稼は氲胤治?，她心情就像價格曲線，上下波動著。小麗明白，她對方杰的愛戀就是價值，無論自己的心情怎么波動，只要價值尚在，心情就會匍匐于情苑中。

下了晚自習，小麗沒像往常那樣，和方杰在校園散步，也沒有跑到老師房間，求教問題。她隨著班上的同學，洗漱回到宿舍，早早地躺在床鋪上。見同學們進入夢鄉，她從枕頭下，拿出手電筒，蒙起被子，被窩里讀著軍柱的信。軍柱回顧了他們交往的時光，傾訴自己當兵的因由，發自肺腑地道出了他的癡情和生不如死的愛戀。讀著讀著，她悄然流下了淚，被子捂著嘴，被窩里抽泣著。腦海里飄著信中道及的情形，好像她又和軍柱，重新戀了一場。

早讀的時候，小麗望著花圃，想起軍柱為了討好自己，顛著步子，學著馬老師，被老師羞辱了半個學期。門房老漢端著臉盆，出來倒水，她又想到那個凄冷之夜，為了她能進門，他扯著喉結，在大門外學著嚴書記咳咳，歉疚之情頓生。她猶豫著要不要給軍柱回信，回信會舊情復燃，方杰這邊咋辦？和方杰散步的時候，他轉過身，后退著，笑著問：“那位解放軍哥哥的信，回了沒有？”

小麗拍了下他的胳膊，嬌媚地擺手應道：“回啥哩！他就是單相思?！?/p>

方杰搖著頭，勸解道：“熱愛解放軍，要落實在行動上。那么荒涼的地方，人家就是一幫戰友，回個信安慰幾句，也是人之常情！”

小麗蒙了，她不明白天下還有鼓勵自己女朋友，和其他追求者通信的男生。一股難解的惆悵，涌上心頭。

同學們知道軍柱為情所困，當兵是為了解脫。好多人在背后，對小麗指指點點。同學面前，小麗沒事一樣，和方杰的關系，更加親密了。

順文坐在小萍后面，只要沒人打她的主意，順文都是坦然平和的心態。他和軍柱聊過，知道軍柱有他的盤算，聽到議論，含笑不語。他用各種理論和公式，推測著小萍，覺得她是道難解的題。他研究她的神態舉止，在和小麗的比對中，慢慢有了眉目。他感到：塬上的男孩子，內心或多或少都有點大男子主義，舉止言行堅守著男女授受不親的古訓，內心強烈地想走出農村，即或現在心有所歸，將來待在農村，一切都是枉然。他們內心自卑，偶然靈動的暗示，得不到回應或者被女孩冷落，便會觸碰他們脆弱的心理和固執的個性，為了維持心理上的自尊，他們即刻就會退縮到殼子中。塬上的男孩和女孩，都有顆懷春的心。初春時節，萬物復蘇，他們就像苜蓿地的田鼠，嗅著春天的氣息，頭伸出洞外，抖著須毛，瞇眼眨巴著明媚的陽光，不肯邁出洞口半步。他們也像碗里的黏面，雖然是面，沒有過過水，還在懵懂的狀態。

和農村的男孩不同，方杰沒有生活壓力，未來斑斕多彩，他的人生是個自然綻放的過程。他是春天里恣意蹦跳的馬駒，也是過了水的涼面，見多識廣，揮灑自如。小麗像春天紛飛的蝴蝶，蜷縮在高高的樹梢，給了百花園春的氣息。塬上呆頭愣腦的小伙，含羞怯弱的姑娘，龜縮在殼子中，瞄著馬駒尥蹄，晃著尾巴，追逐著滿園的蝴蝶，恣意嬉戲。順文多思憂郁，他明白了：青春歲月，春的花蕾舒展隨性，將來的人生往往膚淺。青春像壇老酒，也像壺陳醋，更像三伏天的一甕漿水，得捂著，才能發酵，這樣的人生將會醇厚芬芳。如果剛有點味道，就順著淌出，一時的愜意中，卻丟了人生的酵素。

盼不到小麗的回信，軍柱的情緒，跌到谷底。春天到了，雪層慢慢癟了，現出褐色的雪線。藍天白云，涼風習習，艷陽當空，白雪就像羊群，轉場去了峰巔。脫下厚厚的棉衣，戰友們騎著馬，策馬揚鞭，盡情地馳騁在遼闊的山脊上。山腳下是道河谷，夾岸是郁郁蔥蔥的林帶。哨所矗立的山脊上，雪融草青，戰友們沿著邊境線巡邏，左右幾十公里。

綠色的海洋中，軍柱有些沉醉，他沒見過茂盛肥美的草原，看著望不到邊際的綠，嗅著叫不上名的嬌艷的花香，他深深地震撼了。他和戰友騎著馬，走下山坡，來到河谷的林帶。馬拴在樹干上，他們靠著樹干，明媚的陽光就像調皮的姑娘，從茂密的枝葉中，露出笑臉，咯咯笑了下，轉眼就不見了。嘩嘩的溪水，恰似姑娘銀鈴般的歌聲，雖然聽不懂，卻能感受到歡快的氣氛。幾只松鼠，眨著黑豆般的眼睛，翹著尾巴，樹叢中飄動。軍柱忽地站起身，撒腿撲過去。松鼠順著樹枝，爬上樹冠。戰友哈哈笑著。過了林帶，是成片舒緩開闊的草原，飄著五顏六色的鮮花。遠處的山脊下，蠕動著成群羊。騎馬揚鞭的牧人們，圍著羊群奔跑，突然勒住韁繩，仰望藍天，傳來了悠揚激越的歌聲。

夕陽墜落，軍柱和戰友們回到哨所。他摘下帽子，坐在山坡上，夕陽下，遠處的山峰黃澄澄的，半山腰的林木，尚有清晰的輪廓，山腳下黑魆魆的，偶爾傳來野獸的咆哮聲。軍柱耳朵靈，聽了幾次野獸的叫聲，躺在山坡上，扯著喉結，試著模仿，慢慢有了感覺。再次聽到這種咆哮聲的時候，他站在山脊上，雙手捂成喇叭狀，對著山下的林帶嘶吼，時常得到回應。

秋天到了，站在哨卡前，仰望著陽光下遠方山峰上的雪層，往下是陡峭突?；疑膽已虑捅?，半山腰是墨綠的林帶，林帶下面是泛黃的操場；谷底是婉轉的清流和河谷兩岸淡黃的林木。軍柱朝山下走了一段，坐在山脊上，欣賞著美景，心里驀然想起小麗。自己在老家上學，此時會是個什么狀況？他心中涌起了失落和無奈。釅釅的秋色，讓人感到生活的絢麗和深沉，也暗示著生命的宿命和寥落。

大雪封山了，軍柱和戰友們重新回到冰天雪地的狀態。孤獨落寞中，對家鄉的思念涌上心頭。彼此間該說的話，似乎已經說完了，心思裝在心里。兩個戰友老家定親，和女娃見過一面，忍受不住孤獨和寂寞，他們鋪開信紙，咬著筆帽，聽著窗外呼嘯的寒風，瞄著爐臺噗噗噴氣的水頭，給老家的姑娘家寫信，不時向軍柱詢問寫信的技巧?？粗麄兣吭诖差^，揣著暖暖心緒，釋放著情愫，軍柱心里癢癢的。他感到，春夏時節，山花爛漫，芳草青青，在自然的天宇間，人的春情和自然的朝氣，融為一體。到了嚴冬，自然多彩閉合了，成了單調的白色，人的心緒也蜷縮了，沒有對溪水、野花和山林的傾訴，只能用書信傳情，寄托自己的思念。

沒有等到小麗的回信，軍柱知道沒有希望了。他掂量了幾日，想再敘舊情，望著窗外風卷著的雪花，他輕輕咬著嘴唇，用理性縛住了恣意蔓生的青春之焰。他明白如果不能考上軍校，前途就是一片黯淡，與其在藕斷絲連中悲悲切切，不如在痛定思痛中，趁著這清冷孤寂的環境，發奮復習，兌現臨行前向父母的承諾。

十二

放暑假了，天氣酷熱，順文遵循著每天割兩擔籠青草的規矩。無論在玉米地里，還是在溝渠邊，抑或是赤身蹲在水庫的草叢中，他都會想到小萍。暮暮的愁思中，他期望開學，那樣就能夠看到她。太陽火辣辣的，水庫草叢中，順文泡了一會兒，穿上褲子，赤背坐在岸邊的草叢中，他驀然想起軍柱，這些年暑假，游水的時候，他們都是結伴而來的。軍柱來信，打聽小麗的消息。順文沒有渲染她的趣聞，說軍柱走了，她成熟了好多，埋頭學習，和方杰的交往也少了。

晚自習鈴聲響了，為了不讓同學恥笑，順文試著，慢慢站起來，晃了幾下，感到還能控制，才慢慢走出廁所。凄冷夜色中，同學們縮著脖子，灰溜溜地跑著，他看不清面孔?；厮奚岬穆飞?，他站在照壁前，扯開衣領，任由冰冷的雨絲滑進脖子。抹著臉上的雨水，腸胃還咕咚翻滾，盯著學校的鐵門，看著同學們結伙走出，他吃力地巡視著，就是不見小萍的身影。驀然間，他想嘶吼一聲，肚子又有了下墜的感覺。小麗打著把花傘，挽著方杰的胳膊，親昵地說笑著，從教室檐下過來。不愿讓他們看到自己的狼狽相，順文便轉過身，盯著黑黑的報欄。

快到宿舍檐下的時候，順文不知道，晚上會是個什么情況。這個時候，他想到家里的熱炕，想到爺爺瘦弱而堅強的身板，想到父親木訥期待的眼神。想到學校里有校醫，他便尋著方位，來到校醫門前。他捂著肚子，輕輕地敲著周玲的房門。沒有動靜。屋子里有燈光，她應該在宿舍里。順文將耳朵貼在門縫，聽見里面吱吱簌簌的聲音。順文心里有點發潮，他舉手，拍了幾下門，屋內傳來“誰呀！”他應道：“學生，肚子痛，要你看看！”

等了半晌，周玲撩著蓬亂的劉海，門縫探出頭，用責備而又不情愿的眼神，上下瞥著順文，見他蜷縮著身子，痛苦地站在門口，沒有好氣地說：“你等一下吧！”

順文估計屋子有人，她心里有點不好意思。他覺得來得不是時候。腹部下墜，扒著窗臺，順墻蹲下來。杜老師開門，出來倒水，見順文蹲在窗戶的光影下。他彎下腰，問“咋回事？”順文指著肚子，再指指周玲的房門，示意叫她開門。

順文扒著窗臺，站起來，呆愣地露出抱歉的微笑。踹掉鞋底的泥，他走進屋子，屋內彌漫著奶香的味道，他默然地坐在靠窗的椅子上。大勇坐在床上，夾著香煙，一口接著一口抽著，用火辣辣的眼睛，瞪著順文。順文耷拉著頭，見磚地上扔著六七支煙頭，床上的被子胡亂地堆著，他隱約感到，自己擾了人家的好事。拿來溫度計，掄了幾下，她遞給順文，讓他夾在腋下。她讓順文解開上衣前襟，冰潤的小手，在胸部敲了幾下，又在他的腹部，摁壓了一會兒，聽診器的圓坨坨摁在他的胸口，移動著聽了半晌。她摘下聽診器，接過溫度計，對著光管瞥了眼。冒著冷汗，順文問：“咋的啦，周老師？”

揚起手，摸了下他的額頭，周玲不冷不熱地說：“估計是腸胃炎，我給你開點藥，吃了好好睡一覺，明天看啥情況再說?！?/p>

順著檐下的臺階，順文暈暈乎乎地回到宿舍。同學們躺在鋪上，輕聲地聊著天。益群刺溜爬過來，問他咋的啦？順文搖頭，摁著肚子說，校醫說腸胃炎。益群幫著他，從窗臺拿來碗，倒了一碗水，讓他趕緊喝藥，攙扶著順文，和衣躺進被窩。順文剛剛緩過神來，他腦子全是周玲屋里的畫面，這是他第一次到女人的房間，他不明白屋子里彌漫著青色的煙，為什么他偏偏就嗅到了奶香，按說校醫沒孩子，香沒有錯，奶味從何而來。大勇的神情，無言地刺激著他，他們遲遲沒有開門，他想象著屋內的情形，淡淡的嫉妒中，混雜著朦朧無序的沖動。順文遐想著，那間可人的小巢里，如果將周玲換成小萍，大勇變成自己，那該是一件多么愜動的事。他估計今夜的情景，如果小萍在自己身邊，怯羞的眼神看上幾眼，或者拍下自己的胳膊，他也不會這么狼狽，他會精神百倍地走出病痛。當病痛來襲的時候，人本能地將身體潛能調動起來，對付病魔來犯；當病痛緩釋的時候，遐想就會跳出來，天馬行空地將好多事，放在生命臨界的幕布上掂量。

厚厚的云層終于變薄了，日頭扒開云層，間或露出無精打采的臉，愛理不理地瞄上大地兩眼，又鉆進云里，睡覺去了。早讀的時候，順文感到渾身乏力，他坐在教室里，懶洋洋地看著書，不時瞟著站在實驗室屋檐下晃動的小萍。早餐時候，他排著隊，打了碗糝子，饅頭泡在里面，盡管腸胃還在罷工，他還是吃了下去，肚子一下子暖和了。校醫開的藥吃完了。順文的肚子咕咕響著，他每天要去四五趟廁所。

扛到周六，順文隨著同學，頂著暮暮的太陽，回到家。吃過中午飯，他對媽媽說了聲不舒服，就倒在炕上，昏睡過去。黃昏時分，他爬起來，走進廚房。媽媽烙鍋盔。坐在灶膛前，他幫著燒鍋，膛火照在身上，暖暖的，他的精神好了些。媽媽將鍋盔撩起來，撂在案板上，拍了幾下，邊上掐了塊，遞給順文。順文掰下鍋盔上黃黃的皮，放在嘴里嚼著，感到筋道綿軟，泛著堿味的面香。聽說他拉肚子，媽媽在膛火里埋了一估堆蒜，她撥刨出來，拍掉灰，撕掉燒焦的蒜皮，焦黃的蒜瓣露了出來。咬了幾顆蒜瓣，吃上一口鍋盔，順文哈氣嚼著。

周日下午，院子核桃樹下的繩子上，揭下曬干的靛藍色的粗布褲子，順文換好衣服，背著蒸饃，朝學校走去。秋日泛著光暈的太陽，掛在偏西的頭頂上，天空青白，田野蒸騰著暖暖的秋意。家里將息了一天，順文精神好多了。太陽的照耀下，泥水路變得好像面團，踩上去軟軟的。滿渠赤褐色的水，快速流淌著，漂著柴草，恰似一條液體的褐色兵團，給人力量，也暗示著自然的猙獰。遠處的喇叭里，播放著《虎口緣》，順文跟著激越的唱腔哼著，晃頭瞄著玉米地掰苞谷的人影。

病了幾天，順文勉強地坐在課堂上，看著同學們專心學習，他既羨慕，又感到力不從心。晚自習的時候，他將上一周講的課，拿出來，復習了一遍，剛剛松了口氣，他感到兩條腿癢癢的，間或刺痛難忍。順文不知道咋回事，他撩起褲腿，卻抓不到刺痛的物件，只好隔著褲子，使勁地揉搓著，大腿泛起一溜隆起的斑。兩條腿的刺痛，像農村的狗叫，一只狗叫，別的狗就跟著狂吠，更像是半夜里一只雞叫，喚起村子所有公雞嘶鳴那樣。刺痛的點，遍腿開花，刺痛后就是灼熱的麻。順文心想：不就是幾只小蟲子，又死不了人。他堅持著學習。后來，他感到腿上有東西蠕動，他想到了蛇，心里一驚，合上課本，走出教室，撒腿跑回宿舍。

拉亮電燈，順文躍上床鋪，抖開被子，被窩里脫掉褲子，見兩條腿遍布著一溜溜紅疙瘩，指甲撓著摳著，疙瘩暴怒，赤紅著抬起了頭。他將褲子翻過來，見粗布褲子的縫隙中，粘著一道道白絲裹成的好像火柴梗一樣的東西。他捏了一下，感到軟乎乎的，指尖掐開口，撕開白絲，見里面是條好多腿，像幼蠶一樣白色的蟲。指尖順著衣縫抿了過去，蟲子變成了青色的黏汁。他將褲子清理了一遍，提起來用力抖動著，隨著蹦跶聲，白色的絲飄在空中。住校的同學，一條褲子要穿好幾天，很少多帶褲子。扯開益群的枕磚，沒有見到褲子，順文站起來，抓住褲腰，撲拉撲拉抖了一會兒，肚子又咕咕響了，他硬著頭皮，穿上褲子，趿上鞋子，跑向廁所。

寒潮來了，北風怒吼，卷著紛紛揚揚的雪花，灑向大地，校園里落了層雪。早讀的時候，學校的喇叭通知：每個班級將教室和宿舍前的雪掃干凈；按照分配區域，清掃操場和馬路上的雪，堆在樹溝。同學們散落在校園的每個避風的地方，縮著脖子，抄抄著手，盯著胳膊搭著的書，不停地移動著步子，間或跺上幾下，那不是春夏時節的對望時的示情，是腳凍得發麻時的無奈之舉。他們撩著圍脖，給凍僵的手掌，哈上股熱氣，來回搓著，發熱后在凍得干裂的臉上搓著。

好多女生附會著親戚，以各種由頭在老師房間搭了床，有了個溫暖的窩。好多老師的屋子里，支了幾張床。晚自習下課了，她們從紛飛的雪花中，跑回老師宿舍的門口，撩著頭上的雪花，拍著棉衣上的雪片，踹著腳上的雪泥，毛巾中露著凍得紅撲撲的臉蛋，露著白牙，打著寒戰，推開了老師的房門。幾個同學圍著老師，聽完輔導，回到自己的床鋪上，坐在被窩里，聽著外面的寒風，昏黃的燈光下，專注地看書。被窩熱了，人的精神就蔫了，她們半靠著，喃喃中進了夢鄉，手里還攥著書。

住在大通鋪的學生，下了晚自習，將自己的被子鋪好。好多人拿著書，圍在老師宿舍亮燈的窗戶外，有的站在昏暗的路燈下，即使廁所圍墻外的燈下，也站著幾個同學。風冷雪疾，他們用毅力抵擋著風雪，只要有燈光的地方，就能見到同學們的身影。雪落在頭上，敷在身上，眼眉粘著霜雪，他們成了雪人，只有間或晃動的身影和口鼻噴出的縷縷白氣，能夠將他們和周圍覆蓋著雪的物件區別開來，那一雙雙間或轉動的眼珠，證明他們還在記憶和思考。

勤奮的同學，干脆將自己的鋪蓋，放在教室后面。下了晚自習，同學走了。他們關上門窗，將長條板凳抽走，課桌拼湊成乒乓球臺子般的大床，點上油燈，飄浮的忽明忽暗的光線下，坐著一圈人。凍得實在不行了，他們提來被子，抖落開來，披在身上。實在困得不行了，他們就走到教室門口，讓門縫的冷風，清醒一下自己。雞叫二遍的時候，他們開始在臺面上鋪被褥，和衣鉆進被窩，靠身體的熱量，焐熱被子。早上五點半，學校的起床號響了，教室的同學趕緊爬起來，撩起自己的鋪蓋，折疊好放到教室后面，將課桌恢復原狀，擺好凳子。

鎮上有親戚的同學，回到親戚家，繼續學習。順文班上有幾個夜戰王，他們基本上通宵看書，快起床的時候，在被窩迷糊一陣，聽到號聲，即刻揉眼起來。午飯后，他們趴在桌子上，睡上一會兒，口水流在書上。上課時，哈欠連連，他們搓著臉，用力眨著眼，盡量不讓上眼皮和下眼皮抱在一起。上下眼皮長期分居，就像站在云河兩岸相愛的男女，看得到卻不能在一起。眼皮攢足了對主人無言的怨恨，將眼球搗弄得紅紅的。同學群落中，眼紅那是刻苦讀書的標志，是對家里辛勤培育的回饋和報答。同學們得了紅眼病，眼紅別人眼比自己還紅。

一夜飛雪，校園里白茫茫一片，映著淡白泛青的弱光，凄冷靜謐中，顯得安詳和坦然。隨著號聲奏起，一排排黑麻麻的教室，瞬間亮燈，白啦啦的光，映在教室前后的雪地上。宿舍那邊是昏暗的黃光，同學們哧嗒著，從黑暗中轉到黃光，再來到教室炫白的日光燈下，慢慢從睡眠狀態中，走了出來。嚴書記咳咳著，在校園巡視，看有沒有睡懶覺的人。賴在被窩里的老師，聽到書記的咳咳聲，趕緊爬起來，加入跑操的隊伍。

馬老師剛起床，正在刷牙，聽到嚴書記咳咳，趕緊漱口，撩起毛巾，擦了把臉，推開門，忽閃著來到操場?？匆娮约喊嗌系年犃?，他走到內圈，隨著體育老師的哨聲，一瘸一拐地跑了起來。瞄到馬老師的跑姿，方杰指著給同學們看，笑得前仰后合。咚咚的跑步聲中，聽到他的笑聲，小麗回過頭，莞爾一笑，順著他的手指看著。跟著大家跑了兩圈，要考慮早操后的講話，嚴書記停下來，站在辦公室的高臺上。天慢慢亮了，他手抄在背后，威嚴地看著跑步的隊列，望見馬老師的跑姿，他撲哧笑了。他知道自己的咳咳聲，為難他了，他曾經也想對他說，早操就不勉強了。馬老師自尊心強，特別敏感，話到嘴邊，他又咽了下去。

上完語文課，馬老師走回宿舍。同學們擁出教室，看著老師的背影，方杰仿照著馬老師的走姿，跳了段西藏舞。電影《東方紅》里，同學們見過這種舞，大明跟著方杰，蹬腿舞袖。舞弄了幾下，方杰來了個終場造型，嘴里喊了聲“巴扎?！?。由于那個造型很像馬老師慣常的姿態，同學們嘻哈著，擺著身段，叫了串“巴扎?！?。從此，“巴扎?！背闪笋R老師的綽號。

學校放電影，吃過晚飯，同學們拿著凳子，成群結伙地坐在銀幕下。順文肚子不好，經常咕咕響，剛走出教室，準備看電影，他感到腹部下墜。他將板凳遞給益群，收腹跑到廁所，淅淅瀝瀝了好長時間，還是感到意猶未盡。電影開演了，他走出廁所，晃晃悠悠走到操場，看到班上的同學，他彎腰進去，坐在凳子上?？粗y幕上的少年彭德懷，肚子的脹痛攪得他難以安心。大明坐在小萍的后面，他看過這部電影，大聲地給邊上的同學講著后面的劇情，就像他平時盯著小萍的脖子那樣，他也在愣愣地盯著，不時晃過頭來，側面瞄她一眼。順文渾身不自在，他捂著肚子，蔑視地望著大明輕佻的表演，嫉妒憋在心口。電影放到中間，他的肚子又開始翻滾，他能感到一股股濁流，在腸道回蕩。實在忍不住了，他撩開同學，捂著肚子，走了出來。

順文從廁所出來，走到照壁前，電影已經結束了。同學們拿著凳子，回到教室，他遠遠看見大明跟在小萍后面，依舊手舞足蹈地侃著。他折回身，回到宿舍，默然地靠在被子上，看著外面熙熙攘攘的人流?？煜舻臅r候，他感到肚子痛得厲害，來到校醫門口，聽見里面有男人說話的聲音，他猶豫了，肚子瞬間痙攣了幾下，他揚起手，敲了幾下門。周玲將門開了一條縫，閃出半個臉，滿臉不高興地問：“這么晚了，啥事？”

順文彎著腰，臉抽搐著說：“肚子痛，一陣一陣的?！?/p>

周玲讓他等下，關上了門。順文靠墻蹲下，手捂著肚子，另一只手搓著面頰，不時痛苦地側過頭，聽著屋內的說笑聲。門縫中伸出條胳膊，里面傳出話來，讓他先將藥吃了。

周玲的房子和杜老師房間的隔墻，建房子的時候，工人偷懶，胡基扎起來，沒有泥墻，隔著竹席頂棚，從下面看不到。杜老師喜靜，沒有什么聲響，秋冬季節的夜便，撩起了周玲的遐思。窮盡了她能想到的試探方式，望著他不冷不熱的臉，她慢慢放下淑女的做派。和一幫干部喝完酒，大勇坐著三輪摩托，校門口下來，踉蹌著推開周玲的房門。他硬著舌頭，說了大串粗話。剛開始，周玲不就范，卻慢慢軟了下來，想到杜老師那張臉，她索性放松了。粗話夾裹著喘息和嗚咽，床板吱吱響著，大勇不知道房間不隔音，他更是肆無忌憚，嘶吼中彰顯著鄉鎮干部的威猛。大勇走了。周玲躺在床上，半夢半醒中，她聽到隔壁細微的嘆息聲，杜老師起了五次夜，好像整個晚上都沒睡踏實。

第二天中午，周玲在門前洗衣。杜老師下課歸來。她抬頭白了他一眼，低頭羞怯地笑了。杜老師腳步遲疑著稍稍頓了下，將鼻梁上的眼鏡推了推，杜老師笑著，轉頭瞥著她。盆子里搓著衣服，她隨手將花花的內衣提起來，空中抖了幾下。陽光透過碎花底褲，映在她白皙的臉上。她抬起胳膊，衣袖撩著臉上的汗，側頭的瞬間，見杜老師愣愣地站在開著窗戶的桌后，鏡片后那雙精致的眼睛，直勾勾瞥著她。她心里一熱，感到自己的魅力，又回來了。周玲拿起飯碗，去飯堂打飯。杜老師推開門，跟在她后面。直覺告訴她：杜老師在關注她，看著她的背影，他琢磨著昨晚模糊的情形。她甚至能夠感到，他在出神地盯著她那一扭一扭的屁股。

馬老師走下臺階，遠遠就和杜老師招呼。杜老師緩過神來，笑著點頭。他用話題將杜老師纏住了，盡管他飛快地蹽著腿，還是需要杜老師的遷就。周玲回過頭，瞄了眼，想放慢腳步，卻沒有共同的話題，又怕杜老師覺察到，她像往常那樣，哼著靡靡之音，歡快地向飯堂走去。勉強聊著天，杜老師眼前蠕動的屁股，越來越小，變得模糊不清了。馬老師找著話題，都是有內涵的。杜老師哼哼哈哈地應著，沒了自己的觀點。

幾天后，杜老師恢復了平靜。他常常關上門，屋子看書，城里學生來了，他就幫著輔導一會兒數學題。周玲感到自己的魅力，剛露了個芽，杜老師的火焰，剛出了個頭，像黃豆那么大，乍地撲棱了幾下，就無緣無故立馬熄火了。晚上睡覺的時候，她思前想后，感到男女之情，就像干柴烈火，一旦燃起，就很難熄滅。隔壁又恢復到一次夜便的狀態，她不明白杜老師到底咋回事，聽到隔壁的嗒嗒聲，她從床底下，拿出自己的夜壺，為了響亮，她撅起屁股，對著夜壺，憋著氣，吱吱狂噴，隔壁依舊沒有反應。

周玲不需要備課，寒冬的夜里，她坐在床上，打開收音機，織著毛衣。大勇經常過來。老師備課，同學們借著老師的窗光夜讀的時候，他們靠在床上，嬉鬧著調情。杜老師的門半掩著，坐在桌后，給西安來的同學講解題目。站在外面，書放在窗臺上，張琳聽著他的講解。周玲宿舍北面的窗下，順文和益群正看著書。城里的學生走出杜老師的宿舍。他關上了門。張琳用羨慕的眼光，瞥著城里的女生。她們咯咯笑著，輕快離開了。

聽到異樣的聲音，張琳沒有在意，依舊專注地看著書。聲音越來越大，夾雜著喘息和火燒火燎的粗話。她放下書，彎腰將耳朵貼在杜老師的門扇上。想到杜老師不講本地話，更不用說本地的粗話，她好奇地尋聲移耳，晃到周玲的窗外。她害羞地捂著嘴巴，扯來叫小妹的女生。小妹將耳朵貼上去，她們相視一笑，彎腰雙雙溜走了。益群感到異樣，他滴溜著眼睛，直朝周玲窗戶上瞄?？吹剿闹軟]人，他將耳朵倏地貼上去，口鼻噴著白啦啦的氣。順文跟著湊上來，頭貼著窗戶，噴著白氣。

他們直起身子，機警地瞥著四周，裝模作樣地瞄了幾眼書，見沒人注意，又倏地貼上窗戶，直到里面的演出謝幕。他們紅著臉，估摸著里面的畫面，互相遞了個眼色，彎腰打量著，戀戀不舍地離開了。出了宿舍的檐頭，北風呼啦啦吹得他們直哆嗦，跑到照壁后，他們跺腳避風。他們縮著脖子，嘀咕著剛才的畫面，突然好像從紗帳中走了出來，朦朧奇幻的遐想，原來就是這番狀況，明白了人生還有這般美妙的時刻，感到自己瞬間長大了。他們約定守住這個秘密，互相攥著胳膊，像戰場上凱旋的戰士。

村子的雞叫了，兩個人竊笑著，彎腰上了宿舍的臺階。他們低頭貓腰，見前面宿舍的窗戶，咣當彈開，一坨白白的肚子，閃到窗外，上面是捂著嘴巴的哈欠聲，下面一根小棍，蹦跶著上下彈了幾下?；匚吨鴦偛诺那榫?，見這番狀況，知道情況不妙，他們剛想跑開，一股冒著熱氣的尿流，呈拋物線，嗒嗒落在地上，隨著一股北風，溫熱的尿霧，飄在他們臉上，手抹了下臉，一股腥臊味。窗戶吧嗒關上了。他們氣得直跺腳。推開宿舍的門，想找撒尿的人，見一排排被子外，露著一排排頭，七形八怪的睡姿，都睡得很香，他們只好作罷。

下了晚自習，按照商量好的輪值安排，益群晃蕩著，瞄著校醫門前。見大勇的自行車，靠在前面的楊樹上，他跑回宿舍，朝著順文擠眉弄眼，順文心領神會，和他來到校醫窗戶外看書。間或有老師經過，見學生們在寒冷的冬夜，這么發奮用功，老師送上微笑和嘉許的點頭。三心二意地看著書，他們留意著里面的動靜，等了好長時間，屋里只有甕喃的說話聲，沒有聽到火星。他們交換著眼色，露出焦灼的無奈。屋子黑了，聲音沒有，他們就像潰敗的逃兵，灰溜溜心有不甘地離開了。

周玲期望杜老師眼里，重新燃起焦灼期許的光，她卻沒有想到，任憑屋里怎么折騰，他就像碗中平靜的水，寒冬里結成了冰，根本沒有晃蕩的漣漪。游轉的時候，她期許就像那次去飯堂打飯，杜老師跟在后面的情景發生，她失望了，對自己魅力的自信，又跌到谷底。早讀的時候，走到照壁前看報，她感到身面有幾雙眼睛，喘氣盯著自己，她心里一喜，估計杜老師定在其中。她看著報紙，晃動著屁股，擺出撩人的姿勢，她沉醉在被人欣賞的氛圍中，將腦海里杜老師曾經瞥她的眼神，放在自己背后暢想著。時間差不多了，火候也到了，她猛然轉過身來，見身后兩個男學生，用噴火的眼神盯著自己。她的微笑本來是給杜老師的，沒有見到他的身影，她即刻嘟著臉，甜美的笑容，成了輕蔑的一瞥。益群羞臊地垂下頭，扯著順文，趕緊轉過身。

過了一段時間，周玲的心態有變化，她覺得杜老師那千篇一律的笑容中，如果說原來僅僅是對自己不上心，現在卻包含著對自己的蔑視。她本想通過和大勇的激情，催化杜老師的火焰，沒有想到得到的卻是他的鄙視。她與大勇的幽會，改到大勇的宿舍了，晚上起夜的時候，不再撅屁股了，也不用憋氣了。

陽光從窗戶照進屋，映在墻上的人體結構圖上。她想杜老師沒啥稀奇的，男人的身體，她看得多了，就是圖上那個樣子，要說強壯，大勇的身體能將她裝進去，還要在四周墊上海綿。周玲坐在椅子上，雙手扣在一起，放在腦袋后面，兩只腿蹬著桌子，她悠然地晃著。杜老師從門前晃了過去，瞄著他棉衣下癟癟的屁股，她想如果杜老師生病，他就得放下他的高傲，解開衣襟，請她聽診，自己脫下褲子，請她打針。她甚至預想到，如果給杜老師打針，他會不會害羞，她是飛快地扎針，迅速地摁完藥水，還是用手掐起藥棉，蘸上酒精，慢慢地摁著他的屁股，讓他完全放松，然后指頭揉著，緩緩地推下藥水。想到這里，周玲撲哧笑了。

益群報的幾次消息，都是空炮，順文有點埋怨。早讀的時候，瞄著校醫的身段和擺動的屁股，益群想入非非，欲罷不能。想到順文的埋怨，他思前想后，覺得要主動出擊。上完下午的第二節自習課，益群走出教室，站在照壁前面，裝作讀報紙，眼睛不停地向校醫門口瞥著。同學們進了教室，他快步走到教工宿舍前，忽然彎著腰，摸著肚子，滿臉痛苦的表情。校醫的門虛掩著，他嗷嗷叫著，走了進去，一下子蹲在地上，痛苦得直喘氣。周玲趕緊走過來，蹲在他面前，摸著他的額頭問：“咋的啦？”

益群的臉集成一堆，緊緊拱衛著鼻子。他痛苦地吞吐著，蹦出幾個字：“肚子痛！腸子好像要斷了?！?/p>

指著椅子，周玲讓他站起來。他試著抬起屁股，腿彎到了九十度，又呼哧蹲下去，他摸著自己的額頭，指著她的床。

猶豫了幾下，看著益群生不如死的表情，周玲攙著他，揮手讓他躺在床上。他就像老戲里的丑角，蹲在地上，晃著屁股，侏儒般移到床前，躺在床上，他嗅著枕頭和被褥的氣息，將場景和氣息，融化到記憶中，又在續展著痛苦的表情。周玲轉身，去拿起聽診器。盯著她的屁股，清晰地顫著，他有點眩暈?；剡^身來，她將聽診器放在他的胸口，聽了一會兒，又在他的肋下，摁了幾下。益群的手捂著腹部，看到她臉上不經意露出的笑容，他知道快要露餡了，便憋了口氣，身體向上蜷曲著，氣沉腹部，連同蜷起的上身，變得緊繃繃的。他感到有了效果，就是一陣哎喲。周玲的手，順著他的褲帶，插了進去，搓揉了幾下，她愕然瞪眼，幫他解開褲帶，柔軟的手在他的肚臍附近來回搓揉著。益群憋著氣，挺著身子，呼哧喘著氣，臉上沁出層汗。摸著他的額頭，她讓他不要緊張，放松身子，將他的肩膀往下壓了一把。腹部緊繃的肉帶，迅速松開，他趕緊憋氣，放松的肉帶又繃了起來。

周玲給益群揉著。他感到舒坦極了。他的肚子，小時候只有奶奶揉過。他的眼睛咕溜著，巡視著她的房間，換氣的時候，他抬起上半身，輪換支撐著繃緊的腹部。周玲坐在床邊，揉了好長時間，不見好轉，她便停了下來，對益群說：“可能是腸道痙攣，不行得到鎮上的醫院瞧瞧?！?/p>

聽說要到鎮上的醫院，益群趕緊松了口氣，捂著肚子，試著從床上緩緩坐起，彎著腰慢慢站起來。他抹著額頭上的汗，瞥著她，感激地勉強笑著說：“老師，謝謝你！我感覺這會兒好多了，我回宿舍躺一會兒，再看看情況?！?/p>

彎著腰，緩緩走到照壁前，益群回過身，見身后沒有人，旋即挺直腰，竊笑著跑回教室。剛要跨進教室，他感到腹部脹脹的。他順著教室的臺階，走進東邊的廁所，蹲在便坑上，回憶著剛才的狀況。他下意識地將手放在腹部，學著校醫的手勢和力度，緩緩摁壓，暢想中，他慢慢閉上眼睛，將手借給了校醫，體會著她的搓揉摁壓。下課鈴響了，他驀然從遐想和回憶中出來，極不情愿地扎好褲帶，晃出廁所。

下了晚自習，益群在校醫的門前轉悠一陣，見好多同學回到了宿舍，冷清的寒夜中，只剩下借光夜讀的學子，他悻悻地向宿舍走去。順文蹲在宿舍門前，見益群從夜影中出來，眼睛泛起希望的光，再看他垂頭喪氣地擺手，他知道沒希望了。他們垂下頭，手搓著脖子?？匆婍樜氖纳袂?，猶豫了瞬間，益群拉起他，來照壁前的樹溝邊。蹲在那里，益群將他看病的經過，添油加醋地說了。順文炯炯地盯著他，紅著臉，喘氣暢想著。想起上次去看病，也是肚子不好，他咋就沒有這種待遇，他覺得自己太老實了。順文站起來，撓著脖子，瞅著校醫宿舍的門。

學著益群的套路，順文第二天下午，躺上了周玲的床。周玲納悶：怎么連續兩個下午，幾乎相同的時間，有兩個同學腸道痙攣，神情和語言同出一轍。要命的都是對檢查不太情愿，對揉肚子情有獨鐘。她搞不明白，想應付下，看到順文痛苦的表情，想到上學時老師掛在嘴邊的“醫者父母心”的教誨，她耐著性子，幫他搓揉了好長時間。第二天上午，總務科開會，部署完工作，總務科長看著大家，問最近工作上還有啥問題？想到這兩天的情形，周玲建議加強學生食堂管理，說最近好多學生鬧肚子，到校醫室就診。

隔了兩天，下午同樣的時間，益群又來到周玲的房間。她警惕起來，不緊不慢地問著，在他的胸腔上聽著，就是不觸碰他的肚子。益群捂著肚子，說他到鎮衛生院去了，吃了開的藥，還是不管用。他不斷地將話題給肚子上引，她又轉到后背聽診。益群脫了棉衣，撩起內衣，一陣哆嗦，心想再這樣晾著，就會感冒。他忍不住了，哼哧著說：“老師，肚子痛?！?/p>

摘下聽診器，周玲笑著說：“下面痛不是下面的問題，病根在上面?！?/p>

益群倏然抓住椅背，哎呀哎呀地捂著肚子，蹲了下來，指著校醫的床。周玲笑著，讓他躺在床上，她要看看他，還有什么花樣。他將腹部鼓得梆梆的，期待校醫的摁壓。她端起茶杯，舒緩地喝了口水，瞥著他折騰。她拿了一把尺子，走過來，坐在床邊，壓著他的肩膀，讓他張開嘴巴，伸出舌頭。他的肚子瞬時就像稀泥晃著。揮起冰涼的尺子，她在他的肚子上敲了兩下。益群嗷嗷著坐起來。她伸出手，搓壓的瞬間，他對著她的背，喘了口粗氣。她覺得手指尖，起了油膩，撩起一看，是黑色的垢，棉褲的腰間，還有芝麻點晃動，明白了那是虱子，她頓時暴怒起來。拎起尺子，將益群從床上打起來，她嘶叫道：“裝！我叫你裝！”

渴望著美妙時刻的到來，益群沒有想到校醫狂怒。他趕緊跳下床，提著褲子，躍出房門。一邊系褲子，一邊狼狽地回頭張望著。

聽到動靜，杜老師不知發生了什么事情，他趕緊推開門，見周玲頭發蓬松，手里拿著尺子，追到門口，益群勒著褲帶，驚慌著跑了。隔著厚厚的鏡片，他上下打量著周玲，見她穿戴整齊，他推了推鼻梁上的鏡框，關切地看了她幾眼，覺得沒有什么忙可幫，淺笑著走回宿舍，帶上了門。周玲明白了，肚子疼是裝的，都是想讓她幫著揉揉肚子，她怒火中燒。向領導匯報，這兩位同學就會名譽掃地，也不知道師生們怎樣說道。不給學校匯報，她又咽不下這口氣。她想到了大勇，如果給他講了，就他那烈馬一樣的脾氣，定會鬧得沸沸揚揚。她掂量了好久，覺得都是些孩子，心緒也慢慢平復了。她咬著嘴唇，呆愣地看著窗外光禿禿的樹枝，知道了青春不光是身體的成熟，還有心理的躍動。

看著手指黏著的黑黑的泥垢，周玲趕緊站起來，給臉盆倒上水，用香皂洗了兩遍。她走到床前，看著褶皺的床單和挽成團的枕巾，想起了虱子。她走過去，撩起床單和枕巾，走到屋外，站在臺階上，用力抖落了幾下，搭在樹間的鐵絲上，拿來掃把，拍著掃著?；氐轿葑?，她依舊不放心，用醫用消毒水，加上一些水，撩灑在地上和褥子上，將地面清掃了一遍。杜老師咳咳了幾聲，她停住了清掃，想他是不是感冒了，她期盼著接下來的咳咳，想驗證自己的判斷，卻再也沒聽到他的咳咳聲了。

讓校醫趕出了屋子，益群驚慌失措地跑到照壁后面，定了下神，又怕校醫追來，他掉頭跑回宿舍，抖開被子，蒙著頭，趴在床上。最后那節自習課下課了，他翻過身來，撩開被子，見門外同學經過，知道暫時沒有事了。懶散地坐起來，他不斷搓著臉。順文沒見到益群，跑回到宿舍，看到他沒精打采的樣子，知道他出師不利。他坐在床邊，追問情況。益群瞥著窗外，斷斷續續低聲說著。順文笑得前仰后合。益群瞄著，覺得在取笑他，看到順文笑得剎不住，益群咧嘴哼哼著，隨著笑聲，恐懼即刻煙消云散了。

十三

天氣陰沉沉的，刮著刺骨的寒風。早飯時候，學校來了擔豆腐腦，擺在飯堂前面。同學們拿著碗，縮著頭，七扭八歪地排著隊。順文在鍋爐房打開水，見有豆腐腦買，他噗喋著嘴唇，摸著口袋里的幾毛錢，他一直拉肚子，沒有什么食欲，口里總是苦苦的?；氐剿奚?，他咬著牙，下定決心，要改善伙食。窗臺上拿起洋瓷碗，夾在棉衣胳膊下，他興致勃勃地站隊，排在后面?？粗瑢W們端過來的油汪汪的豆腐腦，香味順著北風飄過來，他趕緊吸上幾口氣，禁不住吞咽著口 水。

輪到順文了，就聽見后面幾聲咳咳，同學們趕緊讓道。嚴書記披著大衣，走了過來。賣豆腐腦的師傅，趕緊站起來，點頭哈腰，接過他的碗，放在缸蓋上。他移開蓋子，拎起凹進去的鐵片，對著蠕動的泛著青黃色的豆腐腦撩幾下，倒進碗里，然后操起小勺，像母雞啄食，在排排瓶瓶罐罐中，點了幾下，一碗調制好了的豆腐腦成了。紗布擦掉碗邊沾著的蒜末，他捧起來，笑著遞給嚴書記。嚴書記笑著，要付錢。師傅擺手搖頭。嚴書記點了下頭，淺笑著撩起肩頭的大衣，轉身走了。

碗遞給師傅，他撩了兩片薄薄的豆腐腦，調好味給了順文。他看了眼，只有嚴書記的三分之一，比其他同學少。他瞥了眼師傅。師傅抬頭瞪著他，好像在說：“咋的，有意見？有意見別來呀！我又沒請你來?！表樜挠悬c不服氣，他不情愿地付了錢?；厝サ穆飞?，他反復琢磨這件事，師傅要給嚴書記面子，給他舀的豆腐腦多了，他就要在學生的頭上克扣下來，等到扣得差不多了，就恢復到平常的量。師傅給書記舀完豆腐腦，克扣的心正起，就輪到他了，活該倒霉。

回到宿舍，順文掏出兩個冷蒸饃，沒勺子，豆腐腦撩成碎塊，他咬口蒸饃，呷口豆腐腦。吃完豆腐腦，碗邊沾了層油辣子，碗底還有些蒜水，他掰了幾塊饃，順著碗邊，擦得干干凈凈，蘸上碗底的蒜水，放在嘴里，津津有味地嚼著，倒了碗開水，沖洗干凈，吹著氣，咕嚕著喝掉了。

回教室的路上，順文一連打了幾個嗝。馬老師走上講臺，講授《論資本主義的乏走狗》。他平時喜歡用文縐縐的語言罵人，這篇雜文正合了他的脾氣，他越講越來勁，閉上眼睛，仿佛自己就是魯迅，感受著罵人后的酣暢淋漓。順文的肚子又開始咕嚕，他憋了口氣，想將肚子的氣閉回去，讓腸胃少出聲，肚子偏偏不聽他的指揮。小萍坐在前面，不時拿著鋼筆，從脖子伸下去，在后背上撓著，有時將背磕在桌沿，來回搓著。每當這個時候，順文總是在后面抵住桌子，不讓桌子后移。

手伸進褲腰，大明摸索著，一會兒捻起兩個虱子，放在課本上。他用筆尖撩著，看著虱子包著紅點透明的身子，好像是即將被處決的犯人。馬老師解著乏的妙用，一副陶醉的樣子，等到他轉過身，在黑板寫字的時候，大明叨咕著乏走狗，指甲蓋將虱子抿了。嘣哧一聲，好像子彈穿透犯人的胸膛，虱子命喪課本，血團剛好染在乏字上面。他舉起書本，指著血跡，笑著給大家 看。

下了晚自習，順文撩起衣領，縮著脖子，弓腰隨著益群，朝操場西邊靠著圍墻的鍋爐房跑去。鍋爐房里堆滿了炭，黑乎乎的，煤灰、細土和炭渣混著，飄著嗆人的氣味。益群掏出麻繩上的鑰匙，跺著腳上的雪，打開門。屋內暖烘烘的，蜷縮的身子舒展了。益群用半截磚頭，在煤堆靠墻的地方，搭了幾塊木板。他們拿來鋪蓋，對著熾烈的爐膛，抖著烤了幾下，鋪在床板上。他掏出蒸饃，揭開鍋爐蓋，烤著饅頭。

益群的叔伯舅舅，給學校燒鍋爐。凌晨四點多，他揉著眼睛，蜷著身子，在凜冽的寒風中來到學校，給師生燒開水。益群攀上了舅舅。舅舅家的老黃牛，快要生牛犢了，那可是他的心頭肉，他便將燒鍋爐的事，私下托給了益群。

同學們回到宿舍，見益群的鋪蓋沒了，知道他有了溫暖的去處。大家拿著冷饃，結伙順著圍墻的雪線，悄悄地溜到鍋爐房，聊天烤饃。天氣越來越冷，聚的人多了，為了不被關注，益群常關上門。

益群擰開龍頭，開水泡腳，不時脫光衣服，洗個熱水澡。他的臉上布滿絳紅色像柿子的凍瘡。手上粘著層黑黑的污跡，隨著手紋的閉合，閃著紅紅的口子。他的腳凍得紅腫，套著棉襪子，才能勉強塞在窩窩。一段時間的溫潤和泡洗，他的臉色紅潤了，手背塌了，臉上的雪花膏，隨風飄著香味兒。鍋爐房的洗潤，益群褪去了農家的底色，越來越像住在老師宿舍的城里娃。

外形變了，益群有了信心。他暗戀著張琳，沒有主動接近的勇氣，更沒有表白的膽量。春情的愁思和淡淡的掛念悶在心里，他默默地享受著這種難以言表的甜蜜。前段時間，晚自習后的寒夜里，他在校醫的窗外看書，無意間偷聽了校醫和她對象無忌的折騰。青春的芽苞在寒冬里迅速抽條，他明白了男女情事的底色。他難耐癢癢的心，裝著病，著實讓校醫幫著揉了兩次肚子，體會了激情的沖動和難以抑制的渴望，就像爐膛中的赤焰，將他熏烤得難以自制。他對于張琳的思念，不再是純情的羞澀和朦朧的惦念，每一次看到她，他就會將她同化在激情的畫面中，把校醫摳出來，將張琳鑲進去。

張琳長得白嫩，臉蛋起了堆紅紅的凍瘡。她愛美，出了教室，用頭巾將臉包得嚴嚴實實，只留下兩只黑溜溜的眼睛。早讀的時候，見益群紅腫的臉蛋塌了，露出紅潤的面皮，她感到納悶，不知他用了什么偏方。自從上次裝病，闖進校醫室，益群的膽子大了好多，他不再是遠遠地打量著她，而是伺機和她搭訕。張琳害羞，怕人說三道四，見益群接近，她時?？┛┬χ?，故意走開。笑容給了益群續展的希望，行動卻是無言的拒絕，他不解她矛盾的表現，好在他有足夠的耐心和不斷膨脹的膽識。

舅舅家的老黃牛生了個母牛犢，他興奮得不行，有益群幫忙，學校的差事也沒疏漏，他打心眼里感謝這個不親的外甥。舅舅和學校的廚師關系好，家里有了牛犢，他就像得了個寶貝，后勤的臨工們嚷著讓他請客。舅舅沒有辦法，趁著周末，將幾個人叫到了鎮上的餐館，要了瓶西鳳，弄了幾個碟子，最后是扯面，一群人喝得暈暈乎 乎。

家里背饃回來，益群路過那家餐館，見舅舅那輛破舊的永久自行車，停在路邊。他駐足張望。舅舅剝開一瓣蒜，咬了口，用筷子挑起兩根面，正準備入口，見他站在玻璃窗外。舅舅笑著舉起筷子，擺動著讓他進去。益群摸著褡褳里的軟蒸饃，猶豫地摁著挎包，撩開厚厚的棉簾，走了進去。舅舅滿臉都是紅紅的血絲，像戴著絲罩，眼睛有點迷離?？戳艘嫒阂魂?，他放下面碗，呼哧嚼了幾下，打了幾個飽嗝，嘴唇咧開，露出褐色的牙，眼睛笑成了一條縫。他指著益群，吸了口氣，對大家說：“伙計們，這是我外甥。下牛犢期間，幫了我不少忙，娃都將鋪蓋搬到鍋爐房了！”

益群撓著頭，呆頭愣腦地笑著。舅舅給他介紹每位師傅，完了，他都會叫聲叔。舅舅拍著他的肩膀，豪氣地對大家說：“咱外甥，你們得關照一下！”幾個人夾著菜，打量著益群，直點頭應著。

回到鍋爐房，益群掀開火口的門，給爐膛加入兩锨炭，里面吱吱響著，就像燒煎的油潑在辣面上。益群關上門，接了兩盆熱水，脫光衣服，站在煤堆后面，連沖帶抹，洗了個熱水澡。他對著墻上沾滿炭灰的鏡子，將濕漉漉的頭發，梳成三七分，手摁著翹起的劉海，拿著書帶上門，走到鍋爐房前向陽的檐下。

方杰提著兩只暖瓶，頭發濕漉漉的，從操場過來。小麗跟在后面，他們又說又笑，旁若無人地打量著操場上稀落的同學，一副洋洋自得的樣子。益群順著墻根，溜到鍋爐房，推開門，關掉開水。他返回來，拿起窗臺上的書，準備看方杰的笑話。方杰和小麗將暖瓶排開，揭開塞子，擰開龍頭，冒著熱氣的水嘩嘩流出，熱氣沒了，他們還在嬉笑。估計差不多了，他低頭見水沒有了熱氣。他用手指撩了下，冰涼冰涼的。他收住笑容，瞪著眼睛張望著。他又將手放在水龍頭下，他就像騾子踩上了蛇，尥著蹄子蹦了起來。他罵罵咧咧地走到鍋爐房后面，見門關著，只好走回來，倒掉冷水，提著空瓶，離開了。

太陽快落山了，清冽的晴空中透著暖色的晚霞。張琳提著暖瓶，向鍋爐房走來，她擰開水龍頭，見沒有熱水，正在納悶。益群嬉皮笑臉地走過來，打量著她問：“沒有熱水了吧？”

瞄著四周，張琳笑著點頭。益群低著頭，靠近她，神秘地說：“你在這里等下，把暖瓶給我，我從后面到教工飯堂，給你打熱水去?！?/p>

還沒緩過神來，益群操起她的暖瓶，從墻角消失了。

張琳撩著衣角，頭巾往上提了提，瞟著操場上的人，生怕別人看到。益群提著暖瓶，從墻根閃出，瓶塞縫噴著熱氣，他對張琳說：“我進去加了兩鏟炭，水起碼是一百零二度?！?/p>

張琳低頭，翻著眼睛，撲哧笑了。臨走時，益群摸著自己的臉，指著她的臉說：“你的臉蛋都凍成柿子了，要想凍斑下去，得找我，你看我都沒了！”

收住了笑，張琳擺著手，紅著臉匆匆地走開 了。

進入臘月，下了兩天雪，學校的樹溝墻角堆滿了雪。白天暖陽當空，屋頂的雪融了，瓦楞斷斷續續流著雪水，滴在頭頂，滑在面頰，潛入脖頸，都是刺骨的冷。太陽西沉，寒風掠過濕淋淋的地面，褐色的雪線即刻凍住了，就像巧克力蛋糕上堆了層白白的奶油。寒風吸吮著冰凍地面上的寒氣，在過道墻角聚在一起，順著建筑恣意游蕩。下了晚自習，好多同學仍在冰冷的戶外夜讀。順文和益群跺著腳，縮頭縮腦地跑到鍋爐房，一股熱氣迎面撲來，他們的臉色紅潤了起 來。

吃了個烤蒸饃，喝了一缸水，益群有點尿急?？酆妹抟碌膶?，他縮著頭，抄抄著手跑向廁所。他抹下褲子，撩起上衣的下擺，對著便坑嗒嗒而注，一股白啦啦的熱氣騰起，凍結的糞坨在熱尿的噴灑下松動了，順著斜坡緩緩掉了下去。走出廁所，一扇亮燈的窗戶下，張琳和小妹蜷曲著身子，哆嗦夜讀。益群慢慢地走回鍋爐房，又折返回來，見她們在寒夜中跺著腳。他鼓起勇氣，緩緩走過去，笑著說：“外面多冷呀！你們過來，我給你們找個好地方，光線好又暖和?！?/p>

張琳看著他，笑著不邁步。益群不斷地招手。小妹哈了口氣，吸著流下的清鼻涕，輕輕點著頭，看著張琳，似乎在說咱們兩個人，怕啥呀！張琳撿起窗臺上的書，牽著小妹的手，跟在他后面，一步三回頭地來到鍋爐房。

順文靠在床上，手舉著書，另一只手揣在褲腰里，抓摸著捻虱子。益群走到門口，故意咳咳了幾下。順文沒有留意。他快步過來，將順文拉起來，趕到煤堆邊的磚堆上，指著床，讓后面跟來的女生坐下。張琳她們來了，順文知道益群這趟廁所沒白上。張琳取下頭巾，和小妹坐在床上，好奇地打量著黑乎乎的屋子和扁圓形的鍋爐。益群倒了缸水，放在床前的磚頭上。她們搓著手，凍瘡麻麻的，低頭看著書，嘴巴噗喋著。張琳和小妹享受著鍋爐房的溫暖。夜讀的時候，她們就會結伴，鬼使神差地來到這里。

周末回家，益群走到后院，下到地窖，用擔籠提了些紅芋上來，裝在袋子里，埋在鍋爐房煤堆角。下了晚自習，他回到鍋爐房，揭開爐膛，鏟上些末子煤，撒在邊上。他刨出幾個紅芋，放在爐膛中。張琳在鍋爐房夜讀了幾天，感到身上的凍瘡麻癢癢的，硬塊慢慢變軟了。益群讓她用熱毛巾敷臉，用開水泡腳。她總是用書掩著嘴，露出含笑的眸子。

屋外寒風怒吼，一陣猛過一陣。鍋爐房燈光昏黃，堆著黑黑的煤，有嗆人的煤味，暖融融的，是冰天雪地中的避難所。張琳看了好長時間的書，掩卷打哈欠。益群站起來，掀開爐口，手伸到里面，頭側在外面，眨巴著眼睛，閃著笑容，取出幾個黑乎乎的東西。張琳和小妹好奇地站起來，圍了過來。他將烤焦的紅芋，放在鐵锨上，在門口吹了會兒，他撩起一只，拍了幾下，上面的炭灰落了。他用指甲摳開皮，慢慢地撕開，露出焦黃沙潤的瓤。他掐掉頭上的結疤，從中間掰開，笑著遞給她們。張琳放下書，笑著接過來，咬了一口，紅芋露出粉白的斷面。她笑著不住地點頭，嘴唇掛著紅芋瓤的白點。

張琳走出鍋爐房，閃到黑暗處，猶豫了瞬間，突然轉身，對益群哧瞇笑了，臨別時，擺了幾下手。益群躺在床上，腦子里閃著她出門的舉止和神情。他轉過頭，笑著問順文，這般神態，莫非張琳對他有意思。坐在床邊，順文幫他合計著，覺得如果張琳是城里人，可能沒有什么深的意思，在這男女從不言語的鄉鎮中學里，那是需要勇氣的。躺在床上，盯著屋頂，聽著房門的咣當聲，他們翻來覆去，不時嘀咕幾句。

周日下午，張琳早早回到學校。益群在鍋爐房前轉悠著。她拎著暖瓶走來，趁大家不注意，鉆進鍋爐房。益群操起臉盆，接了盆開水，讓她泡腳。她瞅著益群，就是不脫鞋，偏著頭突然問：“那次你說加了兩锨炭，水的溫度是一百零二度，為什么不說成零三度哩？”

益群蹲在門口，注視著外面，轉頭笑著說：“那二度說的就是我，你不覺得我最近有點二嗎？”

張琳咯咯笑著，不住地搖頭。他瞄了外面一眼，轉頭盯著她說：“你難道沒有感到，我見了你，二病就犯了。我自己都不知道，這是咋回事！控制不住?！?/p>

盆子冒著熱氣。益群忽地站起來，蹲在張琳前面，拉過她的腳，要給她脫鞋。張琳笑著狂踢，不讓他近身。益群瞪著她，溫柔地說：“聽話，乖乖脫！不然我的二勁就上來了?！?/p>

張琳紅著臉，害羞地慢悠悠脫下鞋子和襪子，將腳放在水中，燙得她閉上眼睛，嘴巴啜著細氣。益群想到給她洗腳，壞笑著過來，伸手就要入水。張琳明白了他的意思，撿起床上的課本，揮打著將他趕開。

水沒有了熱氣，張琳看著書，腳在盆里互相搓著。益群瞥了眼，站起來，拿起臉盆，接了半盆開水，給她兌上。盯著她赤紅的腳，他突然叫道：“你的腳和別人的不一樣。我剛才以為你的腳凍腫變形了，細看，你這是實腳，不能走遠路。你將來不能報考地質院校，人家不收你?！?/p>

聽他說得有鼻子有眼的，張琳放下書，摸著自己的腳丫，納悶地看著。益群脫掉鞋子，在自己腳底起拱的地方比畫著，嚴肅地說：“你得好好讀書，田里種地，你這腳也不行。你的出路就是坐辦公室?！?/p>

盯著益群穿著襪子的腳，摸著自己的腳底，張琳煞有心思地看著。益群蹲下來，給她的腳面撩著水，抬頭問：“你學習那么刻苦，你爸肯定給你說過這種情況?！?/p>

張琳搖著頭，依舊摸著腳底。益群撩著水，續道：“你爸知道你要強，怕傷了你的自尊心，可能會拐彎抹角讓你好好讀書，千萬不能回村當農民?！?/p>

張琳飛快地點著頭。益群一把輕輕地攥住她的腳，給她講解實腳的結構。她試著想蹬開，他卻抓得更緊了，在她腳底輕輕地搓著。張琳爸下地回來，常將鞋子放在窗臺上。她經過時，會嗅到難聞的腳汗味，在她的心目中，腳都是臭的?？吹揭嫒合衩獙氊愐粯?，搓揉著自己的腳，她有點感動，一股愜意舒坦的感覺，在身子里萌生。

過了幾天，張琳來到鍋爐房，說益群身上有股味道，讓他洗洗腳。益群接了盆水，坐在磚墩上泡腳，摳著腳腕的垢跡，一副洋洋自得的樣子。張琳坐在床上，她放下書，走到鍋爐側面的水龍頭前，接了盆開水。益群以為她要泡腳，撕著腳底的死皮，抬頭嘿嘿笑著。張琳走到他跟前，突然將開水倒入他的盆子，斥責道：“讓我看看你是不是實腳，人家都說實腳耐燙?！?/p>

像被蝎子蜇了，益群騰地站起來，咧著嘴巴，刺啦刺啦地叫著，從盆子蹦出。他趔著身子，在炭屑上跑了幾步，到了門口，忽地蹲了下來，手搓著腳底，就見腳底有幾道炭渣刺的血口子。張琳拎著盆子，覺得解氣，見他腳底冒血，她放下臉盆，拿來窩窩，讓他跂上，扶著他瘸著腿，走到床邊坐下。益群抬起腳，從冒血的腳底摳出尖利的炭渣，笑著對張琳說：“沒事！咱就是有這股二勁。別說幾個炭渣，今兒個你就是剁掉我的手，我的眼眨都不會眨，我還會笑著安慰你?！?/p>

張琳眼睛濕濕的，翹著嘴唇，像做錯事的孩子，她低聲說：“誰叫你騙我，說我是實腳哩?！?/p>

撩了下她的頭發，益群從褥子開口，撕了團絳子，火柴點著，用燃盡的黑灰，敷在出血的地方。他穿上窩窩，原地蹦跳了幾下。張琳笑了，含情脈脈地看著。

剛開始到鍋爐房，張琳會帶上小妹，除了是個伴，也讓益群規矩點，更為避免別人說閑話。她和益群戀上了，小妹去得越來越少了。順文住在鍋爐房，看著他們眉來眼去，奔著成人之美，他搬回了集體宿舍。按照益群的吩咐，張琳將毛巾浸在開水中，擰下敷在臉上，除卻凍瘡。沒有人的時候，她干脆靠在床上，敷著毛巾，露出眼睛，舉書看著。益群蹲在門口，打量著外面，毛巾沒了熱氣，趕緊走過來，用開水加熱。

家里的姊妹多，父母很少關注張琳。益群細心的體恤，周到的關心，讓她有了公主般的感覺，她慢慢接納了他。周末返校后，她拿著臉盆，跑到鍋爐房，讓益群從外面鎖上門，在里面洗漱一番。益群外面轉悠著，生怕有人偷窺。想起在校醫窗外偷聽的事情，他踱著步，難耐自己的窺私欲，輕輕地走到門口，眼睛貼在門縫，左右滴溜著。炭堆后面飄著熱氣，一個白花花的后背，忽上忽下。盯了一會兒，他緩過神，回身蹲在墻角，抓起一把雪，在臉上搓著，擰著自己的臉蛋，扯了幾下，一副自責的樣子。

門開了，熱氣飄了出來，張琳捋著頭發，像仙女一樣，從霧氣中走來。她咯咯笑著，露出兩排整齊的白牙，白皙紅潤的臉龐掛滿水珠，像朝露中搖曳的水仙花。益群看呆了，他撓著脖子，走進里面，站在炭堆后面，黑黑的炭淋上水，烏亮烏亮的。他哼哧著，像獵狗一樣嗅著，好像在找尋什么。張琳站在門口，用毛巾托著頭發，搓揉擦撩，見他神經兮兮在她洗澡的地方轉悠，將他叫出來，笑著問：“看啥哩！有啥好看的?！?/p>

肩膀搭在門框上，益群愣愣地盯著她。停了半晌，好似夢游一樣，喃喃道：“好香！就像仙女?！?/p>

張琳拎起毛巾，輕輕地拍著他的胳膊，笑著說：“啥仙女？仙女哪有從煤堆出來的。煤堆爬出來的，肯定是成了精的蜈蚣。嚇死你！”

十四

陳老師上大學時，已經結婚了。四年大學，他有了兩個兒子。他先分在縣城，后來回到鎮上的高中。陳老師不到四十，個子不高，穿著黑色的粗布棉衣，頭頂著藍色的氈帽，無論走到哪里，手里總是攥著煙鍋。他皮膚黝黑，臉上的褶子松弛地下垂著，他走路寫字甚至臉上的表情，總循著力學原理，都是最節省的。他會掐好時間，哧嗒哧嗒走向教室。第二遍鈴響，他準時邁進教室。

陳老師慢悠悠的，學生們要豎起耳朵，才能聽清楚。他寫字不多，很少舉起手在黑板的上頭寫，都是垂手寫在黑板中間。他很少看同學，嘴里講著，愣愣地盯著屋梁，像在琢磨房梁的力學結構。他很少眨眼，眨了眼，要幾秒才能睜開。他寧愿看物，看物的時候，他不需要費心，想咋看就咋看，物不會有意見。他不愿意看人，感到看人的時候，得接受人的表情神態，夾雜著太多的東西，還要想著怎么回復，太費力。他穿著農民的衣衫，抽著農民的旱煙，講著農民的土話。學校里，陳老師有點另類，除非學校開會，他很少出宿舍。同學們遇到他，笑著問候，他摘下煙鍋，咳咳幾聲，就算應了。老師們見到他，和他說了半晌話，他瞥一眼，嘴角僵硬地上提著，露出三顆門牙，便咳咳著走開了。

陳老師的小兒子思量，和順文同班，坐在益群前面。好多老師的孩子，考上了大學，為父母爭了光。想到自己曾經是大學生，年輕時也是響當當的人物，陳老師有點心急，迫切希望兒子們，能延續自己的輝煌。

思量個子不高，鬢角有少許白發，生得壯實，長著一雙牛眼。陳老師的青蛙眼，主要看大自然，內含著出世的恬靜、孤傲和清高。思量的牛眼常布滿血絲，蘊積著少年的不羈和沖動，既炯炯有神，又像頭狂踢亂跑，見了人就尥蹄子的馬駒。他是純正的教工子弟，吃的是教工飯堂，住的是熱床，有種天然的優越感。除了方杰，他看不起班上的其他同學。思量像股旋風，渾身有使不完的勁，在年級恣意張揚著。知道人家是教工子弟，同學們也不和他計較，任由他顯擺。老師們更是明哲保身，父親對兒子都是睜一只眼，閉一只眼，自己又何必多事。陳老師很少和別人來往，對思量的做派無從知曉。

為了兒子考學，陳老師借來輔導書，研究題目，為兒子量身打造物理學習方案。下了晚自習，兩個兒子回到房間。他拿出精心研究的題型，搬來椅子，坐在床邊，輔導物理。兒子們分坐床頭，有時也會提問，隨著軟乎乎褥子底下熱氣的騰升，他們肌肉松弛，骨頭麻酥，哈欠連連。他順著講課不看學生的習慣，盯著頂棚上的竹席方格，抑揚頓挫地講著，慢慢地自己把自己講得激動了，佩服自己獨到簡單的做題思路。他低下頭來，見兩個兒子，手里拿著書，靠在床頭，嘴上掛著口水，進入了夢鄉?？粗鴥鹤永Ь氲臉幼?，他感到功課緊張，還要拉著輔導，是不是過分了？他咳咳著，兒子揉著眼睛，拿起書問講到什么地方。陳老師抽著旱煙，哭笑不得。

張琳物理不行。她買來輔導書，看來看去，還是不得其要。寒冬夜讀，經過陳老師的宿舍，平時支支吾吾，從來沒大聲說過話的老師，用激昂的腔調，輔導著兒子。她和小妹來了興趣，書放在窗臺上，從窗戶縫聽著他的講解。寒風盤旋，一陣陣襲來，刀子般撩著面皮。她們跺著腳，自己云里霧里的問題，經老師點化，瞬間通了。知道了這個秘密，她們下了晚自習，無論天氣多么寒冷，都咬著牙，到窗外聽陳老師的輔導。

推開房門，思量朝樹溝倒洗腳水，見張琳站在寒風中，瑟瑟顫抖。他拎著盆子，讓她們進屋喝口水。張琳擺著手。小妹擦著唇上的清鼻涕，哼啦著。他笑著進門，又退回一步，伸出頭來，對張琳笑了下，帶上了房門。躺在熱床上，思量覺得一排二十多個亮燈的窗戶，張琳卻選擇了自己的窗戶，是不是對自己有點意思？他有個習慣，沒事的時候，總喜歡將班上的女同學，放在頭腦中，一遍遍地篩選。每當這個時候，他感到自己就像皇帝，喜歡誰就是誰，張琳從縣一中回來，在他心中和班上的其他女生不一樣，和他教師子弟的身份比較搭。

靠在熱床上，聽著父親的講解，思量有點困倦，眼皮不停地擁抱著。想起窗外的張琳，他一下子來了精神。他裝著尿急，從床上下來，趿著毛頭鞋，輕輕地推開門。張琳還站在窗外。他心里大喜，飛快地跑向廁所?；氐椒块g，坐上床，熱氣沒有蝕卻著讓他睡過去，他腦子想著張琳，憐憫之情在心里涌動。他裝模作樣地聽著，眼睛不時瞥著窗戶，不知窗外的張琳是否還在跺著腳，縮著脖子，在寒風中顫抖著。

輔導完了，陳老師垂下眼睛。大兒子呼呼睡了，思量眼睛還是那么有神。他放下書，站起來，拍著大兒子的肩膀。老大抹著口水，睜著惺忪的睡眼，呆呆地笑著。陳老師捻了鍋旱煙，摁在煙鍋上，噴了幾口煙，對老大說：“你是哥，得有個樣子。我看思量比你強，你都睡了一覺了，思量還是那么精神?！?/p>

父親表揚自己，思量瞥著窗戶，傻傻地憨笑著。

思量感到，他是教工子弟，他不明白為什么那么多女孩，總在方杰面前晃來晃去。激情在發酵，優越和自傲像錨，沉在水底，即使船帆飄飄，仍然難以起航。船帆的推力和錨的重力，弄得他十分焦灼。方杰游刃有余，愜意地享受著青春的激情。思量心里不服氣。父親是老牌的大學生，教物理的；方老師師范畢業，就會溜嘴皮子。自己個子不高，那雙炯炯有神的大眼睛，配上高挺前弓的鼻子，戴著軍帽，那也是電影里標準男主角的氣勢。方杰個子高，青黃的面頰上，一雙凸起的眼珠滴溜著，就像電影里的漢奸。他內心自問：改革開放，難道正面人物的形象就不值錢了？他放不下架子，沒有追求女孩的勇氣，他期望中意的女同學，能主動向他示好，他就像貴族那樣，猶猶豫豫中納了她。他怕屈駕追個女同學，萬一有閃失，他固守的自尊，就會瞬間瓦解，被同學恥笑。

張琳站在宿舍的窗外，思量感到，這是明顯向他示好。女孩害羞，她先表示了，自己就該主動些。早讀的時候，平時坐在教室臺階的思量，挪了位置。來到照壁側的樹溝前，他蹲在溝坎上。張琳拿著書，在辦公樓高臺下踱著步，瞄著東南方向，有時書搭在臉上，露出眼睛，瞥著高臺上的松柏。思量站起來，來回走動著。張琳瞟了他一眼，依舊注目東南，瞥望高臺。他往前走了幾步，見益群拿著書，在東南的墻下晃著，盯著張琳。轉過身來，瞄見方杰站在松柏下，俯視高臺下晃動的女生。思量心里暗想，益群和他不是一個檔次的，只要他出手，益群就會灰溜溜地退卻，他到時還得安慰他幾句。

跑完了操，教體育的董老師吹了下哨子，揚起手，解散隊列，讓同學們自由活動。思量掏出雙面膠球拍，站在球臺，撅著屁股，揮拍練習。方杰接過小麗遞來的球拍，站在另一頭。小麗站在邊上，給方杰助陣。張琳和小妹過來。思量頓時興奮起來。他故意讓著方杰。方杰喜歡抽球，他就給他供球，每抽一板子，小麗就跳著，喊聲好。比賽開始了，思量拉球中，有了旋轉。方杰仗著前面的氣勢，依舊揮著拍子狂抽，旋轉過度了幾拍，思量開始反抽，方杰沒了還手的機會。小麗不再跳躍了。思量每次俯下身子，上懸抽球的時候，她都會偏頭，身子縮一下，間或還有招架的叫聲。張琳撿起球，遞給思量。思量抹著臉上的汗，笑著點頭。他抽著打球，間或瞥著張琳，她的笑容和助威，給他力量；瞥著小麗痛苦的表情，他就像在抽她的耳光。

學生們回家背饃，校園里冷清好多。思量在教工飯堂吃完飯，提了兩瓶開水，洗了個頭。他用爸爸的剃須刀，修整茸茸的唇毛，搓著臉上的雪花膏，走出房門，站在臺階上曬著太陽。他手插在褲兜，打量著返校的同學，像老師看學生。走到照壁的報欄前，他看著報紙，手指撓著耳。方杰和小麗緊挨著，胳膊夾著書，有說有笑地走來。他側過頭，瞥著他們按照同樣節奏擺動著的腰臀，沉浸在打球的快感中。張琳低著頭，背著饃，快步走向宿舍。他轉過身，踮著腳趾，瞄著她的背影，像首長觀察女戰士。

張琳端著盆子，里面放著毛巾，向鍋爐房走去。思量瞥了她一眼，看著晚報，心想愛干凈、講衛生是個好習慣。他瀏覽著報紙，感到不對勁，按說女生洗漱，都是將開水提回宿舍，她沒有回來，會不會有貓膩。他碎步跨上高臺，心想自己畢竟是教工子弟，不能像農村同學那樣，沉不住氣。他手插褲兜，瞇著眼睛，瞄著泛著光暈暖暖的太陽，慢慢地游蕩在操場上，見鍋爐房前沒了張琳的影子。他心里一沉，想快步過去，看個究竟，又告誡自己要穩住。走到單杠前，他跳躍著攥住橫桿，第二個引體向上的時候，瞄見張琳端著盆子，捋著濕濕的頭發，容光煥發地從鍋爐房后面出來。他愣了下，身子嘩地垂了下來，掛在單杠上。張琳低頭快走，沒看見單杠上的思量?？粗錆M活力的身姿，思量就像燒紅的刀具，瞬間淬在水里，冒著青煙，發出吱吱的聲音。他有點氣短，還是咬著牙，在單杠上耗盡了體力，松開手，蹲在沙坑中，大口喘著氣，漲紅的牛眼，盯著鍋爐房。

定了定神，思量緩步走到鍋爐房的側面，從墻角溜過去。鍋爐房散著熱氣，發出汩汩嗡嗡的悶響，刺鼻的炭味隨風飄來。他縮回脖子，手揮了幾下，換了口氣，再次伸長脖子。益群坐在門口，背對他，心神不定地看著書。思量想過去，又不知道怎么敘問。鍋爐房是學校臨工居住的場所，萬一和益群說撐了，傳揚出去會丟教工子弟的臉。

周三下午，飯堂的廚師叼著煙鍋，牽著頭山羊，從大門進來。山羊好像預感到，此去兇多吉少，四蹄抓地，撅著屁股，就是不往前走。益群站在邊上，招呼著師傅，掰下一根樹枝，打著羊屁股。羊晃動著羊角，用傷心憂郁的眼神瞪著他，似乎在說：“小子，這事是他干的，你就別跟著摻和！”老師們站在宿舍前面，聚著聊天，看著倔強的山羊，他們知道明天早上，有羊肉泡饃吃了。

益群回到鍋爐房。圍墻和教工飯堂后門的夾道，大師傅叼著煙鍋，靛青色的煙冒著，他踩著斷氣的山羊。羊頭掛在樹枝上，滴著泡沫一樣的血，估計是頭顱的余氣將血沖了出來。大師傅揮著彎刀，割著羊皮，對蹲在鍋爐房門口的舅舅說：“羊沒有買好，走眼了，有點瘦，油貨不行！”

舅舅站起來，拄著鐵锨，笑著問：“要不要幫忙？”

大師傅停下手，拿開煙鍋，咳咳了幾聲，笑著說：“晚上沒事過來吧！幫忙燒燒鍋，天亮前得把肉煮好！”

下了晚自習，益群在照壁前碰到張琳，悄聲說：“我舅晚上在這里，你只好挨凍了。明天晚上看我眼色，估計有羊肉吃?！?/p>

張琳點頭，笑著走開了。

回到鍋爐房，舅舅將屋內掃了遍，正在給起灰的地面灑水，笑著對益群說：“你好好看書，我等下到那邊去，晚上煮肉?！?/p>

拿出課本，坐在門口的磚墩上，看著舅舅忙活的身影，益群想到平日有張琳圍作陪讀，那是件多么快樂的事呀！舅舅蹽著腿，消失在夜色中。他掏出饅頭，在鍋膛中烤，想著烤好送給夜讀的張琳。他揣著熱饅頭，在教師宿舍前后轉了圈，沒有看到她的身影。他忐忑著回來，吃了半個饃，將另一半放在鍋爐的沿上。

西邊村子的雞叫了。益群睜開眼，舅舅沒有回來。他翻了個身，又睡了過去。雞叫二遍的時候，舅舅回來，一股羊肉味竄進屋子。舅舅打開水龍頭，給鍋爐中加滿水，揭開膛蓋，操起鐵锨，加了幾锨煤，濃烈的炭味覆蓋了羊肉的香味。舅舅拍著被子，將他叫醒，指著磚墩上的兩個碗，低聲說：“剛出鍋，泡上饃趁熱吃！”

揉著眼，坐起來，益群趿著窩窩過去，見是碗羊肉和碗油汪汪的湯。他一連咽著口水，拿起半個饅頭，在湯碗上蘸了下，張開嘴巴，兩口將半個饅頭送進肚子。舅舅走過來，讓他趕緊吃。想起張琳和自己給她的承諾，益群笑著說：“我將肉和湯放在角角，用書本蓋住，中午再吃?！?/p>

吐了口煙，舅舅臉上的血絲像網袋，抖著收下了。臉部的肌肉展開，露出笑容，他瞇著眼睛，叮囑道：“趁熱吃！涼了就不好了?！?/p>

教工飯堂飄著陣陣羊肉味，打水的同學嗅到味道，用羨慕的眼神，打量著飯堂進進出出的人流。按照平常的規律，快上課的時候，廚師會將煮了羊肉的鍋和灶具放在開水鍋里煮，除羊臊味，將教工飯堂剩下的蔥花，倒進鍋里，然后打開門。外面等待的學生，蜂擁進去，趴在大鍋邊，將缸子伸進去，加滿混著羊肉味的水。

午飯時候，益群蹦跶著出了教室，回頭來了個飛眼，手在空中搓了下，指著鍋爐房的方向。張琳明白了，掩嘴笑著。開了鎖，推開門，屋內的煤煙散了。他掩上門，將兩個碗端出來，揭開鍋爐的膛蓋，放在里面，合上蓋子。他走到門口，倚著門框，不停張望著，盼著張琳的到來。

張琳拿著碗，沒有隨著人流走向學生飯堂，到了廁所邊，她順著圍墻向北走，注意著周圍。走到鍋爐房的側面，前面擠滿打開水的人，她閃到墻角，見沒有人關注，倏地跨進鍋爐房后面的夾道。教工飯堂后面，掛著的羊頭，在寒風中晃動著。她吃了一驚。益群趕緊將她讓進去，隨即關上門。張琳忽地轉過身，警覺地看著他，示意他將門打開。益群撓著脖子，笑著說：“別人看見不好，沒有別的意思！”

走到鍋爐前，益群揭開蓋子，用毛巾襯著，將碗端出來，放在磚墩上，拿出蒸饃，讓張琳趕緊泡饃。饃掰好了，他用筷子將肉夾在張琳的碗中，將湯上濃汪汪的油汁倒給她，將饃放在清湯中攪和著。張琳過意不去，硬是要將肉給他幾片，益群就是不要。

蹲在煤堆邊，益群呼嚕著，連吃帶刨，幾下就吃完了。張琳坐在靠門的磚凳上，細嚼慢咽。太陽從門縫中進來，形成一道光面，她的臉在光中一晃一擺的，像透光的玉。她小巧的嘴巴啜吸著，薄薄的嘴輕快地嚅動著，唇在油脂的浸潤下，變得光潤柔滑。益群接了碗開水，將碗邊的油跡和饃屑撩下，沖凈碗沿，將漂著油腥的水喝了。他打了幾個嗝，愜意地喘著氣，將碗放在煤堆上。張琳吃完了。他接過碗，用開水沖了好幾遍，聞著沒了羊肉的腥臊味，將碗還給了她。她站起來，走到門口，一股冷風吹來，門框中菱形的光柱中，飄著烏七八糟的纖塵。她伸出脖子，歪著腦袋，瞟著那只晃動的羊頭，露出傷感的神色。

吃了羊肉，思量打量著鄉下的同學，吃著開水泡饃，黃蠟的臉上嵌著一雙雙呆滯布滿血絲的眼睛，他咂巴著紅潤的嘴，驕傲和幸福溢在臉上。自習課的鈴聲響了，張琳走進教室，坐在他前面。思量感到味道不對，他抬起頭，對著她的后背嗅了嗅，聞到濃烈的羊臊味和淡淡的煤灰味。益群慢悠悠走進來，路過思量課桌的時候，他擺了下頭。隨著他的身影，思量哼哧著，還是羊肉的味道。他撥弄著鋼筆，不明白他們怎么能夠享受到老師的待遇，難以理解他們成雙成對吃羊肉。他盯著張琳的脖子，眼睛慢慢地凸了出來，襯著紅紅的血絲，眉頭皺成了團。

上完物理課，同學們擁到教室外。順文和益群站在楊樹下。順文說上課沒聽清，問益群老師講課的內容。益群往手掌吐口唾沫，曲著身子，準備爬樹，擺手搖頭，想起張琳也曾絮叨過聽不清，他隨口說：“講課就像女娃娃放屁，誰能聽清？”

思量剛好站后面，忽地轉過身，一把勒住益群的衣領，眼里噴著火，咬著牙，腮幫子一抖一抖的，指著他的嘴巴，厲聲問：“說啥哩？是你爸的娃，再說一遍！敢再說一遍，今個兒就把你廢了！”

益群知道理虧，硬僵著只有自己吃虧，他扯著思量的手，笑著說：“開玩笑，沒說啥，你別當真！”

順文夾在中間，將二人隔住。思量怒火難平，手不停地扇著。益群知道，一味兒地服軟，他就得寸進尺，讓他知道自己也不好惹。想到這里，他推開了順文，上前攥住思量的胳膊，猛地一拉，將他拉在懷里，附在他耳邊說：“兄弟，是不是想打架？想打架，咱們明天下午五點半，西壕里見?，F在打起來，我吃虧不要緊，我爸看不到。你要是鼻青臉腫的，我咋向陳老師交代哩？”

思量松開了手。益群溫柔地拍著他，對圍觀的同學說：“大家別介意，我們就是開開玩笑?！?/p>

走兩步，益群倏地轉過身，退了幾步，防止思量突然襲擊。思量的臉憋得像球，眼睛噙滿淚水，愣愣地站在那里。益群知道他不肯善罷甘休，心里有點發虛。思量沒受過這般委屈，坐在課堂上，他呆愣愣地瞥著屋頂，老師在講臺上晃來晃去，他的眼睛還是不動?；氐桨职址块g。哥哥打來飯。思量靠在床上，看著窗戶下的桌子，不管爸爸催促，還是哥哥拽扯，他就是不起身。陳老師將飯碗放在椅子上，拎起旱煙袋，帶上門出去了。

明天還要打架，思量感到不能空著肚子。他端起碗，吃完面條，蒙著被子，昏睡著琢磨著決斗的策略。聽村子人說，男人最要緊的就是褲襠的那串玩意，擊中了要害，他就亂了章法。他也聽爺爺說過，打架要先下手為強，瞅準時機，猛擊關鍵部位。晚上睡覺前，他又將想了大半天的策略，回顧了一遍，伸手摸著胯部，撲哧笑了，感到信心十足。

下課了，思量走出教室，抓著一棵楊樹，叭叭幾下引體向上，攀到樹梢，瞄著下面的同學，他有了一覽眾山小的氣勢。益群低著頭，和順文說笑著出來。思量落下，擺著脖子，活動著拳腳，走了過去，用噴火的牛眼瞪著他。益群本想用話將他嗆住，沒想過要打架，見他活動著手腕，挑釁地瞪著自己，躊躇滿志的樣子，他有點不服氣。順文走過去，將思量扯到邊上，勸了幾句。思量推了順文一把，瞪眼說：“閃開！別狗拿耗子多管閑事?！?/p>

順文轉過身，推著益群。益群攬他的胳膊，貼著他的耳朵邊說：“不給他點顏色看，他會得寸進尺?！?/p>

推開順文，益群擺了下手，手搭在思量肩上，嘀咕著幾句，回身對順文說：“思量同意了，你來當裁判！”

順文跟在他們后面，走出校門，來到西邊壕里。

太陽露著半個臉，田野和村舍罩在青白色的霧氣中，麥田的雪融了大半，褐色的麥根叢中豎著半融的冰碴子。見益群猶猶豫豫，思量猜到他怕了，教工子弟的優越感，讓他覺得要讓益群為自己囂張的戲言付出代價，他要為榮譽而戰。見到一堆玉米稈，思量轉過身來，示意在這里擺戰場。益群擺了下手，朝北邊走去，思量跟在后面。他側著頭說：“思量，你爸是我的老師，常言道，一日為師，終身為父。昨天是我不對，我給你賠個不是，對不住陳老師。今兒個我要是把你揍了，就是錯上加錯，更對不起老師了?！?/p>

思量瞪著牛眼，哼哧喘著氣，擺出誓戰到底的架勢。順文駐步回頭，笑著說：“算了吧！回到學校，你就說揍了益群，就算扯平了?！?/p>

見益群成了軟蛋，思量想這家伙怯場了，想起課本上“一鼓作氣”的訓導，他走上前，對著他的胸膛就是一拳。益群向后閃讓著，剛站穩，思量飛起一腳，踢向他的襠部。益群聽村里人說，塬上人打架，很少擊打那里，那是讓人斷子絕孫的事，他瞬間明白，架是非打不可了。

思量倏地撲過來，掄起拳頭，對著益群擊過來。益群抓住他的手腕，兩個人頂在一起。思量晃動著腿，試圖踢他的襠。益群閃躲后退著。他忽然松開一只手，彎腰用黑虎掏心的拳法，抓向益群的褲襠。益群剎那間憤了，他順勢后退幾步，抓著他的衣領，用力一扯，勒住他的腰，將他壓在身下。思量就像蝎子，蠕動著蜷曲的身體，想從益群的身下掙脫，他憋著氣，瞅準時機，試著扯拉他的褲襠。順文跺著腳，扯著益群，想將他們分開。益群發毛了，瞪眼呵斥著，讓順文閃開。他跪在思量的肩胛上，摁著他的胳膊，抽了幾個耳光。思量的鼻血流出，他手抓著泥雪，血流進口里，他舔了下，感到澀澀的。思量手一摸，見出血了，他用盡吃奶的勁，在地上蹦跶著，抓狂地反撲。見他還沒屈服，益群橫下心，又抽了幾個耳光。思量哇地哭了，反抗的手沒了力度。益群躍起來，跳到邊上，撿起樹枝，攥在手里。思量躺在冰冷的還沒有完全凍住的麥地上，抹著眼淚，愣愣地看著黑麻麻的天。

思量站起來，靠著玉米稈。寂靜凄冷的夜中，摸著臉上的泥血，他感到這樣回校，老師和同學們會恥笑。愣愣地哼哧了好長時間，他想到爺爺，每當他委屈的時候，爺爺都是他的守護神。他站起來，順著渠岸，迎著呼嘯的寒風，深一腳淺一腳地向老家走去。

思量的爺爺是東家的少爺。新中國成立前，他把家財折騰得差不多了，新中國成立后劃成了中農成分。老漢一輩子硬氣，眼里容不得沙子，他像一團火，脾氣上來，誰都不認，對上脾氣的，咋樣都行。陳老師雖說是大學生，沒有秉承父親錚錚的骨氣和黑白分明的為人，遇到什么事情，都是哼哼唧唧的。想到這些，老漢抽著旱煙，咳咳著吐了口痰，不住地搖頭。兩個孫子長大了，那虎實的樣子，讓他感到斷開的門風又回來了，思量那動不動就瞪眼的神態，好像就是自己年輕時的翻版。每每想到這里，老漢噴著旱煙，露出愜意而滿足的笑容。

老漢正在燒炕，院子彌漫著嗆人的煙。他披著羊皮襖，攥著煙鍋，從村子慢慢出來。走到村頭的壕岸上，他蹲在麥草垛子前，看著灰蒙蒙的天，一連抽了兩鍋旱煙。滲涼滲涼的天氣中，他緩緩站起來，頓時感到渾身舒坦了好多?；氐郊依?，他脫掉窩窩，盤腿靠在門房的炕沿上，搓開收音機。一段下河東，豪放悲涼的聲韻中，他叼著煙鍋，眨巴著眼睛，搖頭晃腦，自己仿佛就是趙匡胤。

思量推開門，氣沖沖地蹦進來。老漢正沉醉在秦腔的韻味中，瞇著眼睛，見孫子滿臉泥血閃了進來。他倏地睜大眼睛，慌忙放下煙鍋，松開盤著的腿，忽地從炕上下來，沒有來得及穿窩窩，快步走到跟前，摸著他沾滿泥巴的頭，跺著腳，晃著彎曲的身子問：“咋的啦？誰欺負你了！快給爺說！”

思量突然抽泣起來。奶奶從后院出來，見他這般模樣，拍打著他身上的泥巴和草秸，不停地罵著。媽媽操起炕上的笤帚，刷著他身上的泥，問他有沒有吃飯，想吃啥？張羅著給他做飯。臨出門的時候，她回頭說：“你先人還是先生？娃都讓人打成這個樣子，還當什么先生??？”

蹲在炕前，抽著旱煙，爺爺唉聲嘆氣地跺著腳。他顫抖地揮著手說：“甭急！先讓你媽給你下碗面。吃飽了，爺跟你找他去?！?/p>

吃完飯，洗了臉，思量換了衣服，走到門房。爺爺磕掉煙灰，將煙鍋插入腰帶，忽地站起來，將草堆的鐮刀放進擔籠，提起擔籠，拉著他往外走。奶奶彎著腰，拍著腿，擔心地叮囑道：“問問，嚇唬一下就行了，千萬別好事！”又轉過身，對媳婦埋怨道：“都是快要見閻王爺的人了，咋還是那火暴的脾氣?！?/p>

說著，她搖著頭，無可奈何地走回后院。

夜空閃爍著幾顆若明若暗的星星，村子傳出陣陣狗吠。雖然一把年紀，爺爺走起路來，依舊風風火火。思量跟在后面，不時還得跑上幾步。爺爺追問打架的原因。思量支吾著說，那個同學罵爸爸，他上去理論，那人將他約到壕中，將他打了一頓。爺爺說這娃不在學校打架，看來是滋事打架的老手。他覺得這個學生，敢當著孫子的面，罵自己的兒子，又將孫子揍了一頓，是不能容忍的事，下面兩代人都讓他作踐了，他得出面，討個公道。

晚飯的時候，陳老師看不到思量。碗里的稀飯涼了，他走出屋子，在照壁前轉悠著，還是沒有兒子的蹤影。他知道思量飯堂吃膩了，會偷偷溜出校門，到鎮上改善一下。他的心寬慰了一些?；氐轿葑?，他拿出課本，坐在椅子上，抽了鍋旱煙，準備著給兒子輔導的教案。突然有人敲門，喊著自己的小名。陳老師一愣，是父親的聲音。他從椅子上彈了起來，快步走過去，拉開房門。老父親提著擔籠，站在門口，身后是嘟著臉、滿臉委屈的思量。父親瞪著他，徑直走到床邊坐下，抽出煙鍋，煙袋中捻著旱煙，氣呼呼地問：“你這先生是咋當的？連兒子都保護不了，還教啥書哩？傳出去讓人用屁股都笑了！”

將思量拉到邊上，陳老師問：“發生了啥事？”思量將事情的來龍去脈說了遍。陳老師氣得抖了起來，平時病懨懨的他，跺著腳，指著思量呵斥道：“你個不成器的東西，你看人家農村的孩子，大冷天里，還在外面借著窗戶外的月光看書學習。你好吃好睡，就知道游蕩滋事。我不知哪里虧了人，要了你這樣的孽子！”

思量本希望叫來爺爺，給自己出口氣，沒有想到卻遭到父親一頓臭罵。思量看著爺爺，低頭站在墻角。老漢抽著煙，見兒子訓著孫子，眼睛瞪了起來。鞋底磕掉煙灰，他走過來，將思量拉著，坐在床上，摸著他的頭，對兒子說：“娃看到人家罵你，心里不服氣，和別人吵架，又讓人家打了，你反過來還責罵思量，你說娃委屈不委屈？”

老人忽地站起，提起擔籠，扯著思量的胳膊說：“你爸是個軟蛋，提不起來。爺給你做主，走！帶我找那個家伙去！得討個說法！”

知道父親的火暴脾氣和不到樹梢不罷休的性格，陳老師笑著上前，拿過擔籠，放在墻角，倒了杯開水，遞給父親。老漢瞥了他一眼，擺了下手。他將水放在凳子上，蹲在邊上。他指著兒子的額頭說：“好！咱來文的，不來武的。去！把校長找過來，讓他主持個公道！”

屁股向外挪了幾下，陳老師看著父親，笑著說：“我就是個普通的教師。這學校里七八十號教工，一千多學生，弄不好傳揚出去，讓我這臉給哪里擱哩！”瞄著父親倔強的神情，他又說：“爸，這可不是咱們村子，吵了就吵了。這是學校，咱做事得有個分寸?！?/p>

晚自習下課的鈴聲響了。窗外傳來熙熙攘攘的聲音。大孫子推開房門，滿屋飄著靛青色的煙，嗆得他難以進屋。見爺爺攥著煙桿，氣呼呼地坐在床上，他快步過來。老漢臉上綻開笑容，放下煙鍋，站起來，上下打量著。大孫子問：“咋回事？”

陳老師將事情說了遍。大孫子知道，給爺爺講太多的道理，他聽不進去，他要的是有點筋骨的態度。拉著爺爺的胳膊，他勸解道：“爺！您都這把年紀了，劃不來跟個碎娃較勁。這事交給我，以后誰敢欺負思量，我的拳頭硬硬的，這關不好過！”

終于聽到想聽的話了，老漢哧哧笑著說：“有種！這才像我孫子?！逼沉藘鹤右谎?，他晃著煙鍋說：“別像你爸那樣，整天蔫不唧的，挺不住個筒子！”

話說開了，事情也有了著落，老漢心里敞亮了。祖孫三代人，擠在宿舍里，聊著家事村事和宗族的事，煙霧飄繞中，彌漫著溫馨的氣氛。張琳和小妹站在窗外，聽著一家人天南海北地聊天，知道輔導沒了，看了會兒書，她們哆嗦著，朝鍋爐房走去。

早上，一家擠在兩張床上。起床號響起來，老漢倏地坐起來，惶恐地問：“咋了？還要集合？”

陳老師坐起來，笑著說：“這是學校的起床號。天還沒亮，你再睡一會兒，甭理號呀鈴呀的！”

孫子和兒子洗漱完，出去了。床暖暖的，寬敞了好多。老漢怕擠到孫子，一夜沒有睡好，他舒展著身子，蒙著被子，呼呼睡了過去，呼嚕聲一陣高過一陣。

高高的聚光燈下，師生們踩著影子，隨著哨子聲跑步。嚴書記跟著隊伍，跑了一段，覺得老師不多。他停下來，沿著老師宿舍臺階，看到沒起床的房間，便咳咳幾聲。前面傳來隱隱約約的呼嚕聲，他有點來氣，覺得同學們都在出操，老師為人師表，這么大的呼嚕，讓學生聽見了，有損教師的形象。他手抄抄在后面，邁著方步，循著聲音過去。陳老師房間的燈亮著。他咳咳了幾聲，里面的呼嚕聲瞬間小了。他搖著頭，走了幾步，呼嚕聲又大了起來。他轉過身，聽了一會兒，走了過去，又咳咳了幾聲，呼嚕聲更大了，好像在對抗自己的咳咳。他站在窗外，覺得陳老師溫和自知，他想推開房門，又覺得人家這把年齡，這會讓他難堪。猶豫了一會兒，又咳咳了幾聲，他走開了。到了臺階的盡頭，嚴書記駐足看著跑操的隊伍，依稀瞄見陳老師有氣無力地跟在邊上，彎著腰，低頭跑著步。他回頭看著，納悶屋子會是什么人，睡覺那么大的動靜。

天亮了，到了早讀的時間。順文和益群站在照壁前，拿著書走動著。思量蹲在教室的臺階上，用冒火的眼神，挑釁地瞥著益群。益群渾身不舒服，他不愿招惹他，便拉著順文，走到教師宿舍前的花圃，背對著思量，蹲著看書。

回到宿舍，父親還在睡覺。陳老師想這么多年，父親第一次到學校，他心里有了淡淡的愧疚。這個時間，鎮上的羊肉泡饃館，生意正旺。他拿定主意，請父親到鎮上吃頓泡饃。

上午沒課，陳老師將房門開了道縫，坐在椅子上，抽著旱煙。父親撩開被子，坐起問幾點了。他笑著說，沒事就多睡一會兒。他讓父親洗了把臉，說到鎮上吃羊肉。老漢擺著手說：“就別破費了，喝碗稀飯，吃兩個饅頭，肚子才舒服?！?/p>

陳老師說灶上沒多余的飯，還是到鎮上吃。老漢停住手中的毛巾，疑惑地眨巴著眼，搖著頭，勉強答應了。站在臺階上，滿院都是讀書的學生，老漢雖是天不怕地不怕的性格，還是有點無所適從的茫然，露出怯羞的神情。兒子蔫蔫地走在前，他低著頭跟著，煙鍋攥在手里，想咂摸幾口，又不好意思。益群看見老漢，問順文那是誰。順文笑著低聲說：“那是思量的爺爺。和我隔壁村，一生脾氣火暴，有名的歪人，沒人敢惹！”

到了鎮上，老漢蹲在豆腐腦擔子前，拉扯著兒子，吃豆腐腦。陳老師說自己有羊肉牌子，別人給的。老漢才站起來，跟著他走進泡饃館。他要了兩個鍋盔，和父親掰饃。老漢三下五除二掰好了，將碗推到桌子中間，拿起塊鍋盔嚼著，拍著手上的饃屑。父親碗里壘起的饃塊，像拖拉機犁完的地，大太陽曬了好長時間的田。老漢捻了鍋煙抽著，單腳撐在板凳上，看著兒子就像女人繡花，指尖掐著饃沿，他揮著煙鍋，笑著說：“多虧你是個先生。如果農村人都像你這樣掰饃，那還不把人給急死了，地里的莊稼都荒了?！?/p>

陳老師撲哧笑了。他拿起父親的老碗，讓服務員先給他煮。

出了泡饃館，老漢打了幾個飽嗝。陳老師走到街邊，買了一錠鏡糕和一串麻花，提過來遞給他。老漢滿臉不高興，拍著肚子說：“你咋還花錢哩！吃得飽飽的，還給哪里吃哩？”

陳老師笑著說：“行了！就當趕了一趟集?！?/p>

老漢將煙鍋插進腰帶，提著吃食和擔籠回家了。走在渠岸上，見四下沒有人，田野一片蕭瑟，老漢哼哧了幾下，調了調氣，找了下音調。他瞪著眼睛，脖子像根氣管，腦袋一脹一癟的，上半身抖動著，吼了一段《下河東》。

益群瞥見趴在擔籠中寒氣襲人的冷森森的彎刀，想到剛將思量揍了，他心里騰然透涼，額頭沁出層冷汗。他趕緊低下頭，背過身去。陳老師的聲音大了，轉身寫字的時候，學生們齊刷刷看著益群，向他道喜。益群搓著臉，低下頭，冷對著大家的目光。陳老師轉過身，看著屋頂，勻速地講著課。益群抬頭，打量著他，看不出異樣。做題的時候，站在講臺上的陳老師，裝了鍋旱煙，走下講臺。他看著屋頂，溜了一圈，站在益群后面，默默地抽著煙。益群心里發怵，就聽見吧嗒吧嗒的聲音。

午飯的時候，益群坐在鍋爐房門口，老漢、彎刀和瞥著他的眼神，不斷在腦海里飄浮。他放下碗，搓著面頰，想到自己有錯，做得過分了，讓老師下不了臺。他思前想后，感到得誠心誠意地認個錯，祈求老師原諒。張琳過來，見他嘟著臉，無精打采的樣子，問遇上什么事。益群說了自己的打算。張琳晃著身子，撲哧笑了。思量最近怪怪的，總在她面前晃，變著花樣和她套近乎，她明白了他們打架的理由，又不便講出來。想到她常站在陳老師的窗外，聽他輔導，她贊許益群去道歉。

抱定好漢做事好漢當的勇氣，益群走出教室，在照壁前轉著，他不時朝教室宿舍瞥著。見沒有人，他溜到陳老師房門口，跺著腳上的泥。門半掩著，陳老師抽著煙。他側立門外，喊了聲：“報告！”

陳老師愣了下，欠起身子。又一聲“報告”，他應了聲進來。益群彎著腰，低頭進來，站在桌邊。陳老師緩緩地吐著煙，翻著眼，瞅著光管，停了半晌問：“啥事？是不是我講課聲音小，聽不清？今天的聲音不是大了嗎！”

益群帶著哭腔說：“陳老師，都是我犯渾，冒犯了您，又和思量打了架。您就抽我幾個耳光吧！這樣我心里好受些?！?/p>

陳老師垂下目光，看到他誠懇的態度，頗有感觸地說：“老師教了幾十年書，什么學生沒有見過！‘文革的時候，整天大喊大叫，卻沒有什么內容。后來我就厭煩了高聲。常言道，有理不在聲高。老師講的是科學，不是唱戲，也不是小販沿街叫賣?！?/p>

益群向前走了一步，哭喪著臉說：“陳老師，都是我不懂事！你下不了手，我就給你認個錯！”說著，他掄起手掌，擂了自己幾個耳光。陳老師站起來，拉住他的手，斥責道：“有個態度就好。別這樣，又不是‘文革，現在不興這 樣?！?/p>

益群點著頭，哧瞇笑了。陳老師笑了，抽著煙說：“認真學習的學生，老師講課聲音小點，他有種神秘感?？茖W研究和探索的內在動因，就是神秘感的驅使，聲音的神秘感和新的教學內容，能激發學生的好奇。聲音高了，神秘感沒了，學生容易疲勞?！?/p>

益群沒有想到，蔫不塌塌的陳老師，對教學有這么深的研究，他更為自己的無知而羞愧。拍著他的肩膀，陳老師晃著煙鍋說：“打架的事，不能全怪你。思量也不是省油的燈。行了！這件事就到此為止了。好好學習，父母不容易呀！”

益群激動地給老師鞠躬，第二個完了，頭剛要點下去，陳老師摁住他的頭，笑著說：“行了，多一個我就受不起了?！?h3>十五

高二的第一個學期結束了。這個冬季，順文過得十分辛苦，他的肚子一直有問題，原來壯實的身體，一下子消瘦了好多，面色蠟黃。他靠著頑強的意志力和堅忍的耐力，總算撐了下來。身體的虛弱，讓他變得多愁善感，心像布滿口子干涸的土地，迫切需要撫慰和滋潤?？吹叫∑甲谇懊?，他的心里總是暖暖的。每天晚上，他目送著她的身影，消失在夜色中，早操的時候，看見她的身影在前面晃動，他就有了力量。夜深人靜的時候，他早早躺在床上，蒙著頭，聽著外面呼呼的北風，將當天所學的功課在腦子里過一遍，然后就是小萍的一顰一笑。

領到通知書，順文看了自己的分數，除了英語外，其他科目的成績還算理想。好多同學沒有打算回家，他們打算利用寒假的時間，加緊學習?？粗麄儼崤伾w，順文心里有一絲羨慕，想到自己的身體，他又無可奈何地搖頭嘆息。他不知道小萍會不會留在學校，看著大明朝氣蓬勃的氣勢，他知道假期是情事多發的時候，擔心會不會有什么意外。疲倦的順文，在羨慕、擔心和無助中推著自行車，離開了校園。

過年前，家里很忙。順文感到沒有什么力氣，他沒事就躺在熱炕上，將肚子貼著炕席，會舒服些。家里人知道他肚子不好，規定的勞動取消了。奶奶幫著他，在灶膛中燒蒜。吃完飯，媽媽將灶膛中的生鐵灰架，挑出來，毛巾包著，讓他放在肚子上。鉆在熱被窩中，看一會兒書，想一會兒心思，淡淡的惆悵中，他想象著學校此時的情景，如果自己留在學校復習，會不會在學習的間隙，能和同學們結伙，去鎮上游蕩一番。

將息了幾天，順文感到有了精神，他幫助家里收拾屋子，拉土攪水，張羅著過年。年二十九，昏沉沉的天空，飄起了雪，村子里傳來豬的嚎叫，坐在灶膛前，瞄著紅紅的膛火，他知道有的人家殺豬了。下了一夜的雪，到了年三十，塬上蓋了層厚厚的雪。農家忙活著煮肉、裝碗子和蒸包子。孩子們串伙在一起，攥著包子，褲兜揣著爆竹，村前屋后瘋跑嬉鬧。狗似乎也放松了，搖著尾巴，跟在孩子們后面。

踩著雪，走到門前，順文看見老飼養室前面，圍著群人，看著屠夫殺豬。他走過去，站在邊上。屠夫挽著袖子，腰帶后面的煙袋耷拉著，精瘦的身子好像有使不完的勁。他摸了下自己的肚子，無奈地嘆著氣。他覺得肚子發涼，彎著腰回到家，躺在炕上，透過窗戶，看著墻頭枯黃的茅草和鄰家樹枝屋瓦上厚厚的白雪。一群麻雀找不到食，落在樹干壘起的苞谷棒子上，吱吱叫著，嘴巴啄著玉米粒，怎么倒騰，都沒有效果。幾只烏鴉飛過來，啄著苞谷棒子。鄰家人看見了，站在院子里面，吆哧叫著。烏鴉低頭看著，吞著玉米粒，一副愛理不理的樣子。一根竹竿拍了過來，烏鴉和麻雀撲棱棱飛了，天宇間傳來蒼涼的拖著尾音的嘎嘎聲。

肚子鬧騰了一個冬季，順文感到可能就是腸胃炎、痢疾和細菌性感染，用一陣藥就會有效果。他瞅著窗外，琢磨了半天，猜想可能是去年秋雨時節的熟棗皮，貼在腸道上。農家每一年過年前，都要糊窗戶，到了來年過年，舊的窗戶紙爛掉了，難道趴在自己腸道里的棗皮，就那么結實？順文過年沒有走別家親戚。在媽媽催促下，他到舅家轉了圈，坐在炕邊上和外婆聊了幾句天，就匆匆回到家。一個冬季的開水泡饃，讓他對葷腥和油貨，食欲大開。知道身體虛弱，他也想趁著過年，好好補補。酸湯面是他的摯愛，吃飽了，他最后還要吃碗臊子，喝碗湯。午飯時候，他掰開軟蒸饃，夾上兩片肥肉，敷上一層醬辣子，攥在手里?？粗鴱目p隙泛出的絳紅色的油汁，他張開嘴巴，幾口就是一個蒸饃。吃了好幾天，家里人都睜大了眼睛，讓他悠著點。

過完春節，學校開學了，好多同學提早幾天回到學校。經過春節的調養，順文精神好多。他騎著自行車，收假前最后的下午，他回到學校。鋪好床鋪，他背著書包，走進教室，看見密密麻麻地坐滿了人。他知道一個寒假，自己在學業上，又落下了不少。見小萍坐在教室里。順文心里一熱，他沒有看她，感到她好像掃了眼他。坐在課桌后面，拿出課本，他仔細打量著前面的小萍，看她有沒有穿著新衣服，圍著新圍脖，分析著她的年過得怎么樣。

過了正月十五，順文看見小萍圍著條白藍間隔的毛茸茸的圍脖，側面看過去，就像春節時家里貼在柜上邊女演員的劇照，高貴典雅。圍脖遮住了她的脖子，就留下兩只山羊小辮。下了晚自習，小萍走出教室，大明跟在后面，他的脖子上，也圍著條同樣款式不同顏色的圍脖。他的心一下子緊張起來，趕緊合上書，塞進課桌下，尾隨著走到照壁前，愣愣地看著他們消失在夜色中。

回到宿舍，順文感到心里憋得慌，蹲在臺階上，望著馬路上提水洗漱的人群。方杰和小麗從教室出來，路燈下他們保持著間隔，黑暗的地方，小麗挽著方杰的胳膊。順文感到困惑：都是高二的學生，為什么有的人不畏人言，過得隨意灑脫，享受著青春時光；有的人困頓在自己編織的牢籠中，在遐想和虛化中，沐浴著春情之霧；有的人在情感的湍流中，難以自拔，忍痛選擇逃離。躺在冰冷的通鋪上，他感到小萍在向別人靠近，他有一種撕心裂肺的痛。細想一下，他從來沒有向人家表白過，她也有選擇的權利，他有什么理由和權利，來妨礙她的選擇？心緒就像一團糨糊，不爭氣的肚子就像不滲水的渠，食物就是匆匆的過客，沒有給予他能量。

學校就像個裝在網子里的球。嚴書記攥著網口，見哪里有問題，他就會緊一下網子。開學不久，嚴書記調走了，網子松開了，球蹦了出來。新來的張書記，留著大背頭，穿著灰藍色的中山裝，一副和藹可親的樣子。周一早上，師生們站在辦公樓前，升完旗。張書記走到高臺前，講了通開放自由的理念，強調自己不是高壓式的專制管理，他尊重每位老師和同學，給大家充分的自由，讓大家在自由的氣氛中，享受學習的快樂。老師們站在邊上，望著張書記，點頭笑著；學生們低著頭，交頭接耳，傳來一陣嗡嗡聲。教務主任走上前，讓大家安靜。張書記瞥了他一眼，笑著擺了下手，對邊上的老師說：“嗡嗡也是自由的一種形式，要有允許學生嗡嗡的雅量?！?/p>

學校就像上好的發條鬧鐘，按著統一的規則，井井有條地運作，每個人基于對權威的尊崇和敬畏，克服著自己的惰性。張書記是師范大學政治系畢業的，從內心崇尚平等和自由。他讀書很多，講起道理來，激情澎湃。

學校就像蜂巢，一下子沒了蜂王，或者說蜂王讓蜜蜂自己弄自己的事。蜜蜂們無所適從，到處亂碰亂竄。學生出操的時候，好多老師還在酣睡。上課鈴響了，好多老師匆匆爬起來，來不及洗漱，拿起課本，捋著頭發，半跑著跨進教室，隨著記憶，夸夸講授，臨下課的時候，才知道這節課講過了。學生更像是圈養的馬駒，打開了圈門，在草地上任性地活蹦亂跳，恣意撒歡。男女同學之間的籬笆，斑駁凋腐了，含情脈脈的眼神，像城市夜空的光柱，在校園上空交相輝映，呈現出春情勃勃的斑斕色彩。小麗不再避忌別人，她常常挽著方杰的胳膊，像情侶一樣，在校園里徘徊。張琳將自己的饃褡褳，掛在鍋爐房，吃飯的時候，徑直跑到鍋爐房，和益群搭伙。他們買了個鐵鍋，有時改善生活。張書記強調的平等自由，集中在思想和精神方面的，現實中，卻物化成向惰性和散漫的回歸。

早春時節，乍暖還寒。麥地的雪沒了，褐色的凍土經過反復消融，像發酵的混著巧克力的面團，撩開能看到里面泛著蜂窩般的酵眼，赤著腳踩上，雖也冰冷，卻是軟綿綿的。蹲在照壁前的花圃中，順文用拼音讀著英語，感到枯燥別扭。腳踹著松軟的土，他覺得男女的戀情，就像這褐色的土層，只有經過嚴冬的洗禮，大雪的悶蓋，初春的反復融凍，才能變得有利于麥苗茁壯成長。望著不遠處早讀的小萍，他默然感嘆，他青澀悶思的漫漫情路，還不知要經過怎樣的曲折迂 回。

懾于嚴書記的威嚴，大明原來僅燙了個劉海。嚴書記走了，沒有幾天，他來了個爆炸式的全燙，他的頭發本來就黃，加上走起路來屁股一翹一翹的，從背后看，有點像外國人。電視上正在熱播巴西電視劇《女奴》，看到大明，想到他對村子住校同學的輕視，班上的同學便想到里面的主人公萊昂修。益群當著面，叫他萊昂修，大明不但不生氣，而且欣然應允。他感到自己家在鎮上，哥哥做生意，是人人皆知的萬元戶，他就是鎮上財東家的公子。

隨著電視劇的熱播，萊昂修的名字成了飛揚跋扈的代名詞。大明也慢慢進入了角色。他每集都看，嘴唇上蓄起了濃密的小胡須，穿戴更加潮流了，他用鷹一樣的眼睛，盯著女同學，好像她們都是來他家的莊園讀書的?？床粦T他的做派，順文沒有辦法，只能在暗中關注他對小萍的神情，他欣慰小萍依舊巋然不動，像只兔子，安然地靜臥在自己的巢穴中。課間休息的時候，大明走出教室，嘴巴哼著《女奴》中的主題曲，舉著手，一步三晃地跳著舞。同學們沒見過這種舞步，用羨慕的眼光，好奇地打量著。

學校的大門口突突著，騰起一溜黑煙，一輛紅色的摩托車，飆了進來。門房老漢出來，站在臺階盤問。摩托上坐著個穿著烏亮皮衣的家伙，披著頭泛黃的卷發，形狀就像冬季綿羊肚子下的毛，他鼻梁上頂著一副銀邊的大墨鏡，腳上蹬著高高的皮靴，鞋跟上綻著明晃晃的掌，掛著索啦索啦的鐵鏈子。他一只手抓著摩托，一只將冒著煙的雪茄放在嘴上，露出褐縫的黃牙。見老漢問他，他揮了下手，好像說了句洋文，一轉油門，摩托車飆進到辦公樓前面的空地上。

早讀的學生們，只在電視機上看到這般穿戴，他們放下書，圍了過來。那家伙更加來勁了，他咧著嘴巴，哧瞇笑著，轟足油門，空地上飛快地打轉轉，恣意炫耀著車技。學生們驚呼起來。他更加來勁了，速度越來越快，圈子越來越小。消融的地面，松軟得就像發糕，正當他揚起一只手，舉著黑棒棒，對著人群振臂叫喚的時候，摩托車倏然倒地，飛快地滑向辦公樓前的空格磚墻，哐當撞了上去。墻頭的盆景栽了下來，景泰藍的盆子碎了，苗木趴在摩托車后輪上。那家伙在地上翻滾了幾下，皮衣的線縫開裂了，幾片皮子耷拉著。他掙扎著爬起來，坐在地上，搓著腿，嗷嗷叫著。

后面的操場上轉悠的張書記聽見摩托聲，看著飄起的黑煙，他想是不是文教局來人了。從籃球架下過來，見前面圍了好多人，他納悶局里來人，到了就該熄火，不會騎著摩托亂轉。剛踩上辦公樓的臺階，見那個黑家伙張牙舞爪地坐在摩托車上面，就像雜技演員。下了臺階，見自己從縣局帶過來的蠟梅，掉了下去。他心里一痛，匆匆走了過去?？匆姷厣仙⒙涞哪R和依舊冒著煙的黑棒棒，張書記叱問門房老漢：“咋不攔住他哩！誰讓他進來的？”

指著嗷嗷叫的家伙，老漢唯唯諾諾地應道：“這人瘋得很，笑了下就飆了進來?！?/p>

大明跑了過來，推開人群，撲到那人身邊，攬著他的頭問：“哥，你咋跑進來了？”

那家伙揉著腿，哎喲著說：“路過，就想進來看看你！”

大明攙起他。那家伙一條腿踮著地，另一條腿提在空中，搓揉著，臉上露出痛苦的表情。張書記揮了揮手，讓大家散了。走到磚墻下，見景泰藍瓷盆碎了，他蹲下去，拼著瓷片，拎著那株蠟梅，心痛地看著，手捋著根須。大明扶著他哥，一瘸一拐走到摩托車旁邊，見張書記搗弄碎了的花盆。大明他哥嘿嘿笑了，點著頭說：“不好意思，盆子多少錢，我賠！”

張書記回過頭來，打量著一身皮貨的卷毛，冷笑著說：“這盆子跟了我多年，現在碎了，有點心痛。這不是用錢能買來的?！?/p>

卷毛局著的臉松開了，肌肉和皺紋重新組合，露出歉意的笑。張書記擺著手說：“這是學習的地方，以后沒別的事，別往里面躥！”

大明扶起摩托車，倒騰幾下，點著火。卷毛扶著墻，勉強坐上去，大明騎著摩托車，將他哥送回家。

十六

馬老師講著《夢游天姥吟留別》，他捧著課本，敷在胸前，晃著腦袋，閉著眼睛，一副陶醉的神態。順文肚子咕嚕咕嚕響著，他怕邊上的同學聽見，低著頭憋著氣。等了一會兒，他感到腸胃中東西下瀉，腹部脹脹的，他收緊胯部，想堅持到下課。當老師講到“云澹澹兮欲雨”的時候，他實在忍不住了，來不及向老師請假，拔腿跑向廁所。一陣狂瀉后，順文看見坑內的便物不只清稀如水，還有黏黏的血絲，他估計可能得了痢疾。

學校大掃除，喇叭播放著祝酒歌，值日的同學忙活著，整個校園煙塵霧罩，彌漫著土腥味。站在教室前面，大明哼哼著節奏，擺弄著舞姿。方杰書捂著臉，瞥著小麗，會心地笑著，用蔑視的眼神打量著大明。小萍站在遠處的臺階上，拿著書，嘴巴嚅動著，不時向這邊打量幾眼。順文走出教室，渾身乏力，胳膊夾著書，彎著腰，灰溜溜地出了校園，下到西邊的壕里。他順著壕走著，來到向陽的地方，見有幾個同學蹲著，他便坐在邊上?？吭谟衩锥捝?，瞇著眼瞄著暮暮的太陽，虛弱的身體讓他沒精力再去關注別人了。他不想將自己僅有的能量，消耗在看不見結果的情感的黑洞中，他忽然有了一種超越凡塵清幽的恬靜感。他想到了《紅樓夢》，感到悲泣的基礎，就是黛玉的身體不行，病人需要撫慰，當愛情和病情的精神需求契合的時候，那種悲涼能有誰人知？順文感到，自己算是真真切切體會到了其中的哀與愛、思與憐。

益群過來，見順文臉色蠟黃，無精打采。問他肚子好了沒有。順文瞅著他，勉強地笑著，搖了幾下頭。坐在邊上，益群背靠壕崖，縮身來回搓著。他瞇著眼，瞥了幾眼暖暖的太陽，瞧著周圍沒有女生，索性脫下棉襖。他將棉襖翻過來，用力抖動著，邊上的同學嚷著虱子，笑著躲開了。順文想跑著躲開，感到沒有力氣，他索性原地不動，也算是和同桌患難與共了。益群將棉襖放在腿上，一陣冷風襲來，他打了個噴嚏，將衣縫掰開，對著線縫間密密麻麻擠著的一溜虱子，伸出長長的指甲，順著衣縫，刺啦劃下來，衣縫沾滿了虱子的尸醬，指甲縫里紅紅的，都是虱子掠奪的血。瞥著他屠夫般的表情，順文想起上次到醫院抽血，自己咬牙忍著，如果在身體上優化培植些虱子，化驗的時候，放幾個虱子進去，既不疼痛，還可除去癢癢。

麥子抽穗的周末，順文回到家。父親問他身體咋樣，順文停住筷子說，有了痢疾，要到醫院看看。舅舅過來串門，摘下叼在嘴巴上的旱煙卷，哈哈笑著說：“去找鎮上醫院的薛院長，他是附近的名醫，和咱是個老親戚。你給他提一下舅舅的名字，啥事都能解決了?！?/p>

爸爸從褲袋掏出五塊錢，遞給順文說：“看你臉色，蠟黃蠟黃的。趕緊按你舅說的，到醫院看看！”

放下碗，順文接過錢，揣在上衣的兜兜中。

上完數學課，接著是體育課。同學們換上運動的衣衫，嬉鬧著準備好好瘋一把。順文坐在教室，看著窗外明媚的陽光，摸著癟癟的肚子，感到渾身酸軟，就像找個地方，躺下來睡覺。教室門前排好隊，同學們隨著體育老師的哨子，跑了起來。緩緩走到教室門口，順文向老師請了假。坐回教室，望見小萍課桌底下放著的物件，如果她對自己有意，這么長時間，他病得這么辛苦，卻從未見過她溫情的表示。順文呆呆地坐在那里，他不免有點傷心。想到父親的囑托，他彎著腰，走出教室，向鎮醫院走去。

初三畢業時的體檢，順文記憶猶新。黑房子里，想象中那個院長給女生體檢的情景，仍在眼前晃動，他感到那個院長猥瑣。想到自己如今這般情況，還在為人家抱不平，他傷感地笑了，真像課文里說的“多情應笑我，早生華發”。田野里黃燦燦的油菜花敗了，枝葉伸出向著天空，黃色的花瓣脫落了，沾在菜籽稈上。幾個農民蹲在地頭，抽著旱煙，聊著今年莊稼的長勢。

進了醫院大門，院子里空蕩蕩的，后面屋子的臺階上，聚著一群人，間或傳來嬉鬧聲。順文知道那就是院長的診室。他頂著太陽，額頭冒著汗，不知是冷汗還是熱汗。順著院子中間磚路，走到診室前面，看到屋子里擠滿了人，他坐在桐樹的樹蔭下，緩了幾口氣。院長穿著白大褂，胸前掛著聽診器，坐在桌子后面，前面的瓷缸和鋁合金盒子里，放著一大堆叫不上名字的器具。病人和家屬圍著醫生，站了一圈。順文前面還有兩個人。邊上的婦女抱著孩子，孩子突然哇哇哭了起來。胳膊上顛著孩子，她哼著小曲，不停地拍著，希望他安靜，沒想到孩子哭得更兇了。她叱罵著，掄起手掌，好像要打，其實是在拍著孩子。薛院長撩開人群，對抱孩子的婦女說：“娃哭得人心慌，還咋看病哩！先把娃抱出去，輪到了再進來！”

那位婦女紅著臉，走了出來，蹲在臺階上，舉著孩子的腿，讓娃撒尿。順文懶洋洋地看著，憔悴地笑了。

輪到順文了。坐在醫生對面的椅上，他笑著報上舅舅的名字。醫生說了聲誰，他又說了聲舅舅的名字。醫生愣了一會兒，突然想起來了，笑著說：“噢，你是槐樹寨的？”

順文點著頭，默然笑了。院長問：“咋咧？”

順文將病情從前到后講了一遍。醫生掛上聽診器，在胸腹聽了一會兒，嚴肅地說：“病從口入，吃東西得注意點！”

屋外響起了自行車鏈條的嗒嗒聲。順文側過頭來，見一輛嶄新的大鏈盒輕便自行車的輪子，停住門口，一只穿著白白運動鞋的大腳，踩在臺階上。他回過頭來，望著醫生，等著問詢。醫生抬起頭來，笑著望著自己的頭頂。順文抬頭一瞅，見一個渾身都是肌肉的家伙，正在自己頭頂，蠕動著喉結，對醫生說：“院長，她不舒服，你給她看看！”

一個俊俏的扎著兩只小辮的白皙的姑娘，從他后面擠到前面。院長眼睛一亮，咽著口水問：“咋的啦？”

男的扯著姑娘的胳膊，撓著頭說：“我也不知道，讓她說?！?/p>

說著將姑娘推在醫生面前。

院長擺著手，讓順文起來。順文乏力地瞇著眼，瞥了一下那個女的，只見她低著頭，晃動著身子，手捻著衣角，羞怯地瞥著醫生。他愣愣地站了起來，扶著椅子的靠背。姑娘坐了上去?？粗亩筒鳖i，順文想起了白婭。院長問：“哪里不舒服？”

姑娘低著頭，眼睛翻著，瞥了一下周圍的人，身子輕輕晃著，難堪地說：“肚子痛，好幾天了?！?/p>

院長噢了一聲，站起來，走向屋內，嘩地拉開了掛在鐵絲上的布簾，指著診床說：“過來，躺上去，我檢查一下?！?/p>

姑娘站起來，紅著臉，羞怯地瞄著那個男的，慢吞吞走在床前，瞥了醫生一眼，垂下目光，脫了鞋子，像一只小綿羊，乖巧地躺在床上，兩只小腳不停地互相搓著。院長轉過身，抓著布簾子，用力一扯，嘩地拉起來。見椅子空著，順文坐了上去，能看見她的臉和脖子。

肥碩的白大褂，嘟拉著起著幾道褶子的頸肉，布簾上晃著翹起烏亮的頭發。聽診器掛在耳孔，從透著光的花布簾子望去，院長爪子伸到姑娘的胸前，低聲說：“把扣子解開，我聽聽?！?/p>

姑娘猶豫著，伸出手，在院長的注目下，從下面逐個解開上衣的扣子，聽診器鍍鋅的亮光，就像面鏡子，隨著醫生不斷地晃動，映出的光坨，在屋頂和墻上刺溜著。姑娘的脖子不時扭動，間或用求助的眼神，瞥著那個男的。順文抬起頭，依舊是蠕動的喉結。屋子的病人，沒有了喧嘩，齊刷刷瞪著眼睛，床頭是姑娘恰似泥頭娃娃般嬌羞的臉，中間是透著太陽光的皮影，泥頭藝術和皮影文化，聚在一張床上。號啕大哭的孩子，從媽媽的懷中挺直身子，清澈的眼睛吱溜瞄著，攥著的小拳頭不停揮著，吐著沫沫，嘴唇咯咯嚅動，沒了病象，就是個懵懂的小觀眾。

晃動了下身子，院長伸出手，摁著姑娘的肚子，輕聲說：“松下褲帶?！?/p>

瞥眼那個男的，又掃了一眼屋內的人群，她垂下眼瞼，撅著屁股，挺腰松開褲帶。銀色的光坨，溜進她的褲腰，院長就像婦女站在案板前揉面，來回搓弄著。姑娘的頭輕輕地晃著，臉蛋上的紅散垂到面頰和脖頸，身子不住地挺著，頭抬起來又放下，羞怯埋怨地瞄瞥著院長。太陽映在她的臉上，她那小巧紅潤的嘴唇，顫抖啜吸著，用祈求的眼神，望著那個男的。順文抬起頭，上面還是蠕動的喉結。

檢查完了，姑娘松了口氣，躺在床上系著紐扣，緊著褲帶。她怕院長拉開布簾，讓自己難看。停了一會兒，院長轉過身，在架子上的臉盆洗了手，紅著臉回到桌后的座位上。見姑娘下了床，順文趕緊站起來，將椅子讓給她。她坐在那里，低著頭，一副委屈的樣子。院長拿出處方紙，龍飛鳳舞地寫了幾行字，遞給姑娘。姑娘低著頭，沒有反應過來。那個男的伸出長長的胳膊，接過處方，不住地笑著道謝。他們走出屋門。院長站起來，瞄著他們的背影，叮囑道：“那是個慢病，需要一個過程，過兩天還要過來看看！”

那個男的回過頭，笑著點頭。

順文好不容易拿到了處方。院長說：“腸胃炎，急不得。吃了藥，感覺好了，就不用再來了！”

劃了價，交了錢，順文拿到了藥。黃的藍的和白的，不是土霉素，就是黃霉素和羅紅霉素，裝在褲帶中，有半斤重。他記起來了，校醫給他開的，也是這幾種藥。他有點失望，略略知道痢疾要用抗生素的，他不知道這些素算不算抗生素。帶著對院長的信任，他出了醫院。他記起了，剛才那個男的，就是公社初中的體育老師?？h體校訓練了幾年，出不了成績，就回來當了體育老師。他身體強壯，籃球打得不錯，穿上白球鞋和運動衣，特別帥氣，他是好多姑娘心目中的白馬王子。順文想到了院長，也許他的檢查，都是按照醫療規程做的，原來的體檢也是，只是農村人少見多怪，將人家想歪了。他又隱隱感到，院長定非良輩，他的眼睛沒有淡然的恬靜，隱埋著齷齪的欲望。如果院長對姑娘有過分的舉動，她只能眼睜睜地忍著，一切都在眾目睽睽之下，一切都披著診病這層高貴的外衣。體育老師不斷地吞咽著口水，蠕動著喉結，他也不能揭開這層外衣，臨了還得賠著笑，點頭示謝。

回到學校，已經到了吃飯的時間。順文回到宿舍，他弄了碗開水泡饃，勉強地吃完了。他拿出藥包，按照用量，每種六片，放在手中，就是一把。他閉著眼睛，將藥片溜到嘴里，喝了幾口水，吞下了藥，祈求奇跡的出現。午后的太陽暖洋洋的，照得大家有點困倦。順文想迷糊一陣，又怕同學們笑話。緩緩踱到報欄前，他想瀏覽些有趣的事，調節自己的心情。身后傳來一陣笑聲，他回頭一看，小萍和同街的女同學走在前面，大明和幾個男同學跟在后面，大明用蹩腳的西安話，講著笑話。他的心里緊了下，肚子下沉，感到透骨的涼。

去年冬季，順文肚子不好，中意躺在被窩里，聽著窗外怒吼的北風，將小萍糅在夢中，常有個甜蜜的睡眠。開過年后，他用理性勒著自己的情思，支撐著虛弱的病體，白天似乎什么都放開了，晚上躺在被窩，理性無奈地松弛了，他感到透心的傷感。他將這兩年學校生活中小萍的身影、表情和眼神剪輯，在腦海里反復回放。記憶成了個陀螺，經過雕琢和粉飾，雖沒有激情難忘的華章，卻也飄溢著靈動溫情的芬芳。只要他躺下去，蓋上被子，這個陀螺就開始轉動，他想用理智的絲線牽引，悶思像任性的孩子，蹦跶著，收不住了。

雞叫時候，聽著同學們均勻的呼吸，輕微的鼾聲，間或囈語，順文蒙起被子，依舊沒有睡意。他打了個哈欠，摸摸干澀的眼睛，翻來覆去，就是難以找到睡眠的入口。為了讓回憶的陀螺慢下來，蒙在被子里，他集中心思，搜羅著其他的事情。感到溫熱的大腿上，有幾個點輕微地蠕動著，接著就是蹣跚的癢癢。知道那是虱子，卻不去驚動，任由虱子在腿上恣意地馳騁，他感受著虱子前行的速度。虱子讓人討厭，那是人們冬季棄之不掉的苦惱，百無聊賴中，它又是一種玩具。益群上課的時候，從褲腰拈出虱子，放在課本上，用圓珠筆尖撥弄著，趴在桌上，盯著它肥嘟嘟的身子翻騰著，老師提問或者走下講臺的時候，他用筆尖摁著虱子，撲哧一下，便處決了。順文瞟了幾眼他的課本，凡是重要的公式定理和化學反應的式子上，或者精彩的成語上，都會有攤褐色的血跡，邊上粘著虱子癟癟的皮囊。

順文屬靈巧型和觸類旁通型的學生，他很少開夜車，假期依舊幫著家里干活，內心中，他看不起實干加苦干的同學。他的眼睛本無血絲，失眠中，血絲爬上了他青白的眸子，好多同學納悶，以為他步入夜戰的序列。午飯時，感到眼睛干澀，開水浸濕毛巾，他敷在眼眶上，舒緩眼睛的疲勞。上課的時候，他感到精力不濟，困倦的眼瞼站在兩岸，就像分離好久的情侶。心里頭，他將上眼瞼想為小萍，將下眼瞼視為大明，他用意志和情欲嫉妒的本能，疏離著，貼面可以，青天白日下擁抱，那是不行的。

麥子灌漿了。順文回家背饃，身體的虛弱和精神的虛脫，他感到自己的功課在滑坡，好多知識都是以往堅實基礎的慣性延展，對于細節的問題，他有種虛空的感覺。路邊的野花，風中搖曳，青色泛黃的麥穗成形了，上面是刷子般的麥芒，青中泛白的花絮，就像有磁力線，精靈般掛粘麥穗上，索啦啦飄動?？粗鷻C盎然的田野，茫然中，感到自己有些氣短，他真想坐下來，歇息一會兒。

蹲在廚房，吃了碗面，順文感到腹部疼痛難忍。他放下碗，踉蹌著跑到后院，推開茅房的門，抹下褲子，蹲了下去。老母豬在墻角搓著下垂的頸肉，笨拙地站起來，晃著尾巴，耷拉著耳朵，頭上下顛著，哼哼著過來，站在邊上，噴著氣，愣愣地盯著。順文感到渾身發涼，四肢發麻，心里發潮，一陣惡心。他挪著屁股，咳咳了幾下，食指探入喉嚨，噴出一攤和著面條黏稠的稀水。咬牙定了下神，他覺得渾身縮收著，臉上滲出冷汗，無數泛著紫光的玻璃球，在眼前翻滾游弋，玻璃球粘成片，突然變成了一塊塊黑斑，黑斑漲連，成了旋轉的黑洞。扶著低矮的墻，他咬牙站起來，提起褲子，模糊晃動的黑豬，仿佛就是天國的招魂者。他的身子不聽使喚，好像飄了起來，蕩在廁所外面，天旋地轉，腦子不斷問著，難道生命就這樣戛然了結了？突然間，天地重開，他掙扎著拼力睜開眼睛，陽光透過婆娑的樹冠，灑在泥濘的地上，像奶牛身上的斑。樹蔭在轉動，光束在搖擺，順文叫了聲，眼前沒了亮光。他栽倒地上，不省人事了。

爸爸在廚房喝面湯。聽見后院的喊聲，他撂下老碗，推門跑了進來，見順文蜷曲著躺在地上。順文媽哇地哭了，用圍裙擦著手，跑過來將他攬在懷里，掐著人中，不停地喚著順文的名字，急促顫抖著問：“咋咧？！”

手忙腳亂中，他們將順文抱起來，背進屋子，放在炕上。媽媽搖晃著他，依舊呼著他的名字。奶奶抹著眼淚，拌了碗糖水，用勺子從嘴縫洇進去。褐色的糖水，大半從他的嘴角流到脖子上，奶奶用手帕擦著。順文干裂青紫的嘴唇，慢慢張開了，吃力地嚅動。過了半晌，他掙扎著睜開眼睛，打量著家人圍在周圍，嘴唇哆嗦了幾下，恍惚中，露出恍若隔世慘淡的笑容。

用圍裙擦著眼淚，媽媽笑了，淚眼婆娑著說：“你咋咧？把媽嚇死了！”

外婆和舅舅過來了，看著炕上的順文，張羅著趕緊送到鎮上的醫院。順文愣愣地看著，對邊上的父親輕聲說：“伯，鎮上醫院不行，得去縣上看！”

說著，他又閉上了眼睛。爸爸慌了，大聲喊著，將架子車備好，鋪上褥子，放上被子。他將順文背起來，放在門前的架子車上。順文的舅舅架著轅，爸爸和媽媽伏在兩邊，飛快地向縣醫院奔去。

到了急診室，醫生見順文昏了過去，摸了下額頭，竹簽撬開嘴巴，打開手電，看了幾眼，交代將順文扶到病床上。她拿起聽診器，胸前腹下聽了一會兒，又讓順文爸將順文翻過來，聽了幾下后背，摘下了聽診器，坐在桌子后面，拿出一沓單子，問著姓名年齡，飛快地開著化驗單。推著鼻梁上的眼鏡，爸爸鼓起勇氣問：“醫生，咋樣？”

醫生嘟著嘴，瞥了他一眼，寫完幾張單子說：“你們這些做父母的，是咋弄的？你看娃都成了啥樣子了！先做幾項檢查，得住院，你們去辦住院手續吧?！?/p>

爸爸松了口氣，癱軟地蹲在墻邊。

順文住進了病房，一連輸了幾瓶液，天快黑的時候，他睜開了眼睛。他打量著父母，問這是哪家醫院？見兒子醒來，媽媽破涕為笑，喜悅的淚水覆蓋了傷心的嗚咽。父親眨著眼睛，鼻子抽著擰成一堆，向上提了提，嘆著氣說：“有病別撐著，得說一聲。好在今天回家了，如果在學校，那可咋辦哩？”

看著輸液的塑膠管，順文問：“伯，醫生說我得了啥病了？”

彈著煙灰，摸了下順文的頭，爸爸搖頭說：“消化功能紊亂，急性細菌性腸胃炎，營養不良，還有脫水?！?/p>

看著窗外，想到高考的預選考試，順文心里難受：自己十幾年的辛苦，眼看就要開花結果了，卻遇上了病。這個時候，學校的教室應該是燈火通明，同學們正在埋頭苦讀，自己卻躺在病床上，干著急沒有辦法。他焦灼而惆悵。

媽媽端來白米粥，那是醫院灶上的病號餐。她舀了一勺子，吹上一會兒，舌頭舔一下，放在順文的嘴邊?？粗鴥鹤幼彀袜坂┲?，她慢慢抬起勺子。喝了半碗，順文搖頭，不想喝了。他轉過頭，問爸爸有沒有吃飯。爸爸搖著頭，苦笑著說：“你養好病，甭操心我們！”

順文知道，父母為了自己的病，忙活大半天，到現在還沒有吃飯。夜深了，他睜開眼。媽媽趴在病床上，父親蹲靠在病房外面的過道上。他鼻子一酸，眼眶濕了。他慢慢坐起來，被子的簌簌聲，驚醒了媽媽。她揉著眼睛，讓他不要坐起來，趕緊躺著。他向上靠了幾下，招呼媽媽坐上來，靠在床頭瞇一會兒。夜深了，順文上廁所，黑黑的走廊涼風習習，中間有盞昏暗的燈。父親打著鼾，蜷曲著身子，側躺在木條做成的條椅上。從廁所出來，站在父親身邊，他扶著墻，看了好長時間，心里窩屈，感到對不起父母，淚水簌簌滾落下來。媽媽走出病房，見他站在走廊上，扶著他回到病房。見身下壓著條家里帶來的碎被子，他讓媽媽給父親蓋上。

天快亮的時候，順文醒來了。望著窗外泛著青色的天空，恍惚中，他回憶著來醫院的過程。他依稀記得，自己睜開眼，見全家人圍在他身邊，隱約聽見媽媽和奶奶的嗚咽聲。他感到在黑洞中快速下沉，看見洞崖壁有裸露的樹杈和根須，他伸出手來，想攀上去，卻怎么也抓不住。他哭喊著，覺得自己人生剛剛開始，就墜入了深淵，他悲切地搖著頭，仰頭看著父母期待的眼神。他們趴在洞口，呼喊著他的名字，他仰頭抖著胳膊，呼喊中，想抓住父母的手。一生的事壓縮在一瞬間，腦海里飛快地過了遍。好多年后，順文經歷了好多事。事中，他突然感覺到，這件事自己曾在夢中經歷過；有時一件事完了，驀然回首，這件事原來他在夢中已有預言。

一個星期后，順文的病情好了些，人也精神了。父母輪流照看，他們舍不得花錢，吃著開水泡饃，就著咸菜，累了就趴在病床上，迷糊一陣。他心里實在過意不去。父親來了，他下了病床，拉著父親，走出醫院，在街道上溜達了一圈?；氐结t院樓下，他對父親說：“出院吧！我完全好了，功課落下了不少?！?/p>

父親去問醫生。醫生說：“按照病情，還需要住院，觀察一段時間。如果你們緊著要出院，我們也沒辦法。這病很容易反復，學暫時就不要上了，留在家里休養一段時間，每周要到醫院復查。藥得繼續吃，不能斷！”

辦完出院手續，剛好是中午飯時間。順文知道父親細發，舍不得吃喝，看到街上有賣豆腐腦的擔子，他說想吃碗豆腐腦。撐好自行車，爸爸從包里拿出饅頭，吹了幾下遞給他。順文招呼父母坐下一起吃，他擺著手，就是不肯吃。想起醫生說不能吃辛辣的食物，媽媽笑著對賣豆腐腦的師傅搖著手，在他耳邊嘀咕了幾句。出了縣城，田野的麥子泛著黃色，公路兩邊的白楊樹風中搖擺著，墨綠厚實的樹葉發出呼啦呼啦的聲音。爸爸推著自行車，走在前面，順文跨坐后座，媽媽跟在后面。有了精神頭，順文感到神清氣爽，天似乎更藍了，草更青了，田野更可愛了。

村里人蹲在大門前，拿出收麥打碾的農具，樹蔭下整理著。順文拿出了教材，坐在院子里，復習著功課?？恐鴺涓?，他掩卷沉思，自己原本考上了縣一中，卻被陰差陽錯地錄到了鎮上的中學，沒有想到陰雨天的一頓熟棗，將自己折騰到如今的境況。上一個學期的功課，學得稀里糊涂，加上英語，這些就像塊磚頭，時刻壓在他的心上，將他本可放飛的夢想牽墜下來。就要放忙假了，如果回校，兩個星期就是暑假，下學期就是高考預選，順文將各種因素組合，思量著未來。學業斷開了這么長時間，即使匆匆跟上，加上英語的拖累，就是考上學，也是二、三流的學校，這是他不能接受的，就像他不能接受因病一蹶不振，就此蔫下去一樣。他充滿了自信，內心默默守護著自己的底線。

坐在院子的樹下，順文將自己目前的困難和處境以及自己的目標，當作一道抽象的數學題，在本子上畫出結構圖及諸種因素的時序關系，對著圖標，他翻來覆去地推理演算，腦子不時回響著政治老師說的“生命是灰色的，學業之樹長青”的話。他想到“以退為進”的策略。痛定思痛，他感到要從自己給自己營造的感情旋渦中跳出來。感情旋渦，就像那天去醫院自己昏迷掉進黑洞那樣，看不到亮光。他下定決心重讀高二，洗卻心底的凡塵，惡補英語的空白，臥薪嘗膽，以期東山再起。

周六下午，同學們回家背饃。順文騎著自行車，回到學校。帶著復雜的心情，他回到教室，默默地坐在自己的位置上。他看著黑板，回憶幾位老師獨特的風格和神態；瞄著窗外的藍天和高聳的樹梢，他想起了軍柱；瞧著小萍空蕩蕩的座位和她課桌下的書本，他黯然傷感，有些難舍。益群的課本亂七八糟塞在座下，順文伸出手，在里面摸了下，取出一片鍋盔，咬了一口，他想起剛入校時，和益群見面的情形，他翻開益群的本子，掏出筆，搓了半晌臉，寫道：

益群：我走了！我趁著你們回家背饃的間隙，默然地走了！軍柱和你，是我高中最好的朋友。軍柱陷入情網，難以自拔，賭氣入伍。我肚子不好，上課時咕咕響，擾了你這么長時間，真是不好意思。張琳和我是初三的同學，是個知性的姑娘，好好珍惜，你們一定會修成正果。這兩年，吃了你不少的鍋盔，你也吃了我不少蒸饃。說實話，你媽鍋盔烙得真香，比鎮上飯館的好！天寒地凍的時候，鍋爐房給了我溫暖，這都是托了你的福。春暖花開的時候，搬出來住，鍋爐房的炭灰大，對人不好！我的心思，沒對任何人講過，你可能估摸到了。我內心深深的自卑，又敏感的自尊，我是理智的，對自己蠻有自信，內心豐富愁思，外表木訥寡言。我的心思，你猜到了，咱們就是知己；猜不到，咱們就是朋友。兄弟，好好學。我走了，心還在這個班上，這里有我的牽掛。噢！說一聲，課桌的半片鍋盔，我拿走了，留個紀念。記住，我還會回來的，當然，不是胡漢三。

合上了本子，順文壓在課本下面。搓著面頰，回望教室后面的鋪蓋和張貼成績的墻報，心里嘆問：“難道自己在這個班級的學習，就這樣結束了？”怕被同學發現，他趕緊收好自己的書本，裝在書包中，出了教室?？缟贤ㄤ?，他將自己的鋪蓋卷起來。通鋪裸出了一塊床板，那會讓返校的同學，問及自己，他將兩邊的鋪蓋拉過來。站在床下，他感到看不到痕跡了。鋪蓋綁在自行車后面，他低著頭，灰溜溜離開了校園。

十七

英語對于順文來講，就像撂荒幾年，干裂埋著石子的麥茬地；數學和物理卻像水肥充足的麥田。這幾年，他開心地在水田里做務莊稼，見到麥茬地就繞開。人家考評的是總產量，水田就是再好，也難以補足撂荒的麥茬地的產量?？釤犭y耐的仲夏，他不得不戴著草帽，撅著屁股，掄起 頭，開挖麥茬地，撿掉石頭和磚塊，刨除已經發烏霉爛的麥茬子。他用鐵鍬翻土，用農家肥調拌土壤，還要澆水下種，培育田苗。他每天都有進度要求，他實在找不出便捷的方式，全憑老黃牛般的耐力。他找出了那年去西安配眼鏡買下的中級英語語法，硬著頭皮，不停地查字典，雖然單詞難記，他還是找出了語法的邏輯關系，種子終于發芽了。

暑假快要結束了，臨近開學的那幾天，順文有點彷徨，他不知道咋樣應對自己留級的現實。當他將鋪蓋鋪在通鋪上，看著一拉拉陌生的面孔，想到自己原來總是用輕蔑的眼神打量低年級的同學，如今自己也要與其為伍了，他的心里還是不太適應。順文很少出教室，早讀的時候，他坐在教室里。坐在低年級的教室里，看著原來班上的同學，他心情更是復雜，羨慕他們即將奔赴高考，又暗暗憋了口氣，懷揣著來日再見高下的愿景。

提著暖瓶，順文去鍋爐房打開水，遇上原來班上的同學。他們親熱地過來，詢問怎么就休學了？咋不參加預選？他笑著說，住了一段時間的院，又按照醫生的吩咐，在家里休養了好長時間，功課落下了。

過了幾天，益群來到宿舍看他，拿來他媽烙的鍋盔和腌的咸菜，讓順文品嘗。順文放下筷子，捏著酥脆的鍋盔，點頭笑著。大明站在操場上，遠遠瞥見順文，依舊是少爺的架勢，輕蔑的眼神。

秋雨綿綿，滲涼的天氣，讓順文心悸。早讀時候，他坐在教室里，大部分的同學走到外面，站在檐下的臺階上。教室北邊的門，留著條縫。順文看著書，書沿上方是教室外面的背景，依稀有個黃色的身影，不停地晃著，他心里靈妙地涌起一股熱流，定睛一瞧，小萍站在實驗室的屋檐下，隔在辦公樓的屋角，透過門縫，凝望著這邊。順文知道她活動的規律，早讀她都是在教室附近，很少走這么遠。站在實驗室的臺階上，他確知她的心里，惦記著自己。理性塵封的平靜，潛藏著情戀的激流，這股激流又在他的心懷中，激蕩了起來。他在想：自己其實就是個逃兵，她會不會輕視自己；人家半條腿已經踏入了大學的校門，看著還在低年級苦苦掙扎的他，她會是個什么樣的心態。

碰上了益群，順文拐彎抹角地探問，大明有沒有追到班上的女同學？益群眨著眼睛，想了一會兒，擺著手說：“大明就是個花公雞，有點心計的女孩子，誰愿意上他的船呀！班上的沒有發現，他會不會在外面有女朋友，那就難講了?！?/p>

知道小萍的情閘，依舊閉合著，順文心里佩服她，更感到她還是一道饒有趣味的變量模糊的數學題。小萍依舊在實驗室那邊晃著，間或朝順文這邊瞥上幾眼。感到自己太被動了，順文鼓起勇氣，走出教室，站在樹溝邊上，游動看著書，間或駐足，愣愣地望著她站立的方向。目光碰撞的時候，他們就像兩根磁棒，雖然濺起耀眼的火花，可一旦攥磁棒的手震麻了，他們默契似的，趕緊垂目，趔身疏離。

舊情一旦復燃，往往蘊藏著澎湃的能量。沉寂的時候，順文用理性牽引和捆扎著情戀，情戀溫順地皈依著理性，這成為他郁結的痛。時間就像潺潺的溪流，蕩滌著惱人的情戀。當人們老年的時候，冥冥中碰到，從塵封的記憶中，抽出年輕時發黃殘缺的照片，留下的就是淡然的笑和無奈的喟嘆。當蟄伏和沉寂的情戀，經過蘊積發酵，一旦掙脫理性和世俗的甲胄，就會以摧枯拉朽之勢，燃燒著熔為一體。順文穿著理性的馬甲，小萍站在理性的牢籠中，間或探頭，他們在晚秋中凝望，恰似蜻蜓點水，感受著說不出、道不明暖暖靈妙的春情。

到了嚴冬，學生們就像田鼠，通過各種關系，找尋溫暖的小窩。沒有門路的，只好蜷縮于大通鋪。嚴書記的威嚴，讓老師和學生們有所顧忌，大家做事總還有個規矩。張書記的辦學理念，讓他沒了權威，各種新奇的事，時有發生。思緒停頓的時候，順文會想起小萍，環境的改變，他又為她擔心，這成了他生活的底色。他沒有過分的奢求，只想在學習的間歇，能看上她兩眼。原來小萍坐在他前面，抬頭就能看到，他感到那時無比踏實幸福。早讀時，如果沒有瞄見她的身影，他心里就忐忑焦慮，人群中一旦瞥到她的影子，他的情緒瞬時就平復了。

順文感到，自己有點神經質，夜里躺在床鋪上，他思緒的陀螺，又開始旋轉了。他天馬行空恣意遐想，學習和對小萍的愛戀，成了兩根柱子，柱子撐起的幕布，有時是紀錄片，有時是故事片，有時卡帶模糊，有時又是立體的圖景。他在激情和壓抑、痛苦和甜蜜、希望和無奈中穿越。外面寒風呼嘯，他將自己的記憶和靈感分拆，隨心所欲地組合。當多思的陀螺難以停住的時候，沒有規則的胡思亂想中，他將其向學習上誘導，他將每一門功課編織成網，在節點和網線間游走，就像漁夫，找尋著紕漏。迷迷糊糊中，在心靈和肉體無序玄妙的張弛中，他中意偶爾閃現的靈感。當他抓著靈感的頭發，用力將其拎出夢境的時候，靈感就像天上的流星，更像陽光下的肥皂泡，倏地滅了。他愣愣地坐在床上，嗅著靈感的味道，靈感的尾巴又會轉過身撩他。完全清醒的時候，順文面對的依舊是多虱的床鋪、冰冷的饅頭和凜冽的寒風。

受父親的熏陶，享受過權力美妙，四清對當官有與生俱來的追求。在他的心目中，公社書記最威風，他對外面的社會不了解，也懶得了解，他的夢想就是要當個公社書記?！拔母铩苯Y束了，開始清理“三種人”。經過審查，四清爸被列為“三種人”，他沒有了公職，回到了農村，成了生產隊社員。

人得勢的時候，周圍的好多人都會阿諛奉承、獻媚示好。他們夾著尾巴，收緊自己的言行，讓領導放松自在，并不斷迎合領導的喜好。在喜好的牽引下，領導唯我獨尊。有良知的人，給領導空間，自己躲在邊上，冷眼看著，對領導的折騰，也是有心無力。領導落難的時候，昔日鞍前馬后、奉承獻媚的人，往往最先跳出來，他們晃著尾巴，瞅著新的領導，將自己這么多年，送出的違心和尊嚴，用挖苦、嘲弄的辦法，從老領導那里取回來；有良知的人，見老領導這般光景，惻隱之心頓生，間或體恤地問候，新的領導知道了，就會對他有看法。四清爸弄了半輩子政治，到后來才真正體會到了人情的冷漠，也看清了身邊好多人的真面目。優越的生活沒了，四清學校的地位，和父親同步，跌到了谷底。

四清的爺爺正在安享晚年，沒有料到兒子又成了農民，他難以接受這樣的變故。原來走在村里，男女老少見了，都會上前問候，站起來讓座。誰家有好吃的，也會給他端來一碗。兒子回來了，原來的待遇沒了，得罪過的人，不斷地找碴尋事。老漢不愿意出門，整天叼著煙鍋，在院子里轉悠。村里人關門睡覺的時候，他推開門，踩著月光，哧嗒到壕岸上，清冷的月光下，蹲在老槐樹下，他仰望著夜空發呆，噴著清白色的煙，煙和在夜風中，旋轉著飄走了。

那年冬季的一場大雪，四清的爺爺走了，成了雪野中沒有雪的一堆土。接著就是包產到戶，四清爸半輩子忙著運動，種地是個外行，在四清舅舅的幫助下，承包地總算沒有撂荒。家里的日子越來越緊張。萬般無奈之下，昔日的公社革委會主任，跟著原來公社建筑隊的師傅，在工地上做起了小工。飯前飯后，包工頭抽著煙，將原來道聽途說的主任的風流艷事抖摟出來，嬉笑盤問，哄笑聲中，羞辱著四清爸。

順文和班上的同學，很少套近乎，他仍然覺得，自己是高年級的學生。四清家的村子，和槐樹寨挨著，不同一個大隊，他家的事，順文知道好多，四清爸也算方圓的能人。他和四清坐在同排，早讀的時候，同學們要么讀語文，要么讀英語。四清蹲在樹溝邊，將書搭在膝蓋上，拿著筆，嘴巴嚅動著，筆畫著書。順文好奇，覺得他的書和別人不同，厚了好多，便走過去，蹲在他邊上。四清在好些段落畫上線，邊上還寫了好多麥粒大小的字。他伸出手，四清笑著猶豫了瞬間，將書遞給他。順文一看，是《毛選》第五卷，字里行間塞滿了讀書筆記。他問四清，前四卷讀完了沒有。四清眨著眼睛，挎著樹枝，自豪地說：“四清，四清，前四卷清了，才能讀五卷！”

順文將書還給他，欽佩之情油然而生?；謴土烁呖?，大家鉚足勁學習，除了增長見識，就是為了出人頭地，浸透著功利的色彩。四清能夠占用寶貴的早讀時間，沉下心來，精讀《毛選》五卷，確實不易。

地理課本是輔修科目，好多同學不重視，沒有想到班上有了思考和爭論的氛圍，劉老師也不像以前那樣，古板地講完課，匆匆走回宿舍。得到了老師的重視，四清就像吹著了氣的皮球，探索的牛勁上來了，他將自己精讀的主席對好多問題的論述，融合到聽講中，總提些稀奇古怪的問題。講到美國人的飲食結構是肉蛋奶，四清嘟著臉，有點不服氣。他拿起筆，飛快地計算著，臉漲得通紅。

下課鈴上響了，劉老師拿起書，準備下講臺。手里拿著張紙，四清從后排快步過來，喚著老師，要問問題。劉老師放下書，見他的后面，擠了一堆同學。四清晃著手里的紙，執拗地問：“老師，你說美國人天天都吃肉蛋奶，我不相信，認為那是美帝國主義的宣傳。我拿自己的情況，估摸了下，不說奶，單說肉和蛋，每天吃飽肚子，起碼要九個雞蛋，二斤肉。按照這個量，我拉平乘了下美國的人口，那是個天文數字，根本不可能！”

說著，他遞上計算的結果，指著給老師看。劉老師摁了下頭頂的帽子，撓著脖子，想了一會兒問：“如果天天都那樣吃，能吃那么多嗎？”

邊上的同學蠕動著喉結，齊聲說能。三明是大明的叔伯弟弟，他三爸在鎮上殺豬賣肉，他撥開前面的同學，擠到前面，神秘地說：“你們不知道，街上賣肉的，秤都有問題，一斤肉一般只有九兩。一斤生肉煮熟后只有七兩。你在街上買上二斤肉，能入口的也就是一斤三兩不到，涼拌就是半碗。四清的標準，我是吃不飽的?！?/p>

另一位叫安會的同學，眨巴著眼睛，納悶地問：“美國人也會短斤缺兩？”

四清拍著他的肩膀，不屑地瞥了他一眼，咧著嘴說：“少一兩還算有良心的。你看美國佬大鼻子，深眼窩，藍眼珠子咕溜咕溜的，他們奸著哩！不小心就是個套?！?/p>

劉老師擺著手，笑著說：“說實在的，我在姑婆陵的石馬道上，見過外國人，不知道是不是美國人，美國我也沒有去過。人家天天那樣吃，就像咱們吃面條，你們甭用裝滿開水泡饃的癟癟的肚子，去想人家。肉蛋奶讓你吃上十天，你想吃面條了！面條讓你吃上一個星期，你就想喝稀飯了！”

四清噓了聲，不服氣地說：“老師，你讓我吃一個月，都沒問題。不行咱試試！”

見到這樣討論下去，不會有啥結論。劉老師拿起書，夾在腋下，走下講臺，笑著說：“行了！大家愛思考問題，這是好事?？茨銈冋l有出息，將來去了美國，就知道了！”

劉老師剛走出門口。四清在后面嚷道：“我還是不信，那是美帝的陰謀。咱們可不能上這個當?！?/p>

初冬的夜，寒風瑟瑟，熄燈后，同學們躺在通鋪上，四清又聊起肉蛋奶的話題。安會躺在他邊上。盯著黑漆漆的屋頂，四清笑著說：“看那老外，又高又壯，和咱們比起來，就是小四輪和拖拉機。拖拉機肯定比小四輪費油，他們肯定比咱吃得多。他們好面子，跟村里人一個樣，蹲在門前吃的，總是辣子汪汪的寬片片面；關起門蹲在家里吃的，就是苞谷糝子?！?/p>

四清雙手放在枕磚上，不解地問：“按說咱的制度先進，人民自古勤勞，你說咱能吃上白面饅頭，都高興得合不攏嘴，他們憑啥整天肉蛋奶。如果是真的，那也是剝削得來的?！?/p>

外面的風越來越大了，颼颼地起了哨子。好多同學進了夢鄉。安會來了感覺，他瞄著窗外，用本地話動情地朗誦著：《沁園春·雪》。

躺在靠墻的位置，順文感到這個班級，雖然沒高一個年級那個班成績好，卻有好多怪才，有些同學按照興趣，開掘著自己的潛能。四清他們聊天的聲音，成了輕輕鼾聲的時候，順文遐想的陀螺，又開始轉了。他知道就目前的情況，小萍考上大學，那說是鐵板釘釘的事。校園如果沒有她，即便是滿園春色，在他看來，也會是暗淡無光，他不知道自己的高三，會怎樣度過。他真期望小萍考不上，那樣來年他們便會讀高三，最好分到一個班，如果她能坐在自己的前排，那更是求之不得的美事；可反過來一想，愛戀一個人，就要真誠地祝福她有好的前程。順文就在這種糾結中迷迷糊糊睡著了。

十八

高三年級預選結束了，方杰沒有通過，不能參加高考。方老師覺得丟臉，沒了笑容，整天拉著臉。一個星期后，他調回縣上了。新單位來了輛人貨車。小麗忙活著，幫著收拾東西。預選不成，又離開學校，方杰都是一副無所謂的樣子。小麗將他送到學校門口。方杰坐在駕駛室后排，手伸出窗外，在空中用力搓了下，隨著一聲清脆的響聲，車子冒著煙，順著馬路顛簸著走了。汽車揚起的塵，隨風吹過來，落了小麗一身。她沒有躲避。望著塵土中汽車的屁股，她知道方杰在新的學校，很快又會有新的女朋友。她就像棒球賽中的壘，僅僅是方杰歇息的驛站，有了機會，他就會跑向下個壘，只要他有體力，他會一直跑下去。筋疲力盡的時候，也不知他最后會趴倒在哪個壘上，還是被球擊中，無奈地下場。想到這些，一股情斷的傷感，涌向她的心頭。

方杰走了。小麗給他寫了幾封信，剛開始，他還輕描淡寫地回復，后來就杳無音信了。她就像斷了線的風箏，一下子沒了著落，心里空蕩蕩的。她又將碗筷搬回宿舍。好些女生幸災樂禍地瞥著她，用酸溜溜的語言，刺激著她。有的同學故意用西安話，問候她，當她用西安話回應的時候，邊上就是哄笑聲。她的一口正宗的西安話，沒了用場，倒成了同學們恥笑的對象。同學們鼓足勁，全力沖刺高考?；腥婚g，小麗清醒了，心里著急。瞄著窗外的景致，她難以自制地想起和方杰在一起的日子。清虛的心境中，她時常走神。這兩年，沉醉在二人世界中，她和班上的同學疏離了。當她試圖融入的時候，卻感到有層厚厚的 甲。

高三的預選成績出來了。入選同學按照名次，名字張貼在教室側邊的墻報欄。吃飯的時候，好多同學伸長脖子，踮腳瞭望。提著開水瓶，順文站在后面，從腦袋晃蕩的空隙中，瞄見小萍是全校第二名。他心里填滿了說不出的滋味。早讀時候，小萍沒有站在實驗室門前。他心里空蕩蕩的，是不是她看到即將要踏進大學的校門，要了卻這種若即若離、混沌朦朧的青澀的悶 戀？

拿起書，順文走出教室，溜達到后面的操場上，靠在雙杠上，在繁星一樣的空間里，窺探小萍的身影。他從左到右，又從右到左，瀏覽了兩邊，憑著感覺知道她不在其中。他往操場里面走，靠在籃球架上，裝模作樣地看了一會兒書，借著模糊的視角，憑著獨特的直覺，又在人群中晃了遍。教室側墻和圍墻的夾道處，圍墻倒掉了，留下一道豁子，外面就是村民的玉米稈。他覺得她該在那里。他注視著，過了好長一段時間，果然看見她拿著書，從玉米稈堆后面，走了出來。她好像沒有看見順文，或者看到了，覺得他和別的同學，沒有什么兩樣，沒有給予過多的關注，她匆匆走回教室。順文踱著步，從門縫眺望她和她身后的位置，一股淡淡的惆悵，籠罩在心頭。

睡覺的時候，順文思緒的陀螺，又開始轉動了。憑借他對小萍的了解，正常情況下，她不會從學校的圍墻走出去，這里面一定有貓膩。剛開始，還是個一閃即逝的念頭，閃爍了幾次，這個念頭連成了線，橫在他的心里。被窩里，他搖頭苦笑著，感到人家情有所歸，自己憑什么，又有什么資格去埋怨別人。盡管他不斷用理智的棒槌，捶打驅離這個惱人思緒，這個念頭就像空中的沙袋，捶打得越兇，彈回的沖擊越有力。

第二天早讀的時候，順文的好奇心，掙脫了理智的韁繩。他跑到操場上，尋找著小萍的身影?？焐险n了，他又見她從那堆玉米稈后面走了回來。上課的時候，他覺得如果說她今天在這里，明天在那里，那也無可厚非，兩次她都是從少有人去的地方回來，一定有什么因由。他慢慢確信了自己的判斷，莫非她真的心有所依了。他想起了大明，方杰走了，他成了學校時髦和新潮的化身，莫非他和小萍有了火花？

壓抑了幾天，腦子不停地胡思亂想，順文覺得，即使不能干涉別人，也該弄清情況。早讀的時候，他夾著書，從學校的大門溜出去。他向東走進村子，又向北走了段路，快到那個位置的時候，他躲在麥草垛子后面。他伸出頭，見斷墻對面有幾戶人家，門前有一棵粗壯的老榆樹。茂密的樹冠上，綴滿指尖蓋大小白中泛青的榆錢兒，晨風中索啦啦搖曳著。初升的太陽，映在花瓣上，閃著亮光。榆樹下拴著頭老黃牛，下面是和著牛屎尿的稀泥。

估摸著定了下神，順文彎著腰，縮著頭，一口氣從一個連著一個的柴草堆，溜到老榆樹后面。他側著臉，伸長脖子，從牛的屁股后面，隔著兩堆低矮的柴草，瞭望過去，見小萍坐在玉米稈堆上，專心地看著書。順文的心，一下子松弛了，感到自己敏感過度，杞人憂天。老黃牛抖落了幾下脖子，鐵環韁繩索啦啦響著，它偏著頭，瞪了順文一眼，微微揚起頭，悶聲悶氣地叫了幾聲，咀嚼的嘴巴流著口水，尾巴揚起來，擺動幾下，后退挪動著跨開，青黃的尿流嘩嘩而下，接著就是嗒嗒垂落的牛糞。糞坨落在尿攤上，和著塵土，飛濺在順文腿上。他閃著身子，忽然看見小萍對面的柴堆，坐著一個男生，笑著瞥著她。他的心倏地收緊了，看了好長時間，卻沒見到他們交流。上課鈴響了。順文順著草堆，溜到路上，跑回了學校。

排隊打水的時候，順文拎著暖瓶，見到了坐在小萍對面的那位男生，他是順文原來的同學。他感到小萍有眼光，沒有和花里胡哨的同學黏上，心里稍稍輕松了一些。想到那天他們對面坐著，并沒有親昵的交流，自己就在心里，將人家放入一個籮筐中。他搖著頭，感到好笑。那位同學裝滿水，轉身過來，向順文打招呼，他還是那種灰呆呆的神情。順文估計著，這位同學有那個意思，他們還沒搭上線。

放假前一天早讀的時候，小萍拿著書，回到實驗室屋檐下。她隔著辦公樓的屋角，透過教室的大門，望著坐在里面的順文。順文知道他們要放假了，他放下書，頭搭在撐起的掌上，愣愣盯著她。他知道，再不好好盯著她，她就要從自己的視野中消失了，不知何時才能相見。她也沒了往日的羞怯，同樣愣愣地望著順文，好像在說：“身后的同學，我先走一步了。你要繼續努力，不要氣餒，一定會成功的！”

高三的同學收拾東西，打掃衛生，就要離校了。坐在辦公樓的臺階上，順文看著他們嬉鬧告別。他想：如果自己沒有病，現在也是他們中的一員。同學們挎著書包，走向宿舍，收拾鋪蓋。順文低著頭。當小萍從教室出來的時候，他茫然地打量著她的步子和頭頂晃動的羊角辮。見順文坐在臺階上，小萍放慢了腳步，打量著他，似乎就要停下來，好像想說兩句話。邊上的同學扯著她的胳膊。她遲疑著，趔身張望著走了?？斓秸毡诘臅r候，她回過頭來，瞥了順文幾眼。順文一下子感到心里空空的，瞄著她晃動的身影，目送著她走出校門，他鼻子泛酸，眼眶濕濕的。

校園里空蕩蕩的，有些冷落。學習的間歇，順文會情不自禁地朝教室外面瞭望，幻想著小萍走進視野，即或是虛幻的影子，也能撫慰他郁悶的心。自習課的時候，他拿起書，走到操場上，打量著高三教室。見沒有人，他走到小萍原來班級的教室前，推開門，走了進去。他站在講臺上，從老師的視角，觀察她的座位。他拿起講臺上斷掉的粉筆頭，在黑板上書寫著“挈婦將雛鬢有絲”的詩句。走下講臺，坐在小萍后面的位置，他感受著春情萌動的心境下，鬧肚子的情形，追憶朦朧的苦澀和淡淡的甜蜜。他站起來，坐在小萍的位置上，學著她，頭往后偏了幾下，感受著那年她用那種姿勢，偏頭瞥自己時，應該是咋樣的心態。

走出教室，順文來到斷掉的圍墻的夾道前。清風撩起柴草，盤旋著塵土，襲了過來，給他個下馬威?？邕^斷墻，看見一個接著一個的柴草垛子。小萍坐過的地方，依稀可見屁股的輪廓。他猶豫了一會兒，蹲了下去，坐在那個位置，拿起書看著，體會她看書的心境和傳情的韻味。他抬起頭來，張望著對面那位男生坐過的地方，又走過去，坐在男生坐過的地方，向小萍坐的地方張望著。順文知道，人的心緒多變，很難用外在指標來判斷。即或如此，他還是不能自控地琢磨著：一定的心態下，人會選擇最能滿足心理要求的空間，有利于情緒的外溢和延展。觀察和分析那個人對空間偏好的變化，就能測試和揣摩她的心境。東邊老榆樹下的老黃牛，又便解了，和著屎尿的氣味，隨風飄了過來。順文感到，這般氣味都沒能讓她毅然離去，可見此地那人已經入她的心了。

高考結束后，畢業班的同學回到學校，填報志愿?？嫉煤玫耐瑢W，滿面春風，在同學和老師間串來串去，詢問填報什么學校和專業?？嫉貌缓玫耐瑢W，對填報提不起興趣，圍坐在一起，搓著臉，唉聲嘆氣，合計著要不要復讀，到哪里去復讀。順文正在上課，從教室的門縫中，他瞄著照壁前熙熙攘攘的人群，尋著小萍的影子。下課鈴響了。他走出教室，看著昔日的同學蹲在地上，將志愿放在膝蓋上，撓腮商議著。他本想過去，和他們招呼，卻始終邁不開步子。站在臺階上，來回晃著身子，他渴望心動的人從人群中躍動出來。上課鈴響了，他一步三回頭地回望著，悻悻地回到教室。

放暑假了，安會和幾個同學，約順文早點回校，一起復習功課。順文勉強地笑了。這熟悉的校園，會激起他無盡的愁思和傷感，沒有小萍的校園，一下子成了黑白底色，沒了絢麗的色彩。大半年的惡補，順文的英語有了很大的長進，雖然口語不行，語法和閱讀總算趕上了，這讓順文信心十足。坐在自家門前的槐樹下，望著樹蔭中閃爍的太陽，理智告訴他，只有從情殤中解脫出來，發奮學習，自己才有未來。

在悶熱的玉米地里，家里人忙碌著。順文感到愧疚。他恢復了每日割兩擔籠草的習慣。他將功課裝在心里，戴著褐色的塌塌草帽，在樹溝渠岸上割茅草，心里卻在琢磨著題目。勞動疲憊了他的肉體，學習內容的反復思考，讓他將肉體和思想閉合起來，荒天悶日中，他排解著心里難言的相思之苦。

夕陽西墜，提著草擔籠，順文從一人高的玉米地里，彎腰探身，走了出來。上了水庫岸，瞇著夕陽下泛著紅光的水面，他頓時感到渾身愨了層泥垢，黏糊糊的。鉆進草叢，脫光衣服，揪著岸邊的蘆葦，他狗刨了一會兒。背陰處的雜草，變成了墨色，知道時間不早了，他赤身站在草叢中，抹著身上的水珠。他穿上衣服，提著擔籠，走到水庫的閘門邊。

路上響起一串自行車的鈴鐺聲和鏈子碰在車架上的哐當聲，后面飄動著溜煙塵。順文對著灰墨色的玉米地，聽見有人叫他。他站起來，摘下草帽，原來是益群。益群下了車子，走了過來。順文笑著問：“考上了沒有？”

益群不好意思地撓著脖子，搖頭笑著說：“不行，還得復讀?！?/p>

看見邊上的草擔籠和扎在上面的鐮刀，益群不解地問：“別的同學為了考學，屁股都冒煙了，你還是田園風光，割草游泳?！?/p>

順文笑了?？粗谏乃?，他搖著頭說：“命里有時終歸有，命里無時莫強求！順其自然吧！”

低下頭，順文急切地問：“原來班上的同學，哪些同學考上了？”

蹲在他面前，益群扳著手，指道著名字。聽到小萍的名字，也許是剛游完泳，也許是晚風送爽，他咯噔打了個寒戰。益群打量著他，突然笑了，倏地站起身，點著手指說：“張琳也考上了！你說我咋辦？你的心思，我明白。你外表木訥，內心卻是一腔鐘情?！?/p>

搓著面頰，順文嘿嘿笑了，轉過臉說：“益群，你不怕，你爸在西安稅務上班，你遲早都是城里人?！?/p>

益群一把抓住順文的胳膊，附在他耳邊，低聲說：“順文，你也不用怕！你是神仙，會算命?！表樜钠沉怂谎?，推了下益群。益群攬住他的脖子，眨著眼說：“不瞞你說，我爸說稅務局準備招干，他給我報名了，過兩個月，我要去西安考試?！?/p>

順文抬起頭，用羨慕的眼光盯著他。益群笑了，貼在他的耳朵叮囑道：“順文，你給我本子上寫的那段話，我放在書包，經常讀讀。你是我最好的同學。這事沒人知道，我就告訴你了，幫我保守秘密，別對人講?！?/p>

益群走了，太陽墜了下去。天的盡頭，是一抹紅霞?？吭陂l門的水泥柱上，聽著汩汩的流水聲，瞭望著晚風中晃動的玉米葉子，嗅著割下來草秸的清香，腳下草叢中，不時有蟋蟀的鳴叫和蛐蛐的簌簌。順文拿起鐮刀，看著田野，茫然地剁著面前的雜草，任由時間隨著他機械地起落，緩緩地流逝。遠處的渠岸上，傳來祖籍陜西韓城縣的唱段。他站起來，躍上水泥臺子，尋聲望去，就見黑麻麻的玉米葉子晃著，有聲無人。水庫東南方向的玉米地邊，圍拱的土塬，是附近幾個村子多年的墳地，密布著大大小小的墳冢。他沒有害怕，手搭在嘴巴上，對著陰森森的墳地，聲嘶力竭地狂吼了幾聲。他的身子張開，又蜷縮，最后就像蝸牛，盤曲成一團，嘶吼的尾音中，他閉著氣，續了幾聲哼哧，他突然癱軟在斜坡的草叢中，身體中有種輕快的感覺。他想起看《三滴血》時，隔著銀幕與白婭對望的情景，他的眼睛濕潤了，傷心的情緒直往上涌。草蟲蹦進他的褲腿，他赫然躍起，抖著褲腿，揉著眼睛，抿嘴咬著牙，望著清冷夜空眨著眼睛的繁星，跳下心中的戲臺。鐮刀扎在草擔籠上，一憋氣，順文哼哧著，彎腰將擔籠扛上肩頭，手扶著籠盤，趔趄前行，吼起了秦腔。

吃完晚飯，順文在燈下看了一會兒書。門前的老槐樹下，爺爺和村里人納涼聊天，他走進門，咳嗽了幾聲，將頭門咯吱關上了。順文揚起胳膊，抖落幾下，打著哈欠，扭動著腰。他走進屋子，搓著臉，眨巴著眼睛，繼續看書。夏夜的月光皎潔如霜，給田疇村舍鍍了層白，天籟如此靜謐，傳來門房中爺爺的鼾聲。順文困了，他放下書，拉滅電燈，靠在被子上。他閉著眼睛，迷糊了好長時間，腦子還在飛快地轉著。他睜開眼睛，呆愣地看著窗外檐下的月光和墻頭的茅草，淡淡的哀傷浮上心頭。

幾年前，爸爸的表弟部隊提干了?；丶姨接H，他來到槐樹寨，探望姨。多年不見，表兄弟見面，異常親熱。離別的時候，表弟送給表哥帶拉鏈的黑皮夾子。爸爸甚是喜歡，想象著拿著夾子，走上講臺的神氣勁。順文媽看到了，堅持要留給兒子，等他考上大學時用。夾子包在包袱里，放在柜子中，過年前收拾柜子，她總要拿出來，拍著上面的纖塵，眼里滿含著期望，笑著對順文說：“不知你啥時能用上它?！?/p>

秋季就要開學了。知道小萍就要上大學，順文籌劃著，要給她送件禮物。思來想去，他揭開柜子，拿出皮夾子，放在自己的鋪蓋中。秋雨綿綿，他回到了學校，看到原來同班的好多同學，回校復讀，他心里平衡了好多。夾子裹在被子里，回到宿舍的時候，他總要伸手，在被子中摸索幾下。他期盼小萍能回學校，卻始終沒有看到她的身影。陰雨停了，太陽從云層中露出了臉，他感到不能再等待了，他將夾子揣在夾襖中，踩著泥水，走出學校。

鎮上的街道上，兩邊商鋪的雨水，流到馬路中間，和賣小吃的洗碗水，牲畜的糞便混在一起，陣陣惡臭。順文拎著褲腿，深一腳淺一腳來到街上，站在新華書店門口，他瞇眼向小萍家的方向眺望著。大明開始復讀，他吃完飯，穿著高筒泥鞋，不懼泥水，和兩個鎮上的同學，高聲聊著天?？匆婍樜恼驹谀抢?，他瞥了一眼，咳嗽了幾聲，朝泥水中吐了口痰，昂頭走了過去。順文僅有的一點勇氣，瞬間化解了。人家現在是大學生，又是鎮上人，自己憑什么要給她送東西，萬一被她的父母冷言幾句，吃了個閉門羹，那就是自討苦吃。他猶豫了好長時間，遠遠地瞄著小萍家，失落中默然離開了。

坐在教室，順文早讀，他抬起頭，眼神不聽使喚地瞄著實驗室檐下，期望那個熟悉的身影。站在照壁前，他就會想起當初懵懂的瞭望。躺在宿舍的通鋪上，他幻想著小萍會不會拿著香甜的面包，戴著?；?，在西安城樓邊轉悠，她的宿舍應該不會是大通鋪，冬天肯定有暖氣。沒完沒了的提問中，順文焦慮著，他不知道自己整天想著她，她是否像自己這樣，偶爾也會想到那個叫順文的同學。

跟著高三復讀了兩個星期，益群請假，來到西安，按照干部子弟，參加招干考試?？纪暝?，他跑到張琳的師范大學，帶著她游了趟興慶公園?；氐芥偵细咧?，他憋不住，將順文拉到鍋爐房，遞上從西安帶回來的水晶餅，講他與張琳游公園的精彩。

元旦前后，益群的招干手續辦好了?；氐綄W校，收拾好鋪蓋，他給表舅買了條煙，感謝他這兩年來的照顧。他和順文來到鍋爐房，拆開一包煙，燃起抽著，追憶寒冬臘月鍋爐房溫暖的日子。益群使勁地吸著煙，瞇著眼，看著炭堆后面的位置，靛青色的煙霧中，他彎著腰，陷入沉思。

益群走的時候，跑到教室，將自己剩下的飯票，給了順文。走到思量課桌前，拍著他的肩膀，說了幾句道歉的話，叮囑他有空到西安玩。思量偏著頭，瞪著炯炯的眼睛，嘻了聲，認為益群向他炫耀。益群出了教室，他偏著頭，嘴里嘎嘣一聲，一副滿不在乎的樣子。

放寒假了，天快黑的時候，順文收拾好東西。他推著自行車，出了校門，來到鎮上的十字路口，扶著車子，瞭望著小萍家的方向?？爝^春節了，她說不定已經回家了。他猶豫再三，推著自行車，從她家門口繞道回家。冰凍的地面硬邦邦的，布滿了一條條車轍，自行車蹦跶著，從高坎滑到轍里，冰凍的鏈條，磕碰在車架上，凄冷的傍晚，聲音異常清脆。順文低著頭，縮著脖子，將帽檐摁得低低的，機警地瞥著四周稀落的行人，越靠近她家，他的心跳動得越厲害。

小萍家出現在他的視野中，頭門上是廈房，安裝著普通農家的黑木門，門前是幾個細細的白楊樹，樹下堆著從院子掃出來的雪，邊上是個小小的土堆。順文放慢腳步，幻想著小萍推開頭門，寒冷的夜色中，望著他推著自行車，愣愣盯著她家的樣子。門緊緊地閉著，去年春節貼的春聯，邊角脫落了，在呼嘯的寒風中，撲啦啦抖著。他似走非走蠕動著，見鄰家的婦女推開門，在自家門前抱柴火，他蠕動得快了些。小萍家的門口，到了身后，順文正準備加快步伐，聽見她家的門，吱啦響了聲?；椟S的門洞中，閃出瘦弱婦人的影子，她提著擔籠，踩著她的影子，緩緩走出門。扯了一擔籠柴火，她站起來，對著樹下的雪堆，哼哧了幾下，手捏著鼻涕，抹在樹干上，又吐了口痰。她提起擔籠，彎腰回家了，影子間或有小萍的神態。順文知道了，她就是小萍的媽。

騎上自行車，車子顛簸著，順文的思緒翻騰著。普通的農舍，平凡的婦人，為什么在自己怯怯羞羞的心幕上，經過情殤陀螺的搖蕩，失去真實的容顏，變成了亦真亦幻的仙界圣地。如果自己住在小萍家隔壁，她也許就是鄰家其貌不揚的小妹，他不知道為什么經過自己的涂抹和雕琢，她就成了自己心中的偶像。更加奇怪的是，明明知道她并沒有他粉飾的那么靚麗，他就是走不出來，難以自拔。他寧愿沉醉于自己編織的花籃中，也不愿意活在本真的情景中。想到哲學上物質第一性的理論，順文感到在戀情方面，實在沒有客觀性可講，正所謂蘿卜白菜，各有所愛。

過年前幾天，鎮上一連唱了三天大戲。塬上人沒了農事，紛紛趕到鎮上，坐在戲臺下，沉浸在秦腔的悲壯蒼涼之中。順文似乎想開了，坐在家里的熱炕上，他專注地看著書。最后那天，四清在村頭遇到他，硬是拉上他，去鎮上看戲。戲樓離小萍家很近。戲樓前面，坐在小板凳上的人，橢圓形散開；后面是坐在高板凳上的觀眾；再后面是站立的人群；接著是站在低凳上的人群；最后面是站在高凳上的人群。墻邊的樹杈上、麥草垛子上和墻頭上，擠滿了攀著坐著的人。整個戲場就像切開的大白菜，一層包著一層，里面的緊，外面的松。四清將自行車撐起來，站在后座上，緩緩地伸直身子。聽著唱腔，順文在人群中轉悠，尋著小萍的身影，也關注著那位瘦弱的婦女。心想找到那位婦女，小萍就在她的周圍?？戳艘粫簯?，四清將順文喊過來，他有點過意不去，自己拉著順文來看戲，人家卻沒地方坐。他讓順文過來，站上自行車后座。順文擺著手，讓他不要管自己，順文的眼神，依舊在人群中串著。

預選結束，英語成績提了上來，順文的總分，排在前面。他的激情和信心，一下子爆發了，看到自己多年夢寐以求的跳出農門的夙愿就要實現，想到自己即將和小萍站在同一個平臺上，他異常興奮。周末回家的時候，父親給他五塊錢，讓他加強營養，把身體弄好。媽媽從案板下，拿出個瓦罐，摸索著掏出幾個雞蛋，放在他的褡褳里。叮囑他小心雞蛋，別弄破了，要他每天早上，用開水沖著喝。一股暖流涌上心頭，他點著頭，決心全力沖刺，給父母一個滿意的交代。

十九

填報了高考志愿，順文回到家里，感到身心一下子輕松了。幾年來，朝思暮想的姑娘，將他折騰得神經衰弱，他想通過高強度的體力勞動，在肉體困乏中，排解心中的郁悶。四清的三叔建國，是個泥水匠，跟著包工頭，在縣城干活?？吹浇▏T著自行車過來，順文招著手，跨過樹溝，攔住他的車子，笑著問：“叔，工地上要不要人？我想跟著你，到城里干活兒?！?/p>

建國掏出一包煙，拈出一根，叼在嘴上，劃著火柴問：“三伏天兒，工地上可不是人待的地方，你能受得了那個苦？你家里人同意嗎？”

順文笑著說：“咱考不上學，也得是個合格的農民，是吧？！”

建國噴了口煙，抹著臉上的汗，笑著說：“最近走了幾個小工，正缺人手哩！你不嫌棄，明天跟我去縣城?！?/p>

吃完晚飯，一家人坐在廚房里，爺爺靠在后面的門扇上。順文說了去縣城干活的事。爸爸抽著煙，盯著地面，猜想順文是不是考不上學，那天的話莫非是在安慰自己，不然咋就想起去建筑工地上下苦力。瞥了順文一眼，他嘆了口氣。爺爺眨了下眼睛，爽快地說：“好??！年輕人就是要吃吃苦。這世上好多東西，都不是白來的，得靠勞動。我像你這么大的時候，隨著大人，獨輪車裝著一百二三十斤的糧食，要從平涼推回來。年輕時吃些苦，以后遇到困苦，也就不當回事了?！?/p>

工地在縣工商銀行的后面，要蓋棟四層的家屬樓。來到工棚，建國扯來片破舊的涼席，放在通鋪靠邊的空隙間，撿起一塊紅磚，吹掉上面的灰塵，枕在涼席上，笑著說：“天熱得不行，也不需要蓋的！席子和枕頭都有了，你就睡在這里吧！”

看著頭頂上的油毛氈，四周木架上釘著的塑料紙，瞧著通鋪上橫七豎八的磚頭和汗漬的席子，順文將包放在席子上，點著頭應道：“行！叔，你就放心吧！”

順文來到工地上，師傅們站在腳手架上，手提著灰刀，拎著一塊磚，正在砌墻，和他招呼著。建國站在下面，說找來一個小工。上面的人笑著說：“反正是按量計酬，只要你同意就行了！”

地上堆滿了水泥袋、沙子和紅磚。建國帶著順文轉了一圈，指著拌好的砂漿說：“你要用手推車，將紅磚堆到砌墻的地方，放在匠人手能摸著的地方。拌好水泥砂漿，用兩個桶不停地倒換，不能讓我斷磚又斷漿?！?/p>

開飯了，工友們端著老碗，盛上涼面，攥著饅頭，蹲在樹蔭下的磚堆上。吃完飯，每人盛了碗面湯，咕嚕著喝了，紛紛倒在床上，鼾聲此起彼伏。順文怕誤工，他撂下碗，跑到工地上，操起手推車，將磚塊轉到建國要砌的墻的下面，方方正正地壘好。又回到沙堆前，鏟起沙子，撂在篩子上面，石子和沙子分離了。他將沙子鏟著堆在和砂漿的鐵皮上，拌上水泥，提了桶水，正準備倒水。身后傳來咳嗽聲，站在架子上的工頭過來，夾著香煙，笑著說：“小伙娃不錯嘛，有眼色！砂漿現在不能和，等用的時候再加水攪拌?！?/p>

順文摘下草帽，袖子擦著臉上的汗水，嘿嘿笑了。

天快黑的時候，工地收工了。一個下午，順文感到的確良黃軍裝水漬漬地粘著身上，褲子的腰上和褲襠浸滿了汗水，走起來哐當哐當地響。他咬著牙，將匠人的工具洗好，晾在邊上。吃完晚飯，建國跟著工友，上街轉悠，問順文去不去。順文擺著手，回到工棚，呼啦躺在席子上，渾身酸痛酥軟，酥軟中他覺得很舒服。肉體困乏到了極限，可以稀釋和泯滅天馬行空的臆想，遐思的陀螺停了，他睡了個好覺。

仲夏的清晨，天氣涼涼的，特別舒服。通鋪上坐起來，順文感到腰酸背痛，他趿上鞋子，緩緩地站起來，走了兩步，覺得骨頭和肌肉在吵架，他立馬蹲了下來。建國拿著毛巾回來，見他痛苦的面色，連忙問：“咋的啦？不行就說一聲，別硬撐著！”

順文抬起頭，看著建國，笑著說：“沒事，剛開始有點不適應，這很正常。慢慢就好了?！?/p>

怕別人笑話，順文咬著牙，矯正著姿勢，扯起毛巾，拿起牙刷，隨著工友去洗漱。

睡了一個晚上，汗漬漬的衣服干了，變得硬硬的，掛在身上，散發著濃濃的汗腥味。干了一會兒活，順文開始冒汗，渾身也活動開了，得閑時看到磚塊，他不再像原來那樣，刺溜坐下，他寧愿蹲在地上，拉伸腿部的肌肉。手掌起了幾個泡，洗完手后，死皮隆起，成了花生大小的粒。

干了幾天的活，順文慢慢適應了。他吃得多，睡得好，好像換了個人。上衣濕了干，干了濕，白色的汗跡一圈套著一圈，彎彎曲曲的，就像地圖。手掌上的水泡破了，爆出泛黃的液，使勁地擠了下，赤紅沒皮的肉上涌出血水。沙灰和磚屑黏在破落的水泡中，浸入肉里，新出的嫩繭泛著黑灰色的光，像豌豆大小的黑痣。新繭變成了老繭，干活時手掌就像襯了層墊子，順文知道，自己完成了從學生到建筑隊小工的轉變。

建國的煙抽完了，他停下泥刀，伸直腰，讓順文到街上買包煙。順文摘下草帽，拎在手里，邊走邊扇。他買了包煙，剛要轉身，聽見馬路上傳來熟悉的聲音。他戴上草帽，側著頭瞥了眼，大明坐在摩托上，邊上站著幾個推著自行車的同學。他們的后面，站著兩個其他班上的女同學，一起聊著高考的情況，相約去爬華山。順文怕讓他們認出來，趴在柜臺上，盯著商店墻上的掛歷。等到他們散去，他緩緩轉過身，撒腿走回工地。

建國操起鐵锨，攪和著砂漿，見順文回來，笑著問：“咋那么長時間？”

遞上煙，順文接過锨把說：“街上遇上幾個同學?！?/p>

工地西邊有個過道，后面有幾排平房，那是銀行的家屬院。吃完午飯，躺在床板上，順文感到關節酸痛。他轉過身，半趴在床板上，眼睛透過飄著的塑料，愣愣地打量著過道。迷迷糊糊的時候，聽見了一陣腳步聲，他倏地睜開眼睛，心里顫了下。接著又聽見了說笑聲，他心里涌動著一股熱流，坐起來，感到疑惑。過道蠕動著三個影子，中間那個梳著羊角辮，辮子晃動著。他仰起頭來，瞪著眼睛，看見穿著連衣裙的小萍走在中間，左邊是位中年婦女，抱著一個西瓜，右邊是個中學生。順文忽地坐直了。建國睜開迷糊的眼睛，看著他問：“咋的啦？”

順文笑著說：“尿急！”

說著，他便彎下腰穿鞋，溜到過道邊上。他貓著腰，順著磚堆走著，聽見小萍一口一個妗子地叫著。他明白了她們之間的關系。妗子問小萍什么時間開學，要她在自己家里多住幾天。小萍說還有好多事要做，住幾天可以，時間長了，恐怕不行。邊上的表弟嚷嚷著，要她輔導功課。摸著他的頭，小萍笑著應了。

回到工棚，躺在床板上，順文沒了睡意。二十多天的勞作，他的心里簡單了，剛從對小萍惱人的思戀中出來，她又鬼使神差地出現在他身邊，他的心里又涌起了波瀾。下午收工后，他順著腳手架，爬到三樓屋頂，坐在支架板上，瞄著落日下的幾排平房。銀行的人下班了，平房中人進人出。男人們坐在屋前的炕桌邊，揮著扇子，拿起切開的西瓜吃著。女人們系著圍裙，擇菜做飯。中午那個婦女，將碗筷擺上炕桌，忙活著吃飯。她對著屋子喊了聲。小萍和她表弟拿著書，走了出來，坐在炕桌邊。

建國端著飯碗，蹲在地上吃飯，沒看見順文的影子。他站起來，嚼著蒸饃，對著工地喊了幾聲順文。樓頂上應了聲，他愣愣地站起身，順著架子上下來。建國抖動筷子，笑著問：“飯不吃，跑到樓頂上做啥哩？”

撓著頭，順文苦笑著應道：“上面有風，涼爽些！”

吃完晚飯，順文沒有跟著工友們去街上溜達。他爬上樓頂，望著后面的院落，尋著小萍的影子，對建國說：“叔，樓頂涼快，晚上我就睡在上面了！”

建國笑著，搖了搖頭。

縣城沒幾棟樓房，站在樓頂，向南能看到縣城的百貨大樓，向西就是縣政府。皓月當空，清風習習，街道偶爾傳來汽笛聲，亮著一扇扇昏黃的窗戶，彌漫著溫馨的氣氛。后面院子里，大家圍坐在樹下，喝著茶，搖著扇子，傳來電視的聲音。盯著那間屋子，順文沒見到小萍的影子，估計她正在忙活著，給表弟輔導作業。順文買了包煙，點著一根，抽了幾口，嗆得直咳嗽。他喜歡獨自坐在這一覽眾房矮的屋頂，瞥著一閃一閃的煙頭，感到閃爍的灰燼，似乎在和他對話，灰飛煙滅的瞬間，他又感到無助和焦灼。后面屋子的燈熄了，整個縣城就像一座偌大的村子，沒了現代氣息的粉飾，沉浸在靜謐中。星星眨著眼睛，對著順文嬉皮笑臉，恣意撩撥著他多愁善感的遐想。

第二天晚上，吃完晚飯，工友們出去溜達了。順文決定到后面的家屬區，探尋一下。他戴上草帽，見沒有人，順著墻根，朝前晃悠著。到了家屬院，他不敢進去，隔著花墻，伸長脖子，從磚墻的空格，向里瞭望著。小萍坐在臺階上，前面是張炕桌，上面掛著盞電燈，她彎著腰，在給表弟講數學題。她舅舅撩起褲腳，優哉游哉地看著報紙。身后響起自行車的嚶嚶聲，站在身后的人問：“哎！弄啥的？看啥哩？”

順文轉過身，見一位敞著衫子對襟，穿著背心的中年男子，瞪著眼睛過來。想起自己將要上大學，他的底氣頓時有了，坦然地看著那個人，拿起草帽，扇著涼，隨口說：“沒事，轉轉！”

中年人打量著衣衫上下皺巴巴，沾著白色汗跡，飄著汗腥味的順文，將輕便自行車的頭提起來，擂了一下，呵斥著問：“你找誰？”

順文走上前，盯著他的臉說：“說實話，我在前面工地上干活，吃完飯，進來溜溜?！?/p>

中年人揮著手，厲聲喊道：“走！走！快走！這是家屬區，進來要在門房登記，不是隨便 進的?！?/p>

順文能夠感受到他對自己的蔑視，他瞪了那人一眼，大步走了出去。

給腳手架放磚的時候，順文看見小萍和她表弟，出了院子。他干著活，瞄著過道，始終沒見她回來。吃完午飯，太陽正猛，他戴著草帽，在過道轉悠了一會兒，最后干脆坐在靠近過道的磚堆上。毒辣辣的太陽烤著，他穿著高中幾年鐘愛的軍裝上衣，下面是條藍色的褲子，背上是一大坨濕的汗印，他將草帽壓得低低的，夾著根燃起的香煙，任由汗水從臉頰滾落，他就是不擦，像尊雕像，巋然不動。中年男人騎著自行車回來，見磚堆上坐著個人，回頭瞥了幾眼，想到這么毒的太陽，坐在那里曬著，這人腦子肯定有問題。順文感到汗流順著前胸后背，向褲腰下滲，他猛地吸了口煙，狠勁地瞅著就像熔爐中鐵水一樣的太陽，他為自己的毅力竊竊高興。

街口的拐角，小萍走到樹蔭下，伸著脖子，向西邊張望。一會兒，她表弟抱著個西瓜，走了過來。他們順著西邊墻角的陰涼，緩步走了過來。順文垂著手臂，汗水從指頭淋下，湮滅了香煙，煙成了灰色的梗。他從帽檐下瞄著，汗水浸到了眼中，加上近視，眼睛澀澀的，視線頓時模糊了。小萍瞥了眼順文，喚著表弟，加快了腳步。順文知道，她將他歸類成了街上流浪漢，他心里隱隱作痛，添加著稍稍的快意?？粗麄冞^去，他微微抬起頭，擦著眼中的汗水，咳了幾下。小萍停住腳步，回過頭來，擺著頭望了幾眼，視野里只有磚堆的雕塑。她愣了瞬間，扭頭走了。

太陽偏西，順文隱在樹蔭下，攪拌砂漿，看見小萍推著自行車，從過道經過，她妗子和表弟送著她。順文停住手中的鐵锨，他愣愣趔身偏頭，看著他們過去。想到她要回家了，順文頓時有了種失落感。站在架子上，建國瞅著順文蔫不唧的樣子，拎著灰刀，對著架子磕著，催他快點。順文緩過神，揚頭笑了下，揮動著鐵锨，飛快地攪著砂漿。他每只手提著只砂漿桶，繃著身子，走到下面，將桶掛上鐵鉤，拉著滑輪的繩子，送了上去。又給擔籠裝上磚頭，用滑輪送到三樓的架子上。

吃完晚飯，幾個工友肩膀搭著衣服，赤露著上身，走出工地，順著街邊溜達。來到賣冷飲的小店前，他們要了幾瓶冰鎮的啤酒，咬開蓋子，咕嚕著喝了幾口。邊上墻上，掛著吹脹的氣球，塑膠凳上放著只氣槍。店主的兒子慫恿他們打槍。建國遞上錢，打了十發彈，破了三個球。店主兒子捧起槍，晃著讓順文試試。工友們哄鬧著，他交了錢，操起槍托，心里想著三點一線的原理。他閉上一只眼睛，集中瞄準，啪啪一溜過去，十個氣球破了。店主的兒子伸出手，攥住槍，扯著拿了過去，嘟臉瞪著他。他遞上錢，想再玩一局。店主的兒子噘著嘴，直向他擺手?；厝サ穆飞?，工友們絮叨順文槍法好，是不是要交好運了。

爸爸來到縣城，走進建筑工地。工友們見到了，喊著順文。順文走過來，看見熾烈的陽光下爸爸舒展的笑臉，他預感到是不是錄取通知書到了。見兒子曬得黝黑，身上的衣服就像化肥袋子，硬邦邦搭在身上，頭發滿是灰垢，就像冬季雪層里枯黃的麥苗。他鼻子一酸，有點激動。走到陰涼處，從上衣口袋掏出個信封，他遞給順文說：“今天上午來的?！?/p>

見白色的信封上有毛體淺藍的落款，順文知道自己被第一志愿錄取了。他指著邊上的磚堆，讓爸爸坐下，掏出大雁塔香煙，遞給爸爸一根，自己拈上一根，燃起用力地吸了幾口。見兒子抽煙了，爸爸瞥著他，想提醒幾句，看到信封，他又沉默了。父子倆坐在背陰的磚堆上，抽著煙，沉默了一會兒。爸爸抬起頭說：“給建國說聲，把工錢結了，咱們回家吧?！?/p>

順文的眼眶濕潤了，他不好意思看父親，側過臉說：“剩下五天，就整一個月了，你先回去，做夠一個月，我就回家?！?/p>

爸爸眨著眼睛，嘴角抽搐著說：“不然這樣，你回家。剩下幾天，爸來替你?！?/p>

從腳手架下來，見順文爸來了，建國過來，遞上香煙。聽說順文被全國著名的重點大學錄取了，他看順文的眼光變了，笑著說：“你這娃有城府。我原以為你來建筑工地做小工，考大學肯定泡湯了，沒想到你還真的考上了?！庇洲D過頭對順文爸說：“哥，你有福！娃有知識，又能吃苦。真不多！”

爸爸向建國叮囑，一個月滿了，讓順文趕緊回家。

二十

披著雨衣，踩著泥水，抬著箱子，家人將順文送到公路口。汽車啟動的瞬間，他隔著綴滿雨滴的玻璃，瞄著站在凄冷秋雨中的家人，心里涌起了悲涼和不舍。到了西安，順文沒了幾年前的那種興奮，隔著公共汽車的玻璃，他貼窗瞥著秋雨中撐著雨傘、稀落行走的路人。到了火車站，他擠到售票窗口，拿著錄取通知書，買了學生票，走進候車室。檢票開始了，望著父親，想到天色已暗，也不知還有沒有返回家鄉的汽車。轉身離去的瞬間，他瞄見父親趴在焊接鋼管的大門外，額頭和臉頰掛滿了雨水，枯滯的臉上綻著笑容。他趕緊走進回廊，知道自己再次回頭，就會哭起來。

火車拉著汽笛，哐當了幾下，緩緩駛出站臺。順文以前沒有見過火車，車廂走了圈，坐在自己的座位上，他默然地打量著窗外一閃即過的建筑?；疖嚦隽顺鞘?，秋雨中泛著水煙的田疇和村舍映入眼簾，經過一座橋梁的時候，他突然想到順著這條河南行，就是小萍的學校。順文站起來，走到車廂連接處，看著雨霧中蜿蜒模糊的河，他不知道小萍現在在干什么，一股傷情的愁思，涌上了心頭。

大一寒假，順文回到西安。他拎著箱子，進了小萍的校門。到了宿舍區，憑著外面晾曬的衣服，他來到女生宿舍前面。三三兩兩的同學，經過的時候，瞥見他站在宿舍前，伸長脖子張望，用好奇的眼光，打量著他，弄得他就像做賊似的。掏出信封，見有位同學提著暖瓶過來，他走上前，詢問小萍住的宿舍。那位女同學笑了下，眼睛瞄了幾下，說就在這棟樓的四樓。一位四十多歲的老太太，坐在門口，戴著紅袖筒，正在看報，間或抬起頭，和進出的同學招呼著。有位男同學要進門，讓她攔住了。她用疑惑的眼神，從鏡框上面盯著他，盤問了幾句，擺了下手，放他進去了。

順文怯愣愣地站在樓梯間，期望小萍能如天仙那樣，從走廊的經幡中走來，掩著嘴巴，嬌羞地對著他，抿嘴一笑。站了好長時間，沒有見到人。他拎著箱子，挎著大衣，趔身避著經幡，縮脖晃腦地蕩到走廊盡頭。他推開走廊的窗戶，透了幾口氣，摸出一根香煙，叼在嘴上，掏出火機，哧地燃起火苗，又怕女生斥責，他熄了火，攥著香煙，瞥著窗外干枯的梧桐樹。走廊飄來一位披著長發、穿著睡衣、趿著拖鞋、端著盆子的女生。吧嗒吧嗒聲音越來越響，模糊的身影慢慢變得清晰，發髻的輪廓中，露出一張神氣的臉。她抬起頭，瞥了順文一眼，嚴肅到問： “找誰？”

順文笑著，報上小萍的名字。她轉過身，努著嘴說：“盡頭朝南，第二間！”

他笑著點頭，忐忑地拎起箱子，躑躅著踱了過去。

站在寢室的門前，順文猶豫著上前，揚起手，輕輕地敲了兩下。里面沒有回應，莫非她去教室了？他抬起頭，望著門口的內衣，不知哪件是小萍的。等了一會兒，他覺得屋子有人，又敲了兩下。里面傳來了“誰？”順文不好意思報上名，就是報上名，人家也不知道，他更不好意思。站在走廊，絮叨自己來意。他咳嗽了幾聲，告訴屋內，自己是男性。門緩緩開了道縫，露出一張粉面。順文趕緊說明來意。粉面上下打量了他幾眼，笑著說：“你等等?！?/p>

走廊上過來了幾個女同學。順文側過臉，瞄著走廊盡頭蒙著霧的窗戶。門開了，粉臉將他讓進來，笑著說：“你等下。她在教室，我去找 下！”

寢室兩邊是兩溜上下鋪的鐵架床，幾張桌子并在一起，放在中間，圍著桌子是只能容人側身走動的廊。站在門背后，上面掛著的洗過的衣服，臨窗靠右下鋪的棉被隆起，褶皺在床上。他憑著感覺，尋著小萍的床鋪，看著桌子的擺設，判斷哪張桌是她的。屋子里的暖氣又干又焗，他將大衣搭在箱子上，松開領扣。被子蠕動著。順文嚇了一跳。枕頭和被子的接茬，慢慢動著，一個毛茸茸的東西，緩緩滑了出來，原來被子里睡著個女生。她好像知道，有男生在屋子，依舊面朝著墻，屈身躺著。順文緊張起來，擦著臉上的汗，坐立不安。他心里盤算著，見到小萍，該怎么招呼，也不知她現在變成什么樣了。

走廊響起了嘎嗒嘎嗒的走路聲，一聽就知道是高跟皮鞋。順文站在門縫后面。聲音息了，小萍站在門外，她在推門，順文在開門。門扇一轉，她上下打量著順文，淺笑柔和地驚嘆道：“咦，順文呀！原來是你?！?/p>

走進屋子，她將幾本書，放在桌上，拿來一個凳子，讓他坐下來。順文仔細打量著她的一顰一笑，原來嬌小干瘦的她，變得豐滿了。她笑著說：“我還有門課，要考試，你先住在我堂弟那 里?！?/p>

拎起大衣，提著箱子，順文跟著她，走到樓下。走出宿舍，他長長吸了口氣。站在樹下的乒乓球臺前，暮暮的陽光，從干枯的樹枝間，灑落下來?？吹剿€要考試，順文覺得自己留在這里，要讓她操心。便笑著說：“我不住了。在外面半年了，也想早點回家！”

沒有注意小萍的表情，順文便提著箱子，朝學校門口走去。還沒到門口，小萍說她要看書，扭頭就走了。站在公共汽車站，他感到不妥，更有點后悔。他想折返回去，卻抹不下這個面子，而且離家越近，歸家的愿望也愈加濃烈了。

坐上了回家的公共汽車。順文知道幾天后，小萍也會坐上這班車從這里回家。如果自己有點耐心，壓住歸家的欲望，他們就會一起坐車回家。他后悔了。望著車窗外一閃而過的景物，他納悶這些年自己一直想著和她見面，為什么當初填報志愿的時候，卻沒有選擇西安，偏偏跑到外省去了？

寒風夾帶著雪花，在空中盤旋飛舞，田疇和村舍著了層薄薄的雪，麥葉的尖露在外面。順文來到田間，刨開雪層，看見了幾行菠菜。菠菜的根莖上裹著圈黃葉，中間耷拉著幾根深綠厚實的葉。他蹲在地上，揪下綠葉，留下根莖。村子籠罩在青灰色的霧氣中，炊煙和燒炕的煙塵，順著屋舍和樹冠，裊裊騰起。嚴冬里，一個個院落，一個個熱炕，就像樹梢的鳥窩，更像田頭堆著跑出黃土的黃鼠窩，都是生命棲息的場所。

責任編輯 李 浩