不可避免的滑坡

鐘迪威

【摘? 要】《叫魂》一書是美國學者孔飛力在詳細研究清代檔案史料（主要是奏折和卷宗）的基礎上撰寫的歷史研究著作。書中詳細介紹了所謂“叫魂”的民間妖術在全國造成的恐慌和動蕩。并對官方對“妖人”的追捕，皇帝所扮演的角色等問題做了討論。

【關鍵詞】 孔飛力;清代歷史

引言

關于昭穆制度有一個有趣的說法是，得配廟號“高宗”的君主，基本都處于朝代由盛轉衰的節點上。而對此說法最有力的支撐，必然是我們的乾隆爺了?！敖谢辍钡墓适录窗l生在乾隆一朝的中后期，孔飛力將之稱為“中國悲劇性近代的前夜”。

1.乾隆爺的選擇

以現代的眼光來看，“叫魂”恐慌的發生幾乎是必然的。自雍正以來，隨著攤丁入畝的推行和紅薯、玉米等高產雜糧的廣泛種植，帝國人口急劇增長。至乾隆統治中后期，全國人口已經超過3億，而可供開墾之地已所剩無幾：1724至1766年間，全國人口數大約增加了1億，而耕地面積僅僅增加了7.3%①，人口與土地之間的矛盾已經十分嚴重。然而商品經濟的繁榮和貿易順差帶來的白銀流入又在一定程度上緩解了矛盾。圍繞著手工業品進行的經濟活動繁多，少地和失地的農民得以依靠直接或間接參與其中獲得生計，而即使是不幸被社會“擠出去”的形形色色的流浪者，也多少能從尚有盈余者那里乞得一口飯吃。但被緩解的矛盾仍是不可調和的矛盾，尤其是流民的數量還在不斷增加……正是在這種背景下，一句半句的謠言就可以激起巨大的動蕩。

雖說如此，考慮到當時的信息傳播手段，恐懼蔓延的速度絕不會快過馬車。當“叫魂”最早在浙江省出現時，至少以現存文獻來判斷，其影響力是非常有限的——案件數量不多，在司法上最高也只到知府一級。而知府對案件的處理也是較為公平且妥當的?？罪w力推測原因可能在于相較于差役和知縣，他們較少受到底層繁雜事務的打擾，得以有心情不那么粗暴地行事。而參考同時期其他司法案件記錄，可以發現中層官員在處理供詞有矛盾的案件時確實比較審慎。

可是，當處在承德避暑山莊的乾隆爺接到密報時，情況就發生了質變?？紤]到信息傳播到承德所需的時間，弘歷的上諭顯然是在接報后第一時間給出的，他對此的重視程度可見一斑。那么是否可以說他對叫魂案的反應是“過激”的？弘歷顯然不是一個迷信的皇帝，換言之，如果他不是皇帝而是地方官的話，他對叫魂相關案件的態度與其他知府應該沒什么不同。他迅速且嚴肅的反應至少八成以上來自于對地方官員瞞報的憤怒。雖然對發生的案件本身來說，從事后諸葛亮的角度來看當初各地低層地方官的處置并無不妥，但弘歷對于省一級官員沒有向他呈報信息顯然頗為不滿。

從另一個角度來思考，亦可以佐證以上論斷——如果弘歷只是擔心叫魂本身，那么他大可以派出直屬于中央的特務，去調查相關事件。由其父皇所創設的粘桿處，能為他提供精干且絕對忠誠可靠的探員。雖然粘桿處的活動范圍僅在京師之內，而不是像明代的特務一樣遍及全國，但既然乾隆爺在江南有能夠向他匯報事件的可靠耳目，那么這些耳目顯然也能勝任配合粘桿處探員的工作。有充分理由相信，僅就調查和處理叫魂案件來說，這樣看起來有些類似武俠片橋段的方式，相比通過詔書命令各個地方官進行處理，在準確性和效率上有著非常明顯的優勢。更重要的是，這樣秘密進行調查既不會驚擾地方百姓，也不容易打草驚蛇從而使嘍啰背后的要犯（假設有的話）逃脫。

那么，我們可以得出結論，弘歷（至少在一開始）認為叫魂本身只是“鼠竊之徒”的計倆，他不認為這背后有著嚴重威脅朝廷的煽動乃至造反計劃。甚至可以說，乾隆選擇讓各省大員們分別負責清剿各地叫魂妖黨，很大程度上是要借著此考察地方官們的能力和忠誠度問題，之后再順理成章地進行整肅。

2.滑坡的征兆

按照官員責任心的差異，我們可以將他們分為三個層次。最有責任心的官員往往會積極推進興利除弊的事業，即使這意味著更多的責任甚至可能招致麻煩。無論成敗，他們都比庸碌之人更能在歷史上留名，王荊公就是最好的典型。在此之下一個層次，有著基本責任心的官員們，雖然缺乏主動性，但對職責范疇內之事，還是能負責地完成，他們是帝國官僚系統中忠實運轉的齒輪，在史書上總是被一筆帶過。再往下，就是最差勁的一類了，他們不一定無能，但卻缺乏哪怕是最基本的責任心。他們虛與委蛇，乃至拖延和逃避必須完成的任務，那個一天之內從平壤逃過鴨綠江的葉志超將軍即為他們的表率。

那么，乾隆三十三年的官員們，各自都在哪個層次？當時官場風氣的主流是什么？如果僅以叫魂案中的表現來看的話，結果大致如下：軍機處的大學士們，辦案不可謂不盡心盡力，且不偏不倚的原則一以貫之，沒有欺主罔上之舉。各省巡撫，從弘歷的觀點來說他們有“化有為無”的惡習，但如果說他們本就認為叫魂乃常見的流言騷動，尚不足以用來打擾圣上，也是不無道理的（只是，無人敢向乾隆爺如是說罷了）。各省巡撫在處理案件時也基本沒有濫權行為，唯有山東的富尼汗所作所為有著明顯的污點，至少也是縱容濫刑和教供。

也就是說，弘歷的官員大多數處在第二個層次上，對于太平天下來說，這樣的官員班子是能夠維持運轉而不出大問題的。這就引出了與乾隆爺有關的第二個問題：他對官員作風問題是否擔憂過度了？就此問題，孔飛力努力為我們挖掘了與之相聯系的事件，從偽稿案到馬朝柱謀反，再到那些細微的，讀史書者讀不出來皇帝親自感受到的官員態度的變化……弘歷有充分的理由認為官員作風有滑坡的征兆。只是，從今天的觀點來看，弘歷所擔憂的具體問題其實不是最值得擔憂的那個，畢竟“沾染日深”的“江南習氣”尚未影響到官僚系統的運作，真正值得他擔憂但卻沒有被他發覺的問題其實是，高層官員的行為已經與官僚系統的原本設計發生了偏移。

孔飛力在結尾處（官僚制度：謹慎的喝彩）寫道，“在中國帝制后期的政治生活中”能夠堅持原則從而限制君主權力的高層官員“已屬鳳毛麟角”。結合語境來理解，這段話的意思并不在于強調高度強的化君主專制下皇權的不受限制，而是旨在說明官員們已經偏離了他們在體系中被設計的角色。所謂“君君，臣臣”，當人君“不君”時，為人臣者有義務糾正人君的作為——諫死被看作是莫大的榮耀，相對應的能納諫的君主被稱為明主。儒家思想中的這種政治理想，其實質是試圖設計一種既不否定人君絕對權威同時又盡量保證人臣“糾偏”作用的“兩全法”。在一些歷史時期，這樣的設計運行得不錯，即使在皇權相當強化的明代，也有蹇義、張居正等諍臣發揮巨大作用的實例。然而就像在叫魂案中表現出來的那樣，清代中后期高層官員不能也不愿直言犯上?？梢钥隙?，文字獄對此的影響絕對不小。

拋開上述問題不談的話，我們可對書的第三章出這樣的總結：弘歷對清朝步入中期時官場漸起的腐敗和頹靡之風頗為不滿，并提倡重建初入關時滿人渾樸厚重的精氣，但是失敗了，這之后官場風氣就不可避免地急轉直下了。這似乎是一種唯心史觀闡述，因為如果闡述到此為止的話，那么這個論斷的反面就是——如果弘歷成功地扭轉了統治階層的風氣，那么清中后期的歷史將會改寫。然而，繼續深究風氣為何無法得到逆轉，就會自然地回到唯物史觀的軌道上。經濟基礎決定上層建筑，在帝國最大的商業中心江南，封建盛世所孕育出來的種種社會特征交互影響，所謂的社會風氣就是由此而形成的。僅憑統治者的一廂情愿，不能逆轉這樣的風氣，因為他無法逆轉歷史規律。而當到嘉慶朝，腐化已經侵蝕到官員難以履行正常職責的程度時，大清之后的命運可以說已經注定了……

3.乾隆之后

與叫魂案直接相關的話題，到這里為止算是說完了。但是包括叫魂案在內，乾隆中期的一系列風波，顯然對吏治產生了長期性的影響。

弘歷借叫魂案對他所認為的沾染惡習的官員們進行了“敲打”，很可惜，這種敲打從現在看來起了反面的作用。例如實際上沒有什么責任的山西蘇爾德被貶新疆，讓其他僥幸未被敲打的官員們噤若寒蟬的同時，也開始思考如何避免同樣的命運，這就助推了官場風氣向消極的方向轉變。

清朝中后期官場兩方面不良風氣，第一是“唯上”。在高度的君主專制之下，皇帝顯然認為對上級唯命是從乃最大美德?？墒?，官員們很快就發現了這一點中存在著可以為己所用的途徑——將本該由自己職權決斷之事推給上級，顯得自己謹慎的同時也把責任推脫了出去。這樣層層往上推的結果除了大大增加那個沒有上級可以推的可憐人——皇帝——的工作負擔，也使得本來還算負責的官員顯得無所適從。在乾隆朝擔任學使時敢于上奏“江南吏治惡習”的劉墉最終也變得圓滑了。某天，嘉慶皇帝咨詢劉墉：“你看某某人當知府怎么樣？”劉墉支吾了老半天，就擠出兩個字“尚可?！奔螒c帝苦笑說：“這么大的官也在混日子，怎么得了！”。

第二個方面則是“不作為”。能踢的皮球盡量踢走，踢不走的話，按照上峰想要看到的結果文飾一番即可。像叫魂案中，認真查案，同時堅持原則盡量不造成冤獄的的巡撫們，最終沒有一個落得好下場。反倒是從一開始就虛與委蛇的江西“老菩薩”吳紹詩被提任刑部尚書。

這樣一來，吏治的腐敗就不限于被社會風氣沾染最多的基層，而是開始蔓延至知府、巡撫等中層地方官一級，最終侵染至紫禁城內。嘉慶皇帝并非昏庸無能之君，在川楚白蓮教起義（1795-1804）之間，他也狠狠地敲打了官僚系統（而且就結果而言比其父皇更為公平）?？上У臅r，即使經歷了如此大的動蕩，也叫不醒一心裝睡的官員們。官場“因循疲玩”（嘉慶發明的新成語）的結果就是，直到矛盾激烈爆發為止都無人對其進行處理。癸酉之變前各級官員早已接到預警，卻未有一人稟報皇帝也沒有主動搜捕天理教徒，乃至于起義者攻入紫禁城，要靠二阿哥的火槍穩定禁軍軍心才將其擊退。

“從來未有事，竟出大清朝！”不知嘉慶在氣憤之余，有沒有思考過，禍根或許早半個世紀前其父落下朱批時就已經埋下了。

注釋

①史志宏.清代農業生產指標的估計[J].中國經濟史研究，2015.

參考文獻

[1]孔飛力 著，陳 兼等 譯.叫魂——1768中國妖術大恐慌[M].上海三聯書店出版社，2014.

[2]史志宏.清代農業生產指標的估計[J].中國經濟史研究，2015.

[3]石 泉.清代官員案件處理過程中 “審慎”觀念的形成及具體表現[J].昆明學院學報，2019，41 （5）： 85-89.

[4]黃屺鑫.盛世背后的危機[J].文化學刊，2019（12）.

[5]張 浩.《叫魂》與疾病的社會學反思[J].中國圖書評論，2020，20-23.

[6]中央紀委監察部.官員們都在坐等出事[N].黨風廉政建設教育之以史為鑒（九），2018.