摩托車起死回生

南方周末記者　周小鈴發自重慶 南方周末實習生　徐巧麗

摩博會首日，從四面八方趕來的摩托車騎士擠在展館外。

南方周末記者　?　周小鈴　?圖

★摩博會首日幾乎走不動道，大批摩托車愛好者排隊等待進場，放眼望去不乏穿著黑色皮衣、扎臟辮、戴頭巾，以及包上掛著頭盔的摩托車騎士。

大排量摩托車與過去代步通勤的摩托車截然不同，瞄準的是追求娛樂的消費新一代。

雖然街車的性能不是最佳，但出眾的外觀很容易打動消費者。而且街車價格不貴，兩萬元左右為入門水平，主流車型價格為三四萬元。

早在半個月前，賽車手陳玲就開始計劃參加10月6日—7日舉辦的2020年珠海ZIC摩托車賽。比賽僅開放VIP區，票價近六千元。

10月7日，參賽的藝人王一博，騎著摩托車在賽道上意外摔倒，這一事件隨即登上了微博熱搜。

陳玲從2014年開始接觸摩托車。最近三年，她明顯感覺摩托車賽事活躍了起來，許多廠商陸續開展了摩托車培訓計劃。陳玲也加入一個教培團隊，與多家廠商合作，每年至少去二十個城市“教別人騎摩托”。

在資本市場，一度被視為夕陽產業的摩托車廠商也重新受到投資者追捧。浙江杭州一家摩企春風動力（603129.SH）股價自2019年8月至今，已翻了7倍；同期，浙江溫嶺的錢江摩托（000913.SZ）翻了3倍，重慶的宗申動力（001696.SZ）翻了1.6倍。

股價狂飆，得益于這些摩托車廠商真實業績的增長——2020年上半年，三家摩企的凈利潤至少增長了40%。

在眾多城市禁摩的背景下，摩托車起死回生的原因在于，它們不再定位于當初的代步工具，而瞄準了玩摩托的新一代消費者。

騎士的盛會

2020年9月18日，阿新騎著一臺軍綠色的“侉子”摩托，花了三天從湖南長沙騎到重慶，參加第二天開幕的摩博會。

“侉子”摩托是一種附帶邊車的三輪摩托車，在二戰時被軍隊廣泛運用，曾隨德軍橫跨整個歐洲大陸，有“摩托航母”之稱。

開展前夕，全國各地的摩托車騎士從四面八方趕往重慶。街道上，總能聽到各式摩托車傳出的陣陣聲浪。

重慶是少數沒有禁摩的大城市，也是中國四大摩托車生產區之一。另外三大生產區分別是魯豫地區、江浙地區和廣東地區。

“每年的摩博會都是老朋友見面的日子?！卑⑿聦δ戏街苣┯浾哒f，2020年摩博會在線下如期舉行，出乎他的意料。受疫情影響，許多會展都選擇在線上進行。自2002年迄今，重慶已舉辦過18屆摩博會。

阿新接觸摩托車十多年，兩年半前，他跟幾個朋友在長沙開了一家摩托車俱樂部，業務涵蓋整車、維修以及駕駛培訓等。工作之余，他會騎著摩托車四處游歷。

2020年的摩博會為期四天，設有四個展館外加一個室外廣場，展館比2019年多一個，外場比往年大一倍。摩博會首日幾乎走不動道，大批摩托車愛好者排隊進場，放眼望去不乏穿著黑色皮衣、扎臟辮、戴頭巾的騎士。

阿新感覺今年的摩博會從展會規模、觀展人數量上來看，明顯遠勝往年?！巴陙砜窜嚨亩际谴笫?，今年來了許多年輕人?！睋俜綌祿?，本次展出規模8萬多平方米，觀眾突破15萬人次，車手和摩托車愛好者占到參展人數的56%。

在一家摩托車企的展廳里，一群男孩兒圍在一臺造型酷炫的街車旁，輪流跨上去拍照。他們在手機鏡頭前，做出俯身沖刺、壓彎等賽道騎行姿勢。

“文博也去了?！币晃淮髮W生告訴南方周末記者，雖然沒能親自前往摩博會，但他在展會期間每天都在抖音上關注機車達人們的現場轉播。文博是一名“95后”機車網紅，抖音粉絲數量達123.9W，點贊數高達1220.3W，不過曾因駕駛大排量摩托車與高鐵競速被有關部門依法刑拘。

摩博會迅速在B站、抖音、快手等新媒體平臺病毒式擴散。阿新認為，摩托車原本是相對小眾的圈子，近幾年重獲市場關注，離不開這群善于利用新媒體的年輕人。

犀牛是一位摩托車自媒體人，玩了十年摩托。他也發現，年輕人開始涌入這個圈子。他們不太喜歡長途摩旅，更多是跟朋友在街上跑兩圈，約著去喝個奶茶，或是去網紅店拍照打卡。

“重慶摩幫”

重慶舉辦摩博會并不令人意外，因為重慶與摩托車產業淵源頗深。

中國最早的“民用摩托”就是由重慶的軍工廠生產的。1978年10月，四川省給嘉陵機器廠（又名重慶國營兵工廠第四五一廠）下派摩托車研制任務。次年4月，嘉陵機器廠黨委書記孫壽彭率團赴日本考察摩托車生產技術，并購入幾輛本田摩托車。

回國后，嘉陵機器廠開始組建摩托車研究所，歷時五個月完成對本田樣機的解體、測繪、研制工作，成功研制出第一輛“嘉陵”50型二沖程輕便摩托車。

為了在消費能力尚弱的國內打開銷量，除了軍品補貼外，降低生產成本成為關鍵。嘉陵機器廠從1980年代起，就開始有意識地培養“嘉陵摩托車經濟聯合體”，一大批圍繞嘉陵摩托生存的摩托車配套廠由此而生。

重慶逐漸形成摩托車生產完整產業鏈，也孵化出眾多民營摩托車企業，這些企業被稱為“重慶摩幫”。宗申動力、隆鑫通用（603766.SH）都是當時給嘉陵機器廠做零件配套，再發展成整車生產的重慶摩企。

隆鑫通用無極國內營銷中心總經理廖春原來在航天工業部旗下一家企業工作，2001年加入隆鑫通用。他向南方周末記者回憶，那是摩托車發展最為迅猛的時期，完全是“賣方市場”，整整一貨車的摩托車，消費者交了錢就直接把車提走，“根本不用選，有車就行?！?/p>

許多摩托車企業請來周潤發、趙本山、謝霆鋒等明星代言，每年銷量增速至少是20%。

2008年前是摩托車行業發展的鼎盛時期。從業近四十年的中國工業汽車協會摩托車分會秘書長李彬對南方周末記者說，當時市面上已經有了桑塔納、捷達等汽車，但汽車工業仍處于成長期，這給了摩托車充分的市場空間，“摩托車年產銷量接近三千萬輛”。

摩托車企業的目光也放到了海外，尤其是非洲國家。據媒體報道，2003年，中國摩托車出口量排在世界第二，僅次于日本。

2008年以后，摩托車銷量開始下滑。根據中國汽車工業協會統計，2012年，摩托車企業經濟效益處于最低谷。

主要原因是，自1985年北京禁摩后，多地陸續跟進禁摩令。幾個大城市里，已鮮少看到摩托車的身影，摩托車已大量下沉到農村、城鄉接合部等地區。同時，汽車消費習慣逐步形成，摩托車市場總量萎縮。

據廖春介紹，好在國內摩托車市場低迷時，海外市場增長明顯。不少摩托車企業退出國內競爭，集中精力做海外市場。

但在李彬看來，大部分民營摩托車雖然能夠適應市場變化，但都還停留在“走量”的年代。直至目前，出口中90%以上都是低端產品，銷往東南亞、非洲、南美，僅有少量高端產品銷往歐美。

隆鑫通用副總裁劉鑫鵬告訴南方周末記者，就隆鑫通用自身而言，除了海外出口外，隆鑫通用生產的摩托車發動機、通用機械等業務也為整體利潤貢獻了力量。所以在2008年以后，集團整體營收規模和利潤仍有增長。

劉鑫鵬補充道，不僅是隆鑫，當時重慶好幾家摩托車廠商都開始發展通用機械等業務，如宗申動力、力帆摩托（601777.SH）等。

街車時代來了

轉折點突然出現在2012年。

車評人犀牛告訴南方周末記者，2012年，已經有一部分人開始接觸進口的大排量摩托車（大排量指的是500CC以上，中排量指的是250CC—500CC，250CC以下的是小排量），加上陸續有國產廠商推出差異化、個性化的摩托車，這一年也被看作是國內開啟摩托車大排量時代的元年。

大排量摩托車與過去代步通勤的摩托車截然不同，瞄準的是追求娛樂的消費新一代。

阿新玩摩托是從一臺125CC的摩托車開始。在2006年駕著這輛摩托車騎行海南以后，他對摩托車的熱愛一發不可收拾?！膀T行路上只有自己，在海邊能玩兩三天?！?/p>

當時，大街上跑著的摩托車都是125CC的排量，國內還沒有大排量摩托車，也無細分功能。

隨著摩旅經驗日益豐富，阿新的坐騎上升到了200CC的排量。換車的理由是，排量大的車儲備動力更充足，在旅行途中能超過甚至甩開載滿砂土的大貨車，保證自己的安全。

為了換這臺車，阿新想方設法地查資料，終于找到重慶銀鋼摩托出的一款“山地王摩托”。這臺車自帶保險杠，不怕摔，動力大，配件也隨處可尋，方便更換，更適合用來摩旅。

“摩旅最早進來（中國市場），再來是街車?！卑⑿陆榻B，大部分人雖然愛玩摩托，但沒有充足的時間，也就不會選擇專業的摩托車，而街車消費場景更多、適用人群更廣，外觀十分帥氣，很容易贏得大眾喜愛。

春風動力在2012年上市的650NK，是國內第一款大排量街車。犀牛毫不客氣地評價這款車“完成度很差”。但就憑排量和缸數（雙缸），在同行和摩托車圈內卻足以彰顯其影響力，“一下子就把春風這個品牌凸顯出來了”。

春風動力前身是一家誕生于浙江溫州的摩托車配件廠，主要給重慶摩企生產零部件。之后從零部件轉而生產水冷發動機，逐步專注于休閑娛樂運動型摩托車。

不僅如此，2012年前后，春風動力的全地形車（四輪摩托車）在海外市場打開局面。從春風動力2019年財報數據來看，全地形車和娛樂運動型街車是春風動力的主營業務，全地形車的出口量占到全國全地形車出口量的70%以上。

春風動力推出大排量街車后不久，錢江摩托、隆鑫通用分別推出黃龍600和LX650。三大廠商因推出首批大排量摩托車而名噪一時。

事實上，錢江摩托接觸大排量摩托車比春風動力更早，其2005年就收購了意大利的高端摩托車品牌——貝納利。由于早期國內大排量市場還不成熟，錢江摩托的大排量產品直到2012年才正式面世。

隆鑫通用則是在2009年萌生開發大排量摩托車的想法，歷經三年，LX650誕生。過去幾年，隆鑫通用給寶馬代工摩托車發動機，借此學習寶馬的技術。

哈雷也想瞄準年輕人

起初街車“叫好不叫座”。

“黃龍600價格還是太貴?！卞X江摩托總經理郭東劭對南方周末記者說，所以銷量一般，但往后銷量每年都在增長。

隆鑫通用副總裁劉鑫鵬亦表示，2012年前后，大排量摩托車的市場尚未形成規模，但已能看到需求的增長態勢，陸續也有其他廠商注意到大排量市場。對于各大摩托車廠商而言，跨入大排量“也代表企業的綜合實力”。

2014年，摩托車廠商首次迎來競標國賓護衛摩托車的機遇。國賓護衛摩托用于接待外國國賓抵京、離京及出席儀式活動，執行外交禮儀和安全保護。

當時數百家摩托車企業中，僅有少數幾家具備大排量摩托車生產能力。春風動力、錢江摩托和隆鑫通用這三家廠商都帶著首個作品踴躍投標。經過幾輪比拼，最終春風動力勝出，成為國賓護衛專用車唯一指定廠商。

多位業內人士認為，春風動力能夠脫穎而出，最重要原因是，國賓車要求的是全國產品牌，類似紅旗汽車。而隆鑫通用LX650用的是寶馬發動機，錢江摩托的黃龍600則是基于貝納利的技術。

在犀?？磥?，中標國賓車是春風動力發展過程中的關鍵節點。這不僅大大提升了春風動力的品牌形象，企業上市融資時，國賓車頭銜也讓其頗受資本市場青睞。

“（大排量）市場真正發展起來是在2016年以后?！庇^察到市場變化，阿新從一位摩托車愛好者變成長沙一家摩托車俱樂部的合伙人，俱樂部目前拿下四個品牌摩托車的湖南總代理。俱樂部成員已有幾百號人，最小的十八歲，年紀最大的八十歲。

以往，進口摩托車整車價格高昂，進口關稅甚至高于汽車。很多人玩不了正規車，就去玩“水車”和組裝車。而國產大排量摩托車技術逐漸成熟，類型多元化，性價比也更高。

街車尤其受歡迎。在阿新看來，雖然街車的性能不是最佳，但出眾的外觀很容易打動消費者。而且街車價格不貴，兩萬元左右為入門水平，主流車型大概在三四萬左右。

2019年，錢江摩托與哈雷摩托達成合作。哈雷摩托是美國傳統制造業的一個傳奇，經常出現在電影里，以超大排量摩托車見長。據《財經》報道，錢江由此開始生產哈雷歷史上排量最小的摩托車（338CC），希望以此俘獲新中產消費人群。

“哈雷也想瞄準年輕人?！睋碛幸慌_1600CC哈雷的車評員袁啟俊對南方周末記者說，過去大多數年輕人不玩哈雷，因為哈雷價格高昂，操作性、動力和舒適度都不如日系車。但近幾年，哈雷也開始降低排量并制造電動摩托車。

華西證券汽車研究分析師崔琰在報告中稱，2019年，國內250CC以上中大排量摩托車銷量快速增長。即便如此，目前250CC以上排量的中國兩輪摩托車銷量也僅占全國兩輪摩托車銷量1.3%。

禁限摩令仍是“命門”

盡管受到年輕消費者的喜愛，但摩托車市場仍受制于各地政府實行的禁、限令。

?下轉第12版

南方周末記者　周小鈴發自重慶 南方周末實習生　徐巧麗

?上接第9版

最早推動禁摩的城市是北京，此后全國大大小小超過180個城市均加入禁摩行列，由此形成了全面禁摩的局勢。

禁、限摩托車的原因很多，有的是為了道路交通安全，有的是為了降低城市廢棄、噪音污染，還有緩解道路資源緊張等等。

2012年，小丙從臺灣只身來到北京工作，現在是一名摩托車業的自由媒體人。小丙1975年生于臺灣高雄，在莽直的15歲就被摩托車發動機低沉綿密的轟鳴聲和馭風的感覺所吸引，由此愛上摩托車運動。他的家鄉也遍地是摩托車，“沒有摩托車意味著交不到女朋友”。

近兩年，小丙在與粉絲互動時發現，“對話的人年齡變小了”。這群年輕人對大排量摩托車并不了解，甚至沒有豐富的騎乘經驗，但卻擁有極大的興趣和驚人的消費能力。

小丙對南方周末記者笑稱，在禁摩的地方堅持愛摩托的人是“真愛”，因為在擁有摩托車之前，還必須通過上牌、保險、駕照等等一系列關卡?！叭绻肋@么麻煩，我當初甚至不會接觸摩托車?！?/p>

不過，小丙也經常在短視頻中看到年輕人不顧一切飆車的場景。這類問題長期存在，給社會留下了“摩托車不安全”的印象，讓本就惡劣的騎行環境雪上加霜。

車評員袁啟俊認為，由于長期禁、限摩，中國摩托車在公共道路上不被尊重。在行人、自行車騎行者看來，摩托車屬于機動車，應行駛在機動車道，但在大部分機動車司機眼中，摩托車又不算是機動車?！疤幱趭A縫中，走哪條道都不合適”。

推動“解禁”是李彬心頭的一件大事。他認為政府要做的不是“禁”而是“管”，不管是汽車、摩托車還是電動自行車都需要相關部門承擔管理責任，而不是一“禁”了之。

在國外考察時，李彬每每看到摩托車和一般機動車共同使用公共道路的畫面，就心生感慨：“為什么在國內，汽車和摩托車就不能和諧共處呢？”