啞巴

@吳 暉

啞巴的“田園”生活

從我記事的時候起，村子里就有個啞巴。

啞巴姓楊，是我們村的五保戶，住在公家給他蓋的兩間小屋里，和我家是隔戶的鄰居。因天生聾啞，村里人都叫他“楊啞子”。

開始時我爸媽看啞巴孤苦伶仃、餓一頓飽一頓，就經常送些吃的穿的接濟著；而啞巴知恩圖報，看我爸媽忙工作早出晚歸，他經常來幫我家看屋子干農活。時間久了，他在我家的時間越來越多，再后來除了晚上回家睡覺，其他時間基本上就在我家過了。

啞巴沒有受過任何教育，他自創的手語卻簡潔明了，讓人一目了然：比畫個大肚子指的是我肥胖的爸爸，拿手在額前一劃指的是我留著齊劉海的媽媽，躬起身代表我駝背的外公，閉一只眼代表我瞎眼的外婆。豐富的肢體語言讓他和別人交流起來沒有任何障礙。

屋前的邊角零地，原先爸媽根本沒有時間侍弄，任由荒著，雜草叢生。啞巴來后，清理雜草，種上應時的瓜果蔬菜，澆水施肥、松土除蟲，從此這塊雜草叢生的荒地就成了我家郁郁青青的菜園，在那些貧瘠的日子里，保障著我們餐桌上一年四季的飯菜飄香。

不僅侍弄好地里的糧食蔬菜，啞巴還養起了成群的雞鴨。我家門口有條河，一河兩岸人家的鴨白天都在水里放養。每到傍晚時分，家家戶戶就站在河畔，一邊上下顛動裝著糧食的瓢，一邊吆喝著喚鴨上岸回家，歸窩生蛋。家家戶戶同樣的喚聲此起彼伏，于是每天總有那么幾群鴨迷失了方向找不到回家的路，分辨不出哪里的“呱呱呦呦”屬于自己。而我家養的鴨從來沒有這么迷失過鬧騰過，因為我們家的鴨都是啞巴喚的。啞巴喚鴨，也和旁人一樣端個瓢，只不過他不會喊“呱呱呦呦”，他吆喝出來的聲音是“噢噢——喔喔——”不用吆喝幾聲，無論河里是不是鴨聲鼎沸、兵荒馬亂，我家的鴨群就會整整齊齊地上岸。

成群的雞鴨生下成筐的蛋，吃不完就有收蛋的上門來收購。每每蛋販子上門，啞巴打著手勢和人家討價還價，價格上從沒吃過虧。算賬時清清楚楚，從未出過差錯。蛋賣掉后，每一分錢都及時交給爸媽，有時爸媽從里面抽出點零花錢給他，他就攢著，攢到一定數額就買肉回來燒給我們吃，看著我們姐妹倆吃得嘴打鼻子歪的，他就樂開了花。

一個“楊”、一個“吳”

幾年后，我們姐妹倆開始上學，為了及時保證我們的一日三餐，啞巴比以前更加忙碌。在那個年代，農村人家幾乎都是起早貪黑地撲在活計上，沒有精力照顧孩子，上學的孩子們要不自己起床煮早飯，要不就是餓著肚子去上學。而我們姐妹倆每天一起床，都會有熱氣騰騰的稀飯盛得好好的放在桌上，早起的啞巴過來煮好了粥然后才去忙別的活計。

那時候的村小，常常會讓孩子們自帶勞動工具參加學校勞動。啞巴一開始看見我從家里往學校帶小鍬、鋤頭什么的很是不解，他張著嘴巴“啊啊”地對我做出疑惑的樣子，意思是問我帶這些農具做什么?！叭W校參加勞動?！蔽抑钢笇W校的方向，再做一個鋤地的姿勢，打著手勢告訴他。

幾天后，啞巴就去和校長連叫喊帶比畫地大鬧了一場——“我們家的孩子，”啞巴拍拍自己胸脯又指指我，“是不會干這些活的?！?/p>

他指著那些小鍬、鋤頭擺擺手，一臉的不屑，“她長大后，”他把手從我頭上由低向高比畫，“是要穿得漂漂亮亮的在辦公室寫字的，”他拍拍我的衣裳，豎起大拇指，然后再做一個寫字的姿勢，“她是要坐汽車的?！彼斐鰞芍皇肿鲆粋€擺方向盤的動作。

我天性頑劣，有啞巴的溺愛更加是無法無天，上房揭瓦、下河撈魚樣樣都有我的份，常常惹得爸爸要對我拳腳相向。每每此時，啞巴都在旁邊“啊啊啊”地一邊喊一邊攔著暴跳如雷的爸爸，有時禍闖大了，他拉不住，就會飛奔到橋南搬救兵。用不了幾分鐘，外婆會三步并兩步在我家出現，讓我免受了一次又一次的皮肉之苦。外婆走后，啞巴會偷偷朝我做個鬼臉，然后在自己胸前拍拍，張大嘴做吐氣狀，意思是“剛剛嚇死我了”，看我被他逗笑后，馬上又沉下臉，拿手指狠狠地指著我：你這個熊孩子！

看著爸爸氣還沒有完全消，他會把我拉到一旁，拿出紙筆朝爸爸揚揚手，再指指自己，意思是讓爸爸走，他在這里看著我寫作業。有時候看著看著，他也會拿起我的筆在紙上寫字。

他寫一個“楊”，指指他自己，然后再寫一個“吳”，指指我們。意思是他姓楊，我們姓吳。也許他內心世界里并沒有什么姓不姓的概念，只知道這兩個字分別和我們有關。寫來寫去好多年，都是這兩個字，也許這輩子，他只認得這兩個字：一個“楊”、一個“吳”。

啞巴知恩我報恩

我上大學的那一年，啞巴被確診了胰腺癌晚期，住院接受治療。住了一個星期后，他就開始拒絕吃藥輸液，對著照顧他的鄰居打手勢表示要回家，鄰居找來我爸爸，他直指著家的方向不停地向爸爸作揖，求饒讓他回家。沒有人告訴他病情有多嚴重，但此時這個又聾又啞的人的心里早已如同明鏡。

啞巴是五保戶，他的后事由村里簡單操辦，火化后的骨灰裝盒在他家的柜子上放了二十年。

幾年前的一場暴風雨后，啞巴年久失修的屋子完全倒塌，原先放在屋內的骨灰盒直接露了天。我找到村里和鎮上的干部，還幾經周折找到楊家幾個從未聯系過的侄兒商量著要給啞巴入土為安，最后決定由我們姐妹倆出錢操辦，把啞巴的骨灰送到公墓安葬。

安葬那天，村里人說，楊啞子真是個有福氣的人，當年他照顧的倆孩子來報恩了，楊家的人最后是吳家的子孫來安葬的。

我聞言淡然，也許村子里的人并不知道，這一輩子，啞巴只會寫兩個字：一個“楊”、一個“吳”。