鐵路之伴

管菁

“轟隆隆”，火車又駛過了。但這聲音不是連貫的，也許是火車變道，隨即發出“咚”“咚”的吼聲，每當到這里，我都不自覺的緊張，因為夜晚寧靜，而聲音又大，總擔心火車是不是脫離軌道了。但還好，接著又是連貫的火車通過聲。盯著房間，原本黑漆漆的一片開始有亮光，火車在墻上開起來，從左邊墻壁開始，長長的一道白色倒影，還略有些火車廂的輪廓，慢慢到了天花板，又到了右邊墻壁，再一節節消失。我知道，火車安全通過了。而現在，也該入眠了。

在火車的轟鳴聲中，時間緩緩走過。

關于·童年

我出生在鐵路邊上。除了玩偶，陪伴我的就是鐵路的轟隆聲。一次因為好奇，我溜到了鐵軌上看火車。那時的火車速度還不快，轟隆隆向我駛來，我還覺得十分有趣。恰巧有鐵路工作的阿姨路過，一把把我搶了過來，也救了我一命。那是一種生死間的奇妙緣分，雖然現在印象早已模糊，驚心動魄也只記在大人的心頭。再后來我再大一點，便隨著站臺小販一起奔跑，看著他們在火車啟動時追趕著將手里的貨物遞給小格子里的車上人。玻璃小推車上放著康師傅泡面、火腿、玫瑰魚，自制的油炸魚等食品，甚至還有賣白開水的小販，拎著開水瓶吆喝。這種交易從來都是爭分奪秒的，所以就時常發生沒來得及找錢，或者貨物沒給的狀況。而這種一次的買賣，也催生了一些“黑心商家”，譬如油炸魚不夠新鮮啦，或者貨物貴一些等等，但總體上還是淳樸的，沒有什么太出格的事。那時有的鐵軌邊沒有防護網，有時還會有鉆火車、在鐵軌邊散步等現在看起來匪夷所思的事情。再后來我們搬家了，由原來兩層樓的小房子搬進了商品房，還是在鐵路邊上。不同的是，這次有了一道圍墻。因為在火車站邊上，鐵路給我的記憶就變成了擁擠的火車站，被圍得水泄不通的售票口。記得一次春運，在車站里看著密密麻麻的人擠著上車，有的人甚至從窗子里鉆進去，還有女孩子被擠哭的面孔，成了我終身難忘的場景。

關于·青年

求學時代，離鐵路是比較遙遠的。生活軌跡變成了課本的單線，而火車卻在不知不覺中提速，又上了高鐵。直到終于步入大學校園，鐵路和我的緣分才又一次聯結。和諧號成了連接學校和家里的紐帶。一周一次，藍色的客票裝了滿滿的信封，每張客票背面都記錄了當時的心情，發生的事。再到后來，我換了工作，辭職的那天，我買了一張一等座，看著列車經過建始、巴東，呼吸著不一樣的空氣，又看著汨羅、岳陽的站牌漸漸遠去，連一粒黑點都看不到的時候，我漂泊的心情才漸漸安定。從陌生的地方回到家鄉，又再一次搬了家。這次還是在鐵路邊上。不同的是，我早已是個看客，鐵路兩邊拉了鐵絲網，架了高架橋。終于我開始了新工作，和父母住在一起，每天看著父親穿上短袖的天藍制服，戴著大蓋帽去上班，下班;漸漸又換上了藏青色大衣，穿著藏青色褲子，依舊上班，下班。這么來去地換了幾套，而立之年越來越近，父母也漸漸老去。而有時故地重游，兒時的鐵路小區，早已換了幾張新面孔，衛生所、學校不是轉讓就是破敗不堪，生滿荒草。

時間就像倒影在墻上的火車，從左邊，漸漸開到天花板上，又從天花板上開到右邊，然后就“轟隆隆”漸漸不見了，頭也不回地離開了，我們也失去了當時格物致知的心境。什么都熟悉，也就什么都失去了趣味，而也許從這個時候開始，我們熟悉的才真的越來越少。鐵路還是那個鐵路，人還是那個人，不過也都不同了。說不出什么來日可期，只知道，和鐵路一樣，生活要向前走下去，直至結束。