牲口的記憶（外一題）

茹孝宏

牲口，是對牛、馬、騾、驢等家畜的總稱?，F在我們的視野中很少見到牲口了，但在我的少兒時代，河湟農村隨時隨地都可見到牲口。牲口是河湟農人親密的伙伴，拉犁拖耱耕田，拖石磙碾場，秋后翻茬耙地，冬季運肥馱糞，走親戚時人騎馱東西……樣樣活兒都離不開牲口。在山區里，牲口干的活兒則更多了。

我們川水地區農戶家里一般都不飼養牲口，而由生產隊集體飼養，所以每個隊里都有一個飼養牲口的飼養院，飼養院里都有一兩名專門負責飼養和看守牲口的飼養員。至今我還清楚地記得，我家所在的隊里有一匹兒馬，一匹騍馬，一匹小馬駒;有兩頭驢騾子（由驢生的騾子）和一頭馬騾子（由馬生的騾子），其中兩頭驢騾子根據年齡差別分別叫做大騾子、尕騾子;有四頭驢，根據其年齡差別、性別等情況分別叫做老騸驢、老草驢、尕騸驢、尕草驢;有兩頭犏牛（均為犍牛）和六頭黃牛，六頭黃牛中有一頭乳牛（母牛）年齡很大，叫做老乳牛，據說，另外五頭黃牛都是它生的。

我自小就喜歡牲口，喜歡駕馭牲口，諸如牽著牲口轡繩碾場，牽著轡繩站在耱上耱地，吆著騾車運糞等，都是我非常喜歡干的活兒。這也許是役使牲口的某種快感所致吧。

每年碾場的時間主要在暑假。這是個湟水谷地東部熱得要騰煙冒火的季節，在這樣的季節里牽著拖石磙的牲口轉圈碾場，又熱又累，加上碾碎的飄浮起來的麥草齏粉很是嗆人，頗不好受。在這種情況下，我替某個大人牽一頭牲口轉圈碾場，某個大人就會坐在場邊的那棵大核桃樹下乘涼歇緩，享受一會兒舒服，所以我常常很容易達到目的。拖石磙碾場的牲口是兩匹馬、三頭騾子和一頭老騸驢。石磙重量約150公斤?？粗趥兏髯酝现粭l石磙不停地轉圈，常常把它們累得噴出響鼻，掙出響屁，有時還掙出幾粒糞蛋。領頭的是那頭青色的兒馬，這匹兒馬身壯驃肥，既有馬的暴發力，也頗有些騾子的耐力，它以正常的速度行走，最后的那頭老騸驢就跟得費勁，倘若駕馭者揚起鞭子“呔、呔”地吆喝兩聲，或者將連在馬叉子（馬嚼鐵）上的轡繩朝馬頭甩動兩下，它就蹬蹬蹬地跑起來，這就讓跟在最后的老騸驢吃盡了苦頭，盡管老騸驢也很聰明地縮小自己轉圈的半徑，但還是跟得非常吃力。不論多乏多累，在人的役使下，老騸驢還是能默默無語地堅持到最后。老騸驢和所有的驢一樣，吃得多半是粗草料，且個矮體小，而馬和騾子吃得多半是豌豆之類的精飼料，且身高體壯，而人類卻讓它干和騾馬一樣的活，這公平嗎？倘若老騸驢和所有的驢會說話，定會把不講公平、不明事理的人類的老祖宗都罵得不得安然。

每年用騾車運糞的時間剛好在寒假里，這是我跟著大人們吆騾車的最好時機。隊里的人們都住在一個叫卯寨溝的東岸之外端，隊里的耕地則從此處沿卯寨溝之東岸向里端延伸著，愈往里地勢愈高，運糞的路面自然就有很多上坡。運糞時走著吆騾車，返回時既是下坡又是空車，就可以坐著車。隊里的三頭騾子中屬尕騾子最馴順最通人性，所以我最喜歡跟著大人們吆尕騾子駕的運糞車。尕騾子不干活時，吃飼料總是細嚼慢咽不慌不忙，但在駕車之前我們早早地把擁脖（套在牲口脖子里以防軛具磨破牲口皮肉的用具）、軛具架在其脖子上，把鞍韉搭在其腰身上，并把前絆（連著鞍韉并套在牲口脖子里以防鞍韉向后滑動的繩帶）、后鞧都套好時，它便拼命地狼吞虎咽起來，它知道一旦拉起車來，就沒有隨便吃飼料的機會。運糞的那條溝汊路不寬，多半路面僅容一輛騾車行駛過去。但騾車走得很端很穩，偶爾走得稍微靠右了，只要舉著鞭子“啦咿，啦咿”地吆喝兩聲，騾車就會向左面靠過來一些。倘若走得稍微偏左了，只要舉著鞭子“啊噢，啊噢”吆喝兩聲，騾車就會向右面靠過去一些。返回時我們坐著空車，遇到下坡路時我們一般都會拉緊連在軔木上的皮繩，以使軔木和車輞外周產生摩擦，減緩下坡路造成的自然加速。有時我們忘了拉緊皮繩，尕騾子就會以右后蹄重重地在路面上踩兩下來提醒我們，這時我們就趕緊拉緊連在軔木上的皮繩。

趕著牲口到山里走親戚，更是我所渴盼的。那時隊里的好些人家都跟北山里有親戚關系，年頭節下的就要趕一頭牲口去北山里走親戚。我的舅舅、姨娘、姑姥姥家都住在20公里遠的北山里，去這些親戚家，自然也會從隊里要一頭牲口。隊里有個不成文的規定，誰家使用牲口，誰家就要負責給牲口喂好飼料。在馬、騾、驢、牛中，驢的料口小，且以喂粗草料為主，又溫馴，不尥蹶子，人騎馱東西都好使喚，走崎嶇凹凸狹窄曲拐的山路時顯得輕巧靈便，所以各家都愿意要隊里的一頭驢去走親戚。這大概是應了“要想驢兒好，還想驢兒不吃草”“人善被人欺，驢善被人騎”的俗語吧。我和父親或者長大后我一個人去北山里走親戚時，每次要的都是那頭老騸驢。在約占三分之二的溝汊路上，雖然在老騸驢腰身上的鞍窩里馱著裝滿饃饃的褡褳，但畢竟馱的東西不重，路也好走，這時我就會騎在老騸驢的屁股上，在騎不到鞍窩或沒有鞍韉的情況下，騎在滾圓的驢屁股上是最舒服的，有道是“馬騎前胛騾騎腰，尕驢兒騎在個尻蛋上實話好”。偶爾，在某個夏日去山里走親戚時，在那段長長的溝汊路上，騎著毛驢兒悠悠地走在兩峰夾著的清清的溪水邊，走過一座小橋、幾戶人家，自己和周圍的景物仿佛融成了一幅流動的水墨畫，感到格外舒適愜意，格外悠閑自得，格外富有情調。當走上比較陡的山路時，我就和驢一前一后地步行，當驢走累了停下來時，我手握紂棍的兩端在驢屁股上一上一下地磨滑幾下，老騸驢受到刺激，就會踢踏踢踏地快步走起來。我第一次趕著老騸驢去舅舅家時，山嶺上有幾條岔道，顯得撲朔迷離，辨不清哪條路是去舅舅家的，但老騸驢卻堅定不移毫不猶豫地循著一條山道走去，無奈之際我也只好試探著跟著老騸驢走，結果它將我順順當當地領到了舅舅家里。讀過書的人們受柳宗元《黔之驢》的影響太深，總認為驢很笨，甚至罵某人笨時就說“比驢還笨”。其實驢也是聰明的，老馬能識途，老驢也會認路。

那時牲口不僅在農村的生產生活中發揮著重要作用，而且在城鎮的交通運輸中也發揮著重要作用。據我所知，那時縣委就有一輛馬車經常往返于縣城和東郊的火車站之間。家鄉所在的高廟供銷社也有一輛大騾車，幾乎每天都從15公里遠的縣城往返一趟，往高廟供銷社所屬的三個商店里拉運貨物。這輛騾車由三頭騾子駕車，與古代的馬車有些相似之處，但不完全相同于古代一馬三駕的“驂”，即不是三頭騾子并排駕車，而是一頭騾子駕轅，另外兩頭騾子拉梢;它是拉運貨物的，而不是專門供人乘坐的，所以車上沒有供乘車人扶手用的“軾”，也沒有遮陽的像傘一樣的車蓋。這三頭“公家”的騾子有較高的伙食標準，個個身壯體強膘滿肉肥屁股溜圓，清一色的黑褐色絨毛閃閃發亮熠熠生輝。由此也可看出，當時社會對牲口的重視程度。

牲口還曾一飽我的口福，也曾給我帶來刻骨銘心的恐懼。那時隊里在25公里遠的腦山里有些山地，秋季的一天，大騾子在那里犁過地后在山坡里吃草時給摔死了，它的尸體自然運回飼養院里給大家分肉吃了。我們家分得的騾肉吃了三天。那時過年也不能天天吃肉，對肚腸里缺少油水的我來說，那三天簡直不是過年，勝似過年。隔了一年，因那頭老乳牛既不能拉犁，也不能生牛犢，于是也宰了給大家分肉吃了。然而這次吃牛肉給我幼小的心靈所帶來的恐懼完全消解了吃牛肉所帶來的身心愉悅。在老乳牛被宰的一兩個月里，其它的牛們一到老乳牛被宰的飼養院東南角的那塊地方，一聞到老乳牛的血腥味，就不停地悲嚎慘叫，尤其是那兩頭個大身粗犄角彎尖的犏牛悲聲震天地嚎叫起來時，我雖然和許多大人們一起看著這一情景，但還是感到恐懼萬分瘆乎其瘆……人類的做法是否有過河拆橋卸磨殺驢之嫌？再者，即便宰老乳牛，何不帶到偏僻些的地方去宰，而偏偏宰在飼養院里給它的同類造成如此深重的愴痛呢？

農村土地承包到戶后，隊里的牲口都分到了農戶家里，我家人口少，沒有分得任何牲口。沒過多久，那些牲口一個也不見了，說是都被主人賣到山里去了。這樣，那些牲口就在家鄉永遠地消失了。

獒犬的故事

這是母親講給我的一個故事。母親今年86歲了。

母親姓保，保氏家族是樂都北山的大戶人家。母親小時候，母親的祖輩、父輩們都沒有分家，家里有四五十口人，田疇、牲畜也多，僅羊就有幾百只。為了看家護院，姥爺家里養了一只獒犬，白天這只獒犬被粗壯的繩鏈拴在大門口，有時家人到較遠的山野牧羊時也帶它去給人壯膽，給羊警衛，晚上家人睡覺時則撒它在羊圈里。

山里人的居住都比較分散，往往是這個洼里一家，那個灣里兩戶，所以狼光顧的機會就比較多。在一年當中，姥爺家所在的山村十天半月就會發生狼翻墻挖洞偷襲羊的事件。姥爺家里因有了這只獒犬，多年未發生過類似事件。然而就在母親13歲那年，不知是其他人家防范的措施加強了，抑或那匹狼餓急了餓瘋了，抑或它是一匹母狼，為了嗷嗷待哺的狼崽而鋌而走險地在姥爺家的莊廓墻上挖了洞。不過在這次事件中，前來偷襲羊的狼不但沒有吃上羊肉，而且還付出了生命的代價。

那是一個明月朗照的冬夜，伏臥在羊圈里的獒犬隱隱聽到一絲響動，便趕緊跳起來機警地搜尋響動的方位。這時老羊們都站起來，豎起耳朵，緊接著所有的羊們也都站起來豎起耳朵，往墻旮旯里擁擠。漸漸地獒犬搞清了響動的方位，而且感覺到響動越來越明顯。這時獒犬已經做出了明確的判斷，狼正從外面的墻上往里打洞，準備偷吃圈里的羊。一般情況下，獒犬聽到響動，尤其是在夜晚聽到如此明顯的響動就會狂吠不止，但這次非常例外，獒犬不但沒有狂吠，而且表現得異常冷靜。它躡手躡腳悄然無聲地蹲坐在有明顯響動的墻根，等待進攻的時機。終于那個部位的墻皮被震動得開始掉落，墻洞漸漸打開了。這時獒犬還是悄悄默默一動不動地窺伺著最佳時機，直到狼的半個頭伸了進來，獒犬還是沒有正式進攻。但不知是獒犬的內心太激動了，還是長時間的屏聲靜氣使它太難受了，它粗重的一聲呼吸竟使狼迅速縮頭退身，逃之夭夭。這時獒犬才后悔沒有沉住氣，便瘋狂地從狼打開的洞里拼命地鉆出去追擊狼了。

這個時間段適逢姥爺和小姥爺（姥爺的弟弟）去羊圈小便，借著從高高的眼窗斜射進來的月光目睹了以上全過程。

過了三天三夜，也就是在第四天下午，多處帶傷的獒犬咬著遍體麟傷的狼的耳朵，將狼驅趕到了姥爺家里，家里人一擁而上，用繩綁了狼，勒死狼，剝了狼皮。獒犬將狼一交給主人，便癱在了地上，臥著吃飽喝足后還是未能站起來，直到第二天下午才站起來。家里人給它敷藥治療了十幾天，身上的傷痊愈后才徹底恢復了元氣。

十年前母親給我講了這個故事，我聽后頗有些疑惑。我一直納悶，狼從外面的墻上往羊圈里打洞時，獒犬就那么能沉住氣嗎？它不蹦跳，不狂吠，不將狼嚇走了事，而等待著狼進圈后關門打狼，一決雌雄，它真有這樣的睿智和勇氣嗎？后來我向小姥爺（五年前尚在世）、舅舅尋問其事，他們都說真有其事，確鑿無疑。當時姥爺和小姥爺在現場，而且每人手握一根木棒，和獒犬一起守候在狼打洞的墻根，準備狼的腰身進入后，往其腰身上猛砸下去。如是看來，獒犬能沉住氣，并能想到將狼放進來后關門打狼，這確實表現了它的聰明和睿智，但它的勇氣和膽量則有狗仗人勢之嫌了。

我還想，在那三天三夜里，獒犬和狼經過了怎樣的搏斗和廝殺。它用什么辦法徹底征服了那匹狼，最后迫使狼乖乖地束手待斃的呢？了解生物學知識的人大概都知道，狗是狼和狐貍的后代，是狼和狐貍的混血兒，在它身上雖有狼父的血統，但不及狼的兇猛;雖有狐貍的基因，但不及狐貍的靈巧，加上人類長期的馴化以及狹小的庭院生活環境的局限，一般情況下它的搏斗能力是不及狼的。那么它憑什么斗過了那匹狼呢？顯然靠的是智慧和勇氣。由此可知，它不是一般的狗，它有超凡的智慧和勇氣。這也證明了我對它在羊圈里表現的聰明的疑惑，對狗仗人勢的猜疑和判斷都是沒有根據的。從它將狼一交給主人就癱在地上的情形看，和狼搏斗、廝殺了三天三夜后，它的體力很有可能已經不及狼了，但它在狼面前肯定沒表現出疲憊和放棄，而表現出我有足夠的力量制服你，我不制服你就誓不罷休的架勢。這進一步證明了獒犬的聰明、勇氣和堅忍不拔的毅力。那么這種聰明、勇氣和毅力來自何處呢？無疑來自對主人的忠誠，來自盡職盡責的職業精神。據說這只獒犬平時跟家人一起去牧羊時遠遠發現狼就狂吠一陣，至多將狼追趕到遠處也就了事，而這次為何非要將那匹狼活生生地帶到家里來交給主人不可呢？無疑這是為了表現它忠心和敬業的程度。平時獒犬和家人去牧羊時遠遠發現的狼只是有覬覦之嫌，并無偷襲羊的實質性舉動，它大吠數聲，亂蹦幾下，將狼嚇走就行了，而這匹狼既有賊心又有賊膽，而且有了挖墻洞準備偷襲羊的實質性舉動，在這種情況下，它一開始就很冷靜，謀劃得也很周密，它非要逮住、制服這匹狼不可。好像非如此，主人就會認為它是混飯吃的庸才和孬種。

當然，在獒犬與狼三天三夜的搏斗廝殺中，獒犬能夠大獲全勝，也許還有另外一個原因，那就是鋌而走險的那匹狼很有可能好幾天沒有吃到食物，體力極其有限，才使獒犬取得了勝利。

我只是聽說了獒犬的故事，并沒見過這只獒犬，但我時常懷念這只獒犬。