讀書瑣憶

我自幼因先父與塾師管教至嚴，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻、鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會背了，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發誓，此生絕不做讀書人。

但后來眼看五叔婆不會記賬，連存折上的數目字也不認得，一點辛辛苦苦得來的錢都被她侄子冒領去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖著手給父親寫信，總埋怨詞不達意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我這才發憤讀書，要做個“才女”，替母親爭一口氣。

古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴肅，字既認多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當然只能偷著看，偷看小說的滋味，不用說比讀“正經書”好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠離正屋的谷倉后面去看。此處人跡罕至，又有陽光又有風。天氣冷了，我發現廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍天白云，綠野平疇。晚上點上菜油燈，看《西游記》入迷時忘了睡覺。母親怕我眼睛受損，我說欄桿外是碧綠稻田，比坐在書房里面對墻壁熏爐煙好多了。我沒有變成“四眼田雞”，就幸得有此綠色調劑。

小書房被父親發現，勒令阿榮伯拆除后，我卻發現一個更隱蔽安全的處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看，絕不會有人發現。萬一聽到腳步聲，就

敘述“我”對讀書最初的印象，將坐姿、過程、感受寫得生動、有趣、傳神，這是作者的真實經歷和體驗。寫“我”發誓“此生絕不做讀書人”，設下懸念。

“我”決定“要做個‘才女”，使情節出現了轉折。怎樣做個“才女”？再次設下懸念。

詳寫“我”偷看小說的經歷，生動、有趣味，有個性化的生活經驗。通過寫“我”偷看小說的事，表現讀書帶給人的快感，表現“我”對讀書的熱愛，有感染力。環境描寫簡練。

讀書的場所從小屋轉移到轎子，更加隱蔽，內容也更加個性化了。對轎子的描寫把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。

我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽我說書講古。轎子原是父親進城時坐的，后來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽我說大書，會說一聲：“我們進城去?！边@就是鉆進轎子的暗號。

在那頂“轎子書房”里，我還真看了不少小說呢。直到現在，我對于自己讀書的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時代的心理影響吧。

進了中學以后，高中的語文老師王善業先生，對我閱讀的指導、心智的發現至多。他知道我已經看了好幾遍《紅樓夢》，就教我讀王國維的《（紅樓夢）評論》，由小說探討人生問題、心性問題：知道我在家曾讀過《左傳》《孟子》《史記》等書，就介紹我看朱自清先生有關古書的精讀與略讀的指導文章，指導我如何吸取消化。那時中學生的課外書刊有限，而汗牛充棟的舊文學書籍，又不知如何取舍。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細批閱。他說：“如果是從圖書館借來的書，自己喜愛的章句當抄錄下來;如果是自己的書，盡管在書上加圈點批評。所以會讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫作‘我自注書書注我了?！彼琅鷲郾吃娫~，他說詩詞是文學的、哲學的，也是音樂的，多讀對人生當另有體認。他看我們有時受哀傷的詩詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人逸事，笑語瑯瑯，頓使人心胸開朗。他說讀書與交友像游山玩水一般，應該是最輕松愉快的。

高中三年，得王老師指導至多，也培養起我閱讀的興趣與精讀的習慣。后來抗戰期間，避寇山中，頗能專心讀書，勤做筆記。也曾手抄喜愛的詩詞數冊，可惜于渡海來臺時，行囊簡單，匆遽中都未能帶出，使我一生遺憾不盡?，F在年事日長，許多讀過的書，都不能記憶，頓覺腹笥枯竭，悔恨不已。

大學中文系夏瞿禪老師對學生讀書的指點，與中學時王簡練。

寫小游伴喜歡聽“我”說書講古，表現出“我”比小游伴讀書多、文化修養高，從側面表現出“我”讀書的成效。

寫童年時代讀書經歷對“我”的影響。

寫“我”由童年時代自發讀書、讀“閑書”，到中學時代自覺讀書、系統讀書，循序漸進，由淺入深。突出語文老師王善業先生對“我”閱讀的指導。此段以敘述為主。

寫大學時代讀書經歷，老師不謀而合。他也主張讀書不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水里有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛的書，可以一生受用不盡。有如一個人總要有一二知己，可以托生死共患難。經他啟發以后，我常感讀一本心愛之書，書中人會伸手與你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人、遠交海外的快樂。

最記得他引古人之言云：“案頭書要少，心頭書要多?！贝嗽拰ξ揖枳疃?。年來總覺案頭書愈來愈多，心頭書愈來愈少。這也許是忙碌的現代人同樣有的感慨。愛書人總是貪多地買書，加上每日涌來的報刊，總覺時間精力不足，許多好文章錯過，心中悵惘不已。

回想當年初離學校，投入社會，越發感到“書到用時方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來，也未曾真正“補讀生來未讀書”。如今已感歲月無多，面對暴增的出版物、浩瀚的書海，只有就著自己的興趣與有限的精力、時間，嚴加選擇了。

我倒是想起袁子才的兩句詩：“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺?！蔽蚁雽⒌诙涞摹肮拧弊指臑椤笆馈弊?。因他那時只有古書，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過的慧眼來選擇了。

所謂慧眼，也非天賦，而是由于閱讀經驗的累積。分辨何者是不可不讀之書，何者是可供瀏覽之書，何者是糟粕，棄之可也。如此則可以集中心力，吸取真正名著的真知灼見，拓展胸襟，培養氣質，使自己成為一個快樂的讀書人。

清代名士張心齋說：“少年讀書，如隙中窺月;中年讀書，如庭中望月;老年讀書，如臺上玩月?！卑讶N不同境界，比喻得非常有情趣?！跋吨懈Q月”，充滿了好奇心，迫切希望領略月下世界的整體景象?！巴ブ型隆?，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆于心的知己之感?！芭_上玩月”，則由入乎其中而出乎其外，以客觀的心懷、明澈的慧眼，透視人生景象。無論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳的享受了。

（選自《琦君散文精選》，長江文藝出版社2015年版，有改動，點評/臧安民，薦稿/欲何依，插圖/倫鵬博）

“我”讀書的境界進一步提升。

略寫“我”離開學校進入社會后的讀書經歷，以議論為主。

引用張心齋的話，總結“我”人生中不同時期的讀書感受，統攬全文，升華主旨。