羊毛襪（組詩）

譚毅

敲得響的諺語

我把每一條諺語

都用影子蓋起來

每想它們一次

就用語音敲它們一下

我學它們的時候，它們

很短。我說的時候更短

復活不能長過

石頭落地的時間

除非我搬來一塊大到

可以坐在上面的石頭

我騎在沉默

這一朵云的殼上

所有的忠告都軟綿綿的

從內部幫助著每一個人

走 向

哥哥從北碚向南

走向沙坪壩。他的手

懸浮在我頭骨的弧光上。

坳褶地形之下，我的呻吟

咕嚕咕嚕，擠滿了

被太陽曬熱的卷發。

高溫來自白晝激動的部分：

嗓音或指尖的震顫波段。

他的影子里裂出褐色翅膀

雙腳的疼痛漫過不能飛的晦澀。

他懷里的重慶地圖帶著露水。

畫出了一再熄滅的金色清涼。

古 董

哥哥說，重慶是一件古董，是

墓葬里的器物。他能嗅到出自魚身

和我的氣體，還在發生著混合。

我曾是年代上的藍影子，

或它舉起的肉體。逐漸，我

被他的記憶削得如同一片

閃爍。一聲聲鱗一般薄的哀鳴

在他眼前，忍受著雪花的轉動。

還有另一種混合。發生在

地下的靈魂和天空的飛行物

之間。蝙蝠落下的糞便

不辨來由地渴望著向上燃燒，

重新回到高處去，哪怕

間隔著驅魔這一層黑糖式的夾心。

在重慶的山上，哥哥想我的時候

月球替換了望遠鏡下的眼睛。

重慶可以被月亮的環形山包圍，

而接骨木到了老年，會放下

它啃不動的東西，只享受聽覺，

享受關節在古董里漫長的響動。

聲音與紛擾

我渴望安靜，像橘子渴望赤裸

并胖胖地呆在它的圓里。

橙紅或青綠，都不妨礙它

稀薄的靈魂將對準的光圈。

早晨，樹杈間的鋒芒

像磁針圍繞我的頭，復活

一條能排泄紅色的動脈。

它太吵鬧時，我會讓它死去

或降低成蚯蚓默默地松土。

從它身體里扭動出的波紋過多。

這對堅硬來說是一種雜音，

似乎生殖正消失或逐漸回來。

時間就這樣緩慢地覆蓋在

我臉上，在經歷了各個局部的

爆破之后，像攜帶著火山灰的風聲

被周圍的生命聽見、嗅到。

青草與百合

我想發出的聲音里，有許多

青草，纏住了我的舌頭。

那是長眠之人給我的提示。

呼吸能讓聲音弱下去，我浸沒

在他們彎曲的空氣里。

這些果園里的人們，

他們的手臂和肋骨一樣

塑造著看不見的波浪，

像采摘動作因夠不著而延伸，

胸腔內的旋渦盛滿了果核。

我可以將話語像蠟塊一樣

搬到他們的嘴唇上去嗎？

他們想說的，會隔著水平地面

向上，吐出百合。它稠密

氣息的能力，也是我的身體

進入溪流時，發出珠光的能力。

適應性

聲音能輕易地適應事物。

它們飄浮在我的沉默里，

如袋狀的低溫空氣。

為模仿它們，我凌亂的

想法，排列得像牙齒：

干凈而略有起伏。

聲音很快會潛得更深。

它們縮在我骨頭里

通過行動一次次

伸展，但記憶

會在關節點上分離

像被一條縫快速咬斷。

我聽到“啪”的一聲，類似

火花的響動。那是一段

被摘掉的時間，在身體里

熄滅了。而聲音

還從骨腔里鼓起腮幫

和血液一起，扮演著吞沒。

羊毛襪

每一季的新裝，都為我的身體防腐。

秋天，奶奶親手為我織兩雙高筒羊毛襪，

它是我雙腿的隔塵罩，死亡看不見

也吃不掉它?；y中的菱形像眼睛貼片，

不缺乏真正的視力。哥哥在重慶時

它們具有了流動在兩層世界之間的回憶。

像一條狗的影子，在黑暗的森林里走動

收集昆蟲翅膀的反光。它漸漸地

將自己掛在活動的身體上，一次次

繁殖出翅膀甚至血肉。恒溫動物的大腦

得到了思想的補給：那來自奶奶的紡織。

哥哥離開的時候，拆掉了我所有的襪子。

那些擦過他指尖和手心的毛線

讓我們一起回到了媽媽哺乳的時刻。

吮吸聲，變得有長度，又軟塌塌的……

可以有一種獨立的器官，恒溫，

而毛發，太像來自生命之外的流體。

它覆蓋之下的血液，因隔絕，而新鮮極了。

聊

我能把話語切成長條，懸掛

中間的時刻，我交給空白。

哥哥說，他從我的嘴型里得到一種

半透明膠帶，它只對陽光交代些什么

其余，浸泡于寒露中。我的聲音

移交給遺失感。他能在游動中殺人

也能飄，因為腿經歷了類似的閑置。

那么，聊和無都是無限延長的

如同線。我工作的果園里

有許多平行的道路，等著曬干

成為被鳥鳴聲召喚的另一條路。

行走吧，哥哥，我們的地圖

遲早會暴露在白天的晴朗中。

而每一個詞像星星，掛在前夜。