小名是我回到故鄉的通行證

楊萬寧

故鄉的人管乳名叫小名

都說有小名的人好養活

小名很小，很土，很草根

捏在手里掉渣，含在嘴里硌牙

只有小，才能承載大

只有土，才能承受生命之重

我的小名叫大牛

是北京醫院的一名醫生所賜

出生后，我體弱多病

都希望我像頭牛一樣健壯

那時候，牛是莊稼人的命根子

周歲時，人們喊我大牛

現在快60 歲了，還在喊大牛

人在長大，而乳名不長

叫一聲，少一聲

叫一聲，我就老一寸

小名是我回到故鄉的通行證

小名是故鄉人的通用語言

能喊我小名的人

都是我的鄉親，我的親人

人離開了故土

小名會深深地扎下根

不愿離鄉而去

小名也會走來走去

但總也走不出故鄉

一旦走遠了，心就會生疼

無論到哪里

在登記表上曾用名一欄里

我都會填上我的小名

我怕故鄉不認我

身份證上的那個名字